রি ২৫শ বর্ষ ১ম সংখ্যা কার্ধিক-পৌম ১৩ 
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কবিভাবলী। 'কবিতা কিছ" রঃ 
প্রাহ-বাংলার ভরত কবিদের রটনা 
মংগীততে অমিয়দাধ সালালন এটি 
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তান্ত্রিক সাধন। ও সিষ্কান্ত ( ১ম খণ্ড) 
এমহামহোপাধ্যার ডঃ গোপীনাথ কবিরাজ ১৯০০ 
এ (২য় খণ্ড) রি ১০*০০ 
উপনিষদ্ধ গ্রসঙ্গ ১ম (ঈশ) শ্রীমৎ অনির্বাণ ৩১০০ 
এঁ ২য় ( এঁতরেয় ) ৫০০ 
প্রত্যভিজ্ঞান্ৃদয়মূ ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ২০০ 
কৃষ্ণ কথ। কাহিনী দ্বিলীপকুমার রায় ৬:০৪ 
বৈদিক সাহিত্য সংকলন ২য় সং ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫০ 
বৈদ্দিক স্বর রহুস্য পণ্ডিত অযোধ্যানাথ শাস্ত্রী নত 
অদ্বৈত মঙ্গল ভ: রবীন্দ্রনাথ মাইতি হরর 

আসন্ন প্রকাশ__ 


প্রাচীন বাঙ্গালা-মৈথিলী নাটক ডঃ বিজিতকুমার দত্ত 
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নিরবধি কাল ও ধিপুলা পূর্থী অরুণ ভট্টাচাষের কবিতার বিষয় । যীরা উত্তেজন 
চান, শুনতে চান পছ্যের মধ্য দিয়ে শুধু চিৎকার তাদের জন্য এ কবিতা নয়! 
উত্তেজনা ও চিৎকারের শেষে যে ধ্যান ও প্রশান্তি অরুণ ভট্টাচার্যের কাব্যচর্চ 
পাঠককে সেই দিকে নিয়ে যায় । 


ঈশ্বরপ্রতিমা : সময় অসময়ের কবিতা 
বাংল! কবিতার জগতে ছুটি চিরস্থায়ী নাম 


উত্তরস্থরি-র গ্রাহকদের জন্য শতকরা ২.০ কনিশন | 
সরাসরি চিঠি লিখুন, সাকুলেশান ম্যানেজার, উত্তরস্থরি 


উত্তরহ্গরি ॥ ৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড কলিকাতা ৫. 


ল্রিশ্শেম্ব জ্ঞম্বোগ 
১৯৭৮ সালের রবীন্দ্রজন্মোৎসব থেকে ১৯৭৯ সালের রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের পূর্ব 
পর্যন্ত এক বগুসর নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সাধারণ ক্রেতা ও পুস্তকবিক্রেতাদের 
বিশেষ কমিশন দেওয়! হবে । 

১, ুইল্রভপাওড ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “সম্পাদিত 
বাংলা রচনারীতিতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে মহাভারতের 
অবিচ্ছ্ছ্যতা উভয়েরই পরিচয়ের জন্য এ গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী । 
মূল্য ৩০০ টাকা । 

২. ল্রাহলা! ভাহ্না-পল্িস্ত ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাকৃত বাংলার যে বিশেষ রূপটি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে চলেছে তারই বিশদ 
এবং তথ্যসমৃদ্ধ আলোচন। কবি এই গ্রন্থে করেছেন। মূল্য ৩:৫০ | 

৩, শ্ণেন্ন সপ্ন ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শেষ জীবনে রচিত কয়েকটি কবিতার সংকলন । কবিতাগুলিতে ধ্বনিত হয়েছে 
একাধারে তার কাব্যের খতুপরিবর্তনের আর বিদায়ের নুর । মূল্য ১৩৫০ টাকা। 
৪, হনহ্ব৪ম্ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধর্মের নবযুগ, ধর্মের অর্থ, ধর্মশিক্ষা, ধর্মের অধিকার ইত্যাদি আটটি প্রবন্ধ । 
্রাঙ্ঘসমীজের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে কবির প্রদত্ত ভাষণ । মূল্য ২৮০ টাকা। 

৫. | দেহ্খেচি আআ পেয্ছেছি ॥ স্ধীরঞ্জন দাস 
বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য তথা ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতির সুদীর্ঘ 
ও বৈচিত্র্যময় জীবনের মনোরম বিবরণী । মূল্য ১৪০ টাকা । 

৬ ল্রব্রীত্রনাথ শু স্পান্ভিনিক্ষেভন্ন ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
স্ুললিত গদ্যে রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের বিবরণ । মূল্য ১৫*০০ টাঁকা । 
৭. গার্লস ভ্রিস্রাল্প এওডক্তজ ॥ শ্রীমলিনা রায় 
দীনবন্ধু এগুরুজের বহু বিচিত্র জীবনের সরস ও সুখপাঠ্য আলেখ্য ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ ও এগুরুজ-অঙ্কিত চিত্র, দু'খানি পাগুলিপি-চিত্র এবং শ্রীমুকুল দে 

-অস্কিত সুদৃশ্ট প্রচ্ছদপটে অলংকৃত । মূল্য ১০০০ টাকা । 

কমিশনের হার 
সাধারণ ক্রেতা শতকরা ২০*** টাঁকা, পুস্তকবিক্রেতা শতকরা ৩০*** টাকা । 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
ওত কাধালয় : ৬ আচার্য জগর্দীশ বন্থ রোড । কলিকাতা ৭১ 
৮৮, বিক্রয় কেন্দ্র: ২ কলেজ স্কোয়ার ২১০ বিধান সরণী . 
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সাংস্কৃতিক এঁতিহা রক্ষা করুন 


*ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনে পশ্চিমবঙ্গের এক বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে । 
আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহের ও উৎকর্ষের জন্য আমরা গর্ববোধ করি। কিন্ত 
দেশের মুষ্টিমেয় কায়েমী ত্বার্থ যেমন অর্থনৈতিক সামাজিক ও রাজনৈতিক 
গ্রগতিকে অবরুদ্ধ করতে চাইছেন, তেমনই সাংস্কৃতিক জগংকেও তারা এক 
বিষাক্ত আবহাওয়ায় ভরিয়ে তুলতে চাইছেন। দেশের চিন্তাশীল নাগরিক 
মাত্রই সচেতন আছেন যে আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের বিভিন্ন মাধ্যমগুলির 
সাহায্যে--যেমন চলচ্চিত্র, নাটক, পত্র-পত্রিকা প্রভৃতির মাধ্যমে-বিশেষ করে 
সাম্প্রতিককালে কয়েকটি সাধারণ মঞ্চে নৃত্য প্রদর্শনের নামে যে কার্ধাবলী সংগঠিত 
হচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহোর কোনো সম্পর্ক নেই । খুন-জখম, 
অপরাধ প্রবণতা, অশ্লীলতা, বিকৃত মূল্যবোধ ও অবক্ষয়ের সুসংগঠিত প্রচার 
চলেছে। সমাজ-জীবনে এই বিকৃত সাংস্কৃতিক প্রণরের ফলাফল মারাত্মক ও 
হুদূরপ্রসারী--বিশেষ করে যুব সমাজের নৈতিক জীবনের ওপর । 

কোনো! দাত্সিত্শীল সরকার সাংস্কৃতিক জগতের এই বিষাক্ত আবহাওয়! 
সম্পর্কে উদাসীন খাকতে পারে না । আমরা পশ্চিমবাংলার শিল্প ও সংস্কৃতির সঙ্গে 
যুক্ত সমস্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছে এবং এই রাজ্যের সচেতন গণতান্ত্রিক ও 
প্রগতিমুখী জনসাধারণের কাছে আবেদন জানাই--আমাঁদের সাংস্কৃতিক 
এতিহাকে রক্ষা করুন এবং সংস্কৃতির নামে এই সমাজবিরোধী প্রবণতাগুলিকে 
প্রতিহত করার জন্য উদ্যোগী হোন ।” 


-_ মুখ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ 


শসাসহস্র্রুতিল্র ভিলচ্জে জোচঙ্গাল্ল হোন্ন 


প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) ১৩১১৪ | ৭৭ 


এক্েল্স পল্প এক 


একের পর তো! এক হয় না, ছুই হয়। কথাটা সত্তি। 

সি. এম. ডি. এ-র ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । একট] কাজ শেষ হলে দ্বিতীয় কাজ 
€শেষ করতে হয়। 

যে কাজ এবার শেষ হল,__অর্থাৎ বড় রকমের কাজ, সেটা হল, বালিগঞ্জ- 
কসবা সেতু । অবশ্ত এর আগে যে কোনও কাজ শেষ হয় নি তা নয়। হাওড় 
সাবওয়ে, চেতলা, কালীঘাট আর অরবিন্দ সেতু, ব্রাবোর্ণ রোডের উড়াল পুল 
নিশ্চয়ই শেষ হয়েছে। এবার শেষ হল বালিগঞ্জ-কসবা সেতুটি । 

এতে লোকের যে কি উপকার হবে সেটা ভাল করে বলতে পারবেন ধার! 
এর আগে লেভেল ক্রসিং-এর শিকার হয়েছেন । অর্থাৎ বাস, ট্যাক্সী, রিক্সা 
দীডিয়ে আছে ছুিকে, অফিস যেতে বা বাড়ি ফিরতে দেরী হচ্ছে। মেজাজ 
তিরিক্ষি। অথবা যখন সময় সংক্ষেপ করবার জন্য বন্ধ লেভেল ক্রসি-এর বাধ! 
উপেক্ষা করে হাজার হাজার লোক ঝুঁকি নিয়ে এপার ওপার করার চেষ্টা করছেন 
এবং ভ্রুতগতি ইলেকটি,ক ট্রেণের জন্য দুর্ঘটনায় পড়ছেন । 

আরও আছে। এদিকে বালিগঞ্জ-জমজমাট, ওদিকে কসবার ভবিষ্যৎ কি 
অন্ধকারে থাকতে পারে? বালিগঞ্জ-কসবা৷ সেতুটি সেই রকম একটা সেতুবন্ধন । 
এর ফলে কব! বাড়বে, ভাল হবে। এমনকি ( আপনারা অনেকেই জানেন না ) 


কপবার পেছনে একটা নতুন উপনগরী স্থাপিত হতে চলেছে। একদিন গিয়ে 
দেখবেন সন্ট লেক থেকে গড়িয়া পর্যন্ত ইষ্টার্ণ মেট্রোপলিটন রাস্তাটি রূপ নিচ্ছে। 

প্রায় আড়াই কোটি টাকা খরচ হুল বটে, অনেক দিন সময় লাগলো তাও 
তি, কিন্তু আজ যখন বালীগঞ্জকসবা সেতুর কাজ শেষ, তখন ভাববেন, একের 
পর এক নয়, একের পর ছুই । 

পি. এম. ডি. এ-র ছু-নম্বর কাজ কোনটা শেষ হবে? এসপ্লানেডে বিরাট 
বাস টাম্সিনাস? অকৃল্যা্ড স্কোয়ারে বিরাট জলাধার? সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে 
অন্রূপ ? গার্ডেনরীচের বিরাট জল প্রকল্প? নাকি হাওড়ায়? ইট্টার্ণ মেট্রোপলিটন 
বাইপাস? নাকি বারাকপুর থেকে কল্যাণী পধন্ত এক্সপ্রেসওয়ে ? 


আরও আছে। নতুন নির্দেশে বস্তী জীবনে আসছে নতুন স্বাচ্ছন্দ্য । বনু 
জায়গায় জলনিকাশী ব্যবস্থা, বনু ক্ষেত্রে কলকাতার উন্নতি । সবই হবে। একের 
পর ছুই, ছুইয়ের পর তিন, তিনের পর চার । আপনার কাছে সি. এম. ডি. এ-র 
প্রশ্ন অঙ্ক নিয়ে নয়। এক, ছুই, তিন, চাঁর নয় । প্রশ্নটা কলকাতাকে মিয়ে। 
ভালবাসার শহর আর একটু ভাল হতে পারে না? 
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নিজব্র সংরক্ষিত 
আসান ভ্রয়ণ করুন । 


ঈনোর নামে সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করে হয়ত সময়ে 
সময়ে পার পেয়ে গেলেন। কিন্ত তাস্বত্তি আর দুশ্চিন্তায় 
কণ্টকিত এই বেনামী জমণের কথা নিশ্চয়ই আপনি 
, মনে রাখতে চাইবেন না। যে কোন সময়েই তো ধর়ু। 
পড়তে পারতেন । ঝঞ্ঝাটের শেষ থাকত না! 

পুরো ভাড়া এবং জরিমানা, মাঝ পথেই বাধা হয়ে নেষে 
যাওয়া। ২৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা বা তিনমাস পযন্ত 
হাজত বাস; ভাগা খারাপ হজে হয়ত দুই-ই একসঙ্গে । 
অথৈ জলে শুধু শুধু ঝাঁপ দিতে যাবেন কেন £ মান- 
সম্মানের প্রশ্নও তো রয়েছে। প্র রেলওয়েতে অনোর 
সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করতে গিয়ে প্রতিদিন অসংখা 
₹লোক ধরা পড়ছেন । 

টাকা দিয়ে ঝঞ্ঝাট পোয়াবেন না। অনুমোদিত সংস্থা 
৫খকেই শুধু আপনার টিকিট কিনবেন । টিটি 
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ছবি ৬ রবীন মণ্ডল 
প্রবন্ধ গু অমলেন্দ্র ভাছুড়ী : গুস্তভ ফ্রবেয়ার 


কবিতাবলী ৬ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ভরপ্রসাদ মিত্র মানস 
রায়চৌপুরী শান্তিকূমার ঘোষ শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় নৃপেন্্ সান্তাল 
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গৌরাঙ্গ ভৌমিক প্রদীপ মুন্সী 
দেবপ্রসাদ ঘোষ শঙ্তু রক্ষিত পরেশ মণ্ডল বিমান ভট্টাচার্য মুরারিশঙ্কর 
শট্রাচার্ধ রাণা চট্টোপাধ্যায় বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
যতীন্দ্রনাথ পাল মধুমাধবী ভট্টাচার্য মতি মুখোপাধ্যায় অশোককুমার 
মহান্তী বিজয় মাথাল শিখা সামন্ত সুব্রত রায় হিমাংগু শেখর 
বাগচী তুষারমৌলী চট্টোপাধ্যায় সর্দীপ ভট্টরাচাং 


কথাসাহিত্য ৬ তারাপদ গঙ্গোপাব্যায় : স্ুধীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


কবিতা কবিতা ৪ সনদে রাণ! সেনগুপ্ত রধীন্দ্র সান্তাল সমরেশ 
দাশগুপ্ত নয়নতারা দে চারণকবি বৈগ্ভনাথ রণজিৎ দত্ত পল্লব মিত্র 


চিত্রকলা ৬ রবীন মণ্ডলের ছবি : দেবী রায় 


চিঠিপত্র গু অমিয়ণাথ সান্াল 


শুরুতে 


৪২ 


৭8 


৭৯ 


৮১ 


সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য প্রচ্ছদ : মলয়শক্কর দাশপ্তপ্ত 
দপ্তর : ন্বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড কলিকাতা ৫, 


ত্তরস্থরি ২৫ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


ওয়েষ্বেজল হ্যাগুলুম এগু পাওয়ারলুম 
ডেভেলপমেণ্ট কর্পোরেশন লিং কলকাতা ১৩ 


[ ভ্াজ্যসনন্পশ্কান্দেক্স এক্চাডি অহস্হা ] 


তন্তশ্ী তাতবস্ত্রের প্রতীক 


তজ্তঞ্রী' নিশ্চিতভাবে আপনাকে দেয় 


 ঠাস-বুনটের সেরা তাতবস্ত 
গ আভিজাত্যপুর্ণ ডিজাইন 
$ অনবদ্য বর্ণ-বৈচিত্র্য 
 সঠিকদামে সেরা গুণমান 


টাঙ্গাইল, ধনেখালি, ঢাকাই, শাস্তিপুর 
ও বেগমপুর শাড়ির অপূর্ব সমাবেশ । 


বাংলার তাতশিল্প দেশের গৌরব । 'মহাজনদের শোষণ থেকে 
ভাতশিল্লীদের মুক্ত করে এই কর্পোরেশন আঙ্গ তাদের সামিল করেছে 
নিজেদের উৎপাদন কেন্দ্রে । এরই সংগে চলেছে নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্রের 
সম্প্রদারণ। 

শো-রুম ও দোকান : শ্যামবাঁজার, হাওড়া ময়দান, বালীগঞ্জ, 
বহরমপুর, কৃষ্ণনগর, বালুরঘাট ও কোচবিহার । 


নয়াদিল্লীর কেরলবাগে শীত্বই নিজন্ব দোকান ও শো-রুম খোলা হচ্ছে 





এইচ. এম. ভি. ল্লেক্ক9ে জাহজ। ক্ত্রিতান্প আবন্ররক্তি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


281৮ 1256 
“দি ভয়েস অব টেগোর,' 


(সঙ্গে কবিকণ্ডে গান ) 


কাজী সব্যসাচীর কে 
76৮6 3134 & 7696 3170 


নজরুল কবিতার আবৃত্তি 

উৎপল দত্ত 

দেবডুল।ল বন্দ্যোপাধণায় 

শল্গু মিত্র ও কাজী সব্যসাচীর কণ্ঠে 
756 1199 

জীবনানন্দ দাশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
সামুর রহমান, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত ও সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার আবৃত্তি 


দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ 
ঘোষ ও কাজী সব্যসাচীর ক্ছে 
766 3098 

রূপসী বাংলা (জীবনানন্দ দাশের 
কবিতার আবৃত্তিসংকলন ) 
দেব্দুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ 
ঘোষ, শল্ভু মিত্র, সব্যসাচীর কণ্ছে 


7166 114 
বুদ্ধদেব বস্তু স্মরণে, 


বিষুগ দে 

7525 3011 

স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি 

£0৮ 2343 

“পোয়েটি, বেঙ্গল' 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাঁজী নজরুল 
ইসলাম, জীবনানন্দ দাশ, অমিয় 
চক্রবর্তী, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, সুকান্ত 
ভট্টাচার্যের কবিতার আবৃত্তি 


স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি : অজিত 


দত্ত, বুদ্ধদেব বন্থু, বিষু দে, প্রেমেক্ত 
মিত্র, সমর সেন ও সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কে 

01৮ 2512 

পোয়েটি, বেঙ্গল-দ্বিতীয় খণ্ড 

স্বরচিত গছ্পাঠ : শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বনফুল ও প্রবোধ সান্যাল 
স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি : বনফুল, 
অন্নদ্বাশন্বর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মণীন্দ্র রায়, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অলোকরগ্রন 
দাশগুপ্ত, অরুণকুমার সরকার, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও 

শঙ্খ ঘোষ 


এ চাড়া ব্রলীভ্রক্ষলিভান্ল আব্ত্রভিল্স আন্রগু বেক 


হিজ মাস্টার্স ভম্মেস 


৫ 


সে 
নত 


(৮০০০ 


মাযের 


উন 
সে র 
সী টিক * 
স্জ রি 
রি ১ নে 
টু ইস ১ ০৭১ 
রঃ রি মর শি রঃ 
পি 





স্কেচ : রবীন 
মও্ডল 
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৬০৫৯০, 


22৩ ুতুববন্সান্র 


অমলেন্দ্র ভাছুড়ী 


প্রখ্যাত ইঞ্করেজ ওপন্তাপিক হেনরী জেমস্‌ ফ্রবেয়ার সম্বন্ধে বলেছেন) “ণুবু€ 
25 ০0170 & 170৬৮61151, 2179 0, 115০4, 0160 9 10091156, 0762.0)108, 
19911106, 01011110116, 3092101)9, 00100111016 6৬০1: 01991861017 ০৫ 110 
0115 25 (18 ৮০25, 200 015 01101111715 70100000101) ড/85 €0 09 
507211 11) 20000 2110 (1700217) 10 00150160650 911 10195 0111001700১” ৯ 
ফ্লুবেয়ার ১৮২৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন, তার মৃত্যু হয় ১৮৮০ সালে। 
সারাজীবন উপন্যাস রচনার সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেও তিনি মাত্র পাঁচটি 
উপন্যাস লিখেছেন, তার কোনটারই কলেবর খুব বৃহৎ বলা চলে না, এবং তার 
মধ্যে সর্বশৈষেরটি সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই তীর মৃত্যু হয়। এই পাচটি 
উপন্যাস ছাড়া তিনটি বড় গল্প বা ইংরাঁজীতে যাকে নভেলেট্‌ বলে তার একটি 
সমষ্টি-গ্রন্থ রচনা করেন | তার অব্যবহিত পূর্বন্ছবি বালজাক্‌ তীর চেয়ে অনেক 
অধিক বয়সে উপন্যাস রচনা সুর করে একান্ন বছর বয়সে মৃত্যুর আগে পর্যন্থ 
মাত্র কুড়ি বছরে যে বিপুল উপন্যাস-সাহিত্য রচনা! করতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
ফ্ুবেয়ার 'প্রাক-যৌবন কাল থেকে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েও প্রায় চল্লিশ 
বছরের সাহিত্য জীবনে তার এক ভগ্নাংশ মাত্র রচনা করতে পেরেছিলেন । 
তাঁর আর একজন বিখ্যাত পূর্বস্থরি ডুমার তুলনায় ফ্লবেয়ারের সাহিত্যন্থট 
এক চুতুর্থাংশ মাত্র । ফ্লুবেয়ারের সমসাময়িক, তার বিশিষ্ট সহানুভূতিশীল বান্ধবী 
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ও বিশ্বাসের পাত্রী জর্জ স্যাদ নব্বই খানা উপন্যাস রচনা করেছিলেন । বিদ্ধ 
সমালো১করদদের মতে ফ্লবেয়ার যদি একটি মাত্র উপন্যাস তীর ম্যাম বোভারী 
বইধানি লিখে যেতেন অন্য আর কোন বই ন। লিখে, তবু বিশ্বসাহিত্য তার 
শ্বান গৌরবের সঙ্গে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকত, যেমন এগনও আছে । তীর প্রথম 
উপন্যাস ম্যাদাম বৌভারী তাকে যে গৌরব ও প্রতিষ্ঠা দান করেছে তার পরবত্তাঁ 
পাঁচটি রচনা সেই গৌরব ও প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুগ্র রেখেছে বটে কিন্তু উজ্জলতর করতে 
পারে নি। তার সই ছয়টি গ্রন্থের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে মাত্র তিনটির উপরই তার 
চিরম্মরণীয় মশ নির্ভরশীল এবং এই তিনটির জন্যই তিনি 470৬0119515 109৬০1150 
বলে খ্যাত। এই তিনটি হ'ল ম্যাদাম বৌভারী, দি সেন্টিমেপ্টযাল এডুকেশন ও 
থশ টেলস। এ ছাড়া তিনি অতীত এঁতিহাঁসিক কাহিনী অবলম্বনে লিখেছিলেন 
. ছুটি উপন্যাস সালীবে ও টেম্পটেশন্‌ অফ সেন্ট এখনি এবং নিম়শ্রেণীর বুর্জোয়া 
বৃদ্দিজীব।দের নিয়ে ফরাসী সমাজের প্রতি তার ব্যাঞ্গাত্মক অসমাপ্ত গ্রন্থ বুভার এ 
পেক্যুশে। 

বিশ্বপীহিত্য ফ্লবেয়ার যে উচ্চ আসনে সমাদৃত হয়ে আছেন তা মুখ্যতঃ 
ম্যাদাম বোভারীর রচয়িতা হিসাবে এবং এই গ্রন্থের রচদ্ষিতা হিসাবে শুধু 
ষে তিনি প্রকৃত আধুনিক উপন্যাসের শ্রষ্টী কেবল তাই নয়, এই উপন্যাসের 
দৃষ্টান্তে তিনি তার পরবর্তী উপন্যাস-রচয়িতাদের সবজনগ্রাহ পথ-প্রদর্শক । বিখ্যাত 
উপন্াস-সমালোচক পানি লুব্বক বর্তমান যুগের অন্ততম সমালোচন -গরন্থ 
7০ 019 0? [191101-র প্রারভ্তিক অধ্যায়ে ম্যাদাম বোভারী-র 
রচনাশৈলীর বিস্তৃত আলোচনা করে এই উপন্যাসটি স্বন্ধে লিখেছেন, 
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পরিবেশে রোমান্টিক আবেশাশ্রিত মানসের গিগ্রহ ও পরাভবের এমন সজীব, 
স্ক্স ও সুসঙ্গত চিত্র এই বইখাঁনিতে চিত্রিত হয়েছে যে তরানীন্তন ইউরোপীয় 
মনস্তত্ববিদ মহলে এই ভাবধারা ১০৬৪115 ঝলে প্রসার লাভ করেছিল । 

অপূর্ব রচনাশৈলী ও শিল্পন্থষ্টিতে অসামান্য শ্রমনিষ্টার অধিকারী হয়েও ষে 


উস্তভ ফ্লুবেয়ার রি 


আত্র এই কযেকথানি গ্রন্থ ফ্রবেয়ার আমাদের উপহার দিয়ে গেছেন এবং এর 
“বেশী ষে দেন নি এই বিষয়টিই তীর প্রতিভা । উপলব্ধির চাবিকাঠি বলা যেনে 
পারে অথচ সাহিত্য-স্্টির প্রতুলতার পক্ষে অনুকুল পরিস্থিতির অভাব তার 
জীবনে কখনই ছিল না। ফ্রান্সের নরম্যাণ্ডি অঞ্চলের রুর্জী হাসপাতালের' 
প্রতিষ্ঠাবান স্বচ্ছল সার্জেনের ছুই পুত্রের মধ্যে তিনি ছিলেন দ্বিতীয় । তীর দাদীও 
রুমী হাসপাতালের সার্জেন ছিলেন এবং পিতার মৃত্যুর পর হাসপাতালে পিতার 
পরদ্দ লাভ কর বরাবরের জন্য সংসার থেকে আলাদা হয়ে যান । 

চব্বিশ বছর বয়সে পিতার মৃত্যুর পর তিনি ষে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন 
বুর্জোরা সমাজের মানদণ্ড অন্যারী সেই আয়ের পরিমাণ স্বচ্ছল জীবন 
যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । পুত্রের প্রতি সতত যত্রবতী স্নেহশীল! মা ও পরম 
স্নেহের পাত্রী এক ছোট বোন ছাঁড়া সংসারে তাঁর আর কেউ ছিল না। পিতার 
মৃত্যুর মাত্র ছু'মাস পরে তার বড় আদরের বোন সঅন্তান-প্রসবের সময় মারা 
যার। তার বাবা রুর্ম। থেকে অদূরে ক্রোযাস্সেতে সে-ন্‌ নদীর তীরে ষে 
সুপরিসর গৃহ নির্মাণ করেছিলেন ফ্লুবেয়ার কখনও সখনও ছাড়! সেই গৃহেই 
ন্ুথে শান্তিতে বাস করতেন এবং অবিচল অধ্যয়ন ও সাহিত্যরচনায় আত্ম 
নিয়োগ করতেন | তীর এই জাহিতাসাধনায় যে কোন রকম বাধা তার বিশেষ 
বিরক্তি উৎপাদন কবত। ক্রোয়াস্সের সেই দৌতলা বাড়ীর চারিদিকের 
পরিবেশ শান্ত ও নীরব, অনূরবর্তী সে-নের বুকে নৌকার দাড়ের শব্ধ সেই 
নীরবতাকে আরও ঘনীভূত করত । সেই বাড়ীর ছাদ থেকে দেখা যেত মন্দগতিতে 
অপন্থয়মীন নৌকো, বাতাসে গ্রসারিতবক্ষ পালগুলি। মাত্র বার দুই দূরদেশে 
ভ্রমণ ও পরবতী জীবনে বছরে অন্ততঃ মসাখানেকের জন্য প্যারী-অবস্থান ছাড়া 
প্রায় মানবসম্পর্কের আলোড়ন-বঞ্জিত এই” শান্ত নীরব পরিবেশ তাঁর 
সাহিত্যসাধনার আন্মানুতি ক্ষেত্র ছিল। তাই সাহিত্য সমাজে তাঁর নাম ছিল 
০1)10 06 07015561 বলে । দিনের পর দিন, বছরের পর বছর সাধনানিষ্ঠ 
ত্যাগী সন্নযাসীর মত প্রায় চল্লিশ বছরের সাহিত্য জীবন, তিনি এই গৃহেই ব্যাপক 
অধ্যয়ন ও উপন্যাস রচনীর নিম-ব্রতপালনের মতো উদ্যাপন করেছিলেন । তিনি 
সারাজীবন ছিলেন অবিবাহিত । 

স্বভাবতই তার এই শৃঙ্খলাবদ্ধ একাশ্টিক জীবনধারায় বহুমুখী অভিজ্ঞতার 
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পরিসর বিস্তৃত ছিল না। তার জীবনে মাত্র তিনটি ঘটনার প্রভাব গভীর ও 
সুদূরপ্রসারী বলে লক্ষিত হয়। মত্রে পনর বছর বয়সে পরিবারের সঙ্গে 
সদুদ্রতটের গ্রীক্মাবা-স একটি গ্রামীণ হোটেলে অবস্থানকালে, তার চেয়ে এগার 
বছরের বড়, একটি সন্তানের জননী, বিবাহিতা! এক সুন্দরী রমণীর সঙ্গে তার দেখা! 
হয়) ও প্রচুর বয়সের পার্থক্য সত্বেও সেই রমণীর প্রতি তিনি এক অদম্য 
আকর্ষণ অনুভব করেন। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে আকর্ষণ ক্রমে গভীর 
প্রেমে রূপান্তরিত হয়, এবং চিরজীবন সম্পূর্ণ অচরিভার্থ থেকে গেলেও 
সে প্রেমের প্রভাব থেকে তিনি কোনদিন মুক্তি-লাঁভ করেন নি; শুপু তাই নয়, 
এই প্রেম তার জীবন-দৃষ্টি ও দর্শনকে বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত করে রেখেছিল । 
এই মহিলা এলিজা স্ত্েসিঙ্জার তীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “দি সেন্টিমেপ্টাল 
এডুকেশনের' অন্যতম নারী-চরিত্র ম্যাদীম আন্গর বাস্তব প্রতিলিপি। দ্বিতীঃ 
ঘটনা, মার্সাই বন্দরে একদিন সমুদ্রক্নান থেকে হোটেলে ফিরে প্রাঙ্গনে উপবিষ্টা 
প্রবাসী স্বামীর আগমন প্রতীক্ষমানা এক রমণীর সঙ্গে সেই হোটেলের একই 
প্রকোষ্ঠে সারাদিন যাপন। (তীর মৃত্যুর আগে অপ্রকাশিত রচনা “নভেম্বর” 
এই ঘটনার উপর আশ্রিত )। তখন তার বয়স উনিশ বছর । তৃতীয় ঘটনা, 
প্যারিসের সংস্কৃতি-সমাজে ব্বনামধন্যা স্ত্রী কবি লুইস কোলের সঙ্গে প্রণয় । কোলের 
সঙ্গে প্রণয় সম্পর্ক, তার পঁচিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অর্থাৎ নয় বছর 
ছিল। পরে এই সম্পর্ক তিনি নিজেই ছিন্ন করেন৷ বলা হয় যে ফ্লবেয়ারের 
দিক থেকে এই প্রণয় সম্পর্কের সত্যিকার সজীবতা মাত্র নয় মাস স্থায়ী ছিল। 
তার পর থেকে নিজেকে জরিয়ে নিয়ে তিনি প্রকারান্তরে সুস্থ স্বাভাবিক, 
স্ুসম জীবনকেই অস্বীকার করেন । “100০0 016 01520176017 01 ০1116 
1)6 10101) 5০1৮ ৮1০1] 1126 9610190 ৫০%1) 2110 20910060 17117)9611 10 1166 
11101) 05 0116 1956 01105 16 আ901650.৮৩ এই 01121060207 ০0710011119 
এলিজা স্লেসিঞজারের প্রতি তার অচরিতার্থ অথচ অবিচল প্রেমান্ুভূতি | 

তীর জীবনের উপর গভীর ছায়াপাত করেছিল আর একটি ঘটনা । তেইশ 
বছর বয়সে একবার রুআী থেকে অদূরে কোন গ্রাম থেকে গৃহে ফিরবার পথে 
রাত্রে গাঁড়ীতে হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন । চিকিৎসায় সেরে উঠলেন বটে, 
কিন্ত এই মূচ্ছা রোগ তার জীবনের চিরসঙ্গী হয়ে রইল। অনেক মতভেদ 


গুস্ভভ ফ্লবেয়ার ৫ 


ছিল এই রোগের সঠিক নির্ণয় সন্ধে__কেউ বলতেন মৃগী, কেউবা অন্যকিছু । 
'বিভিত্র সময়ের ব্যবধানে তিনি কখনও কখনও এই মুচ্ছারোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়তেন । অনেকে মনে করেন ফ্লবেয়ারের পক্ষে এই রোগের প্রথম আক্রমণ 
ছল “600 ০01 1015 01011781116 100. 00011211176 017 2906010 1106 
401 11091210167, 

উপরোক্ত তিন চারটি ঘটনা ও তার মধ্য-পূর্বাঞ্চলীয় দেশগুলিতে ১৮৪৮ 
সালের ভ্রমণ অভিজ্ঞতা ছাড়া তার জীবন ছিল “00176619560)6, 0100%00- 
(01 810 0199.” সাত্রে ব্দলেয়ারের জীবনকে “80 65611009106 17) 06 
9০1117” বলেছিলেন । কারো কারো মতে এই উক্তি ফ্লবেয়ারের জীবন 
সগ্বন্ধে আরও বেশী প্রযোজ্য 1৪ হেন্রী জেম্স্‌ বলেছেন, “11 ৮105 95199) 
1015 5001000  7919010907)0171 11720 [16 01019 319012016 0761) 10 
11110 05 60061801709 8720 01701 1010%16066 ৮185 11)6 008151095, 
%/]1101) 01) 1132 61091)0 1]1100560. 01) 10100 90008991619 115 [00166 
ঝা)060515 19090181085 (1)80165.”৫ অপরপক্ষে, মিডল্টন্‌ মারি বলেছেন 
যে ফ্রুবেরার দুজন আছেন; একজন ১৮২১ সালে ১২ই ডিসেম্বর রআঁ 
হাসপাতালের সাজেনের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন; আর একজন জন্মগ্রহণ 
ক্করেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে উৎসাহী মানবচিত্তে। একজন ছিলেন 
লম্বা চওড়া, বলিষ্ঠ, প্রিযস্ষভাব, সরলচিত্ত মানুষ, চাষীর মত চেহারা ও হাসিখুসি 
***(0)9 0001617৮585 রাঃ 1170010091691) 91910) &, 59070018৮21 019) ৪ 
[08111161 017061৮1010] 501101001 21775 11098101190 2170 10720165 50111 (0 
$16 1099 01 1116 0০121095 2110 (19 16৬01010101 01 11661980016, 
এডমণ্ড উইল্পন্‌ ক্লবেয়ারের মধ্যে আবিষ্কার করেছেন এমন একজন লমাজবাদী 
*৬/110 1)80 09561%6] 90116111176 01 10101 11215 89 1701 8%/1216.৮৬ 
এই দু'জনের উক্তি, ফ্লুবেয়ারের সাহিত্যস্থটটির পরিসর তীর বুর্জোয়া সমাজের 
সন্বীর্ণ অভিজ্ঞতার প্রাচীর উত্তীর্ণ হতে পারে নি, এ মতের সাক্ষ্য বহন করে 
না। তদৌপরি এ কথাও সত্য ঘে সাহিত্যিকের প্রতিভাদীপ্তি কল্পনাপ্রবণ দৃষ্টি 
অপ্রত্যাশিত উদ্স থেকে তর সামগ্রী সংগ্রহের ক্ষমতা বাধে। 


উত্তরস্রি 


মূলতঃ ফ্লুবেয়ার ছিলেন রোমান্টিক। ৯৭৮৯ সালের ফরাসী বিপবের 
বিস্ফৌরণের ধৃমীচ্ছন্ন আকাশ স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হ'লে দেখা গেল তাতে শুধু 
স্বৈরতস্্ ও দমননীতিই পুড়ে ছাই হয় নি, বিগত ছু'শো! বছরের প্রধান কৃিধারার' 
ভিত্তিও সেই প্রচণ্ড 'মাধাতে ধসে পড়েছিল । ফলে জনচিত্তে দেখ দিয়েছিল 
সেই. কৃষ্টিধারার বিরুদ্ধ প্রতিক্রিরা এবং সাহিতক্ষেত্রে একটা অন্ধর্বর দীর্ঘায়িত 
বিআম প্রহর প্রায় চল্লিশ বছরের। ইত্যবসরে যখন সাহিত্যক্ষে তেও ধীরে 
ধীরে দেখা দ্দিল নব ভিত্তি রচনার অনিবাধ্যতা, তখন এই ভিভ্তিরচন। প্রয়াসের 
প্রেরণা এল সপ্ত্ণ শতাব্দীর যুক্তি ও অনুভূতির ন্ুসমন্থয়মণ্তিতি গৌরব যুগ 
থেকে নয়, তার চেয়েও সুদূর অতীত মধ্যযুগের মোহময় রোমান্টিক আবেশ 
থেকে এবং এই প্রেরণার স্থৃতিকাগৃহ থেকে জন্মলাভ করল ফরাসী সাহিত্যে 
রোমান্টিক বিপ্লব যুগ । অষ্টাদশ শতাব্দীর নিরলগ্কার যুক্তিবহ সাহিত্য-_নীরস 
পদ্য ও বিরস গদ্যের বিরুদ্ধে রোমান্টিক বিপ্লব নিয়ে এল উগ্র বিপরীত প্রতিক্রিয়া 
--সে যুগের সুক্ম বাস্তববোৌধের ব্দলে তরল ভাববিলাসিতা, ভাষার সংযমের 
বদলে অসার অলঙ্কারবাহুল্য । এককথায় 41116 70604015015 
/1016171]9 [0] 0116 25001910610 079 011101”,৭ দিদরো ও রুসোর 
রচনায় নিহিত অঙ্কুর থেকে এই প্রতিক্রিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে মুক্তাঙ্গনে 
আত্মপ্রকীশ করে নব নব রূপে মঞ্জুরিত হয়ে সর্বোচ্চশিখর সীমায় পৌছল 
ফরাসী সাহিত্যের উল্লেযোগ্য সন্ধিক্ষণে, ১৮৩০ সালে । লিটন্‌ ট্রেচে বলেছেন, 
“2৬০19 561005106, 6৮615 ৮8156 (109 1785 096 ৮7711661710 ঢ101001) 
51706 067) ৮6815 01901 10, 3010065/1)615 ০0£ ০0161, (6 1701)11110 
০01 015 2163 1২0107201010 7৮10৮617191) ৮7110180816 €0 8৪. 16270 112. 
11১91 ০.৮ ৮ ফ্ুবেয়ীর তখন নয় বছরের বালক; তার এক বছর পরে তিনি 
স্থলে যেতে শুরু করেন। ম্বভীবতঃই বাঁলক ফ্লবেয়ারের চরিত্রেও রোমান্টিক 
মুভমেপ্ট গভীর রেখাপাত করে, যাকে মার্টিন টার্ণেল বলেছেন ৫০801 
117101959, পনর বছরের কিশোর ফ্লবেয়ারের মনে এলিজা জেসিঞজার ষে অদম্য 
মোহ স্থাষ্টি করে,_যে মোহ তীর পরবর্তী ব্যবহারিক ও সাহিত্যিক জীবনের 


গুস্তভ ক্লুবেয়ার ৬. 


উপর সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা এই রোমান্টিক বিপ্লবেরই 
ফলপ্রস্থত মনে হয় । 

অতএব, আধুনিক উপন্যাসের শ্রষ্টা সাহিত্যে বাস্তববাদের প্রথম পথিককৎ 
ফ্লবেয়ারের মানসপ্রকৃতিতে রোমান্টিক ভাবধারা ছিল এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
বাস্তবতা ও রোমান্টিকতা এই ছুই বিপরীত ভাবধারায় বিভক্ত ছিল তার 
শিল্পীমানস । কলে, তাঁর বাস্তবতার অন্দরে ছিল রোমান্টিকতার অনুপ্রবেশ 
এবং রোান্টিকতার অন্দরে বাস্তবতার | হেন্রী জেম.স্‌ একটি সুন্দর উপমা 
দিয়ে এই দ্বৈতভাবকে প্রকাশ করেছেন । তিনি বলেছেন, যদ্ধি ফ্লুবেয়ারকে 
ছুই ডানাধিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে তার ভান 
পাখাটি হবে গাঢ় লাল এবং বা! পাখাটি গাঁ হলদে । লাল পাখাটির উপর 
থাকবে ছুটি মণি 'ম্যাদাম বোভারী' ও “দি সেন্টিমেপ্টল্‌ এডুকেশন? ; আর হল্ছে 
পাখার ছুটি মণি হবে “দি টেম্পটেশন্‌ অফ সেন্ট এনথনি' ও দসাল'ণাবো? | 
সামপ্রস্তের খাতিরে রঙীন মাথার চূড়া হবে থণি টেলস্” আর লেজ হবে “বুভার 
এ পেকাশে' ।৯ 


৮৬. 


এই দ্বৈত ভাবধারায় দ্বিধাবিভক্ত মন নিয়ে তিনি লেখনী ধারণ 
করলেন । দীর্ঘ তিন বছর পরিশ্রম করে রঢন। করলেন “দি টেম্পটেশন অফ. 
সেণ্ট এন্থনি।” আশ! ছিল তার এই বই প্রথম প্রকাশেই আশ্চর্য সৃষ্টি 
বলে সমাদৃত হবে। পড়ে শোনালেন তার ছুই বন্ধুকে । পড়া শেষ হলে ছুই 
বন্ধুই খুব হতাশ হলেন, বইটিকে তীর৷ তৎক্ষণাৎ অগ্রিতে নিক্ষেপ করতে 
বললেন, বললেন মন থেকে এ বইয়ের কথা একেবারে মুছে ফেলতে । উপদেশ 
দিলেন লিখতে, অলীক কল্পলোক নিয়ে নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাস্তব জগৎ 
নিয়ে। অচিরেই বব্ধুদধঘ্নের একজন তার লেখার বিষয় হিসাবে একটি কাহিনীর 
প্রস্তাব করলেন । কাহিনীটি তদানীন্তন খবরের কাগজের মাধ্যমে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করেছিল এবং ফ্লুবেয়ারও সেই কাহিশীর সঙ্গে যথেষ্ঠ পরিচিত ছিলেন । 
এমন কি সেই বিয়োগান্ত কাহিনীর নায়িক! যে নারী ফ্লবেয়ারের মায়ের তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচযব পর্যন্ত ছিল। ফ্লবেয়ার যথেষ্ট আপত্তি করলেন, নানা 


এ উত্তরস্থরি 


অজুহাতে সময় ক্ষেপণ করলেন, বললেন যে তার পারিপাশ্বিক জীবনের সুলতা 
ও নির্বুদ্ধিতা এত প্রকট যে এদের নিয়ে কি লিখবেন; কিন্তু অবশেষে 
দবিধাচ্ছন্ন চিত্তে এই গল্পটিকেই রচনার জন্য গ্রহণ করলেন এবং স্থষ্টি করলেন 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ম্যাদাম বোভারী? | 

কাহিনীটি হল এই-_ডেলামেয়ার নামে এক ডাক্তার রুআী থেকে কিছুদুরে 
এক গ্রামে প্র্যাকৃটিসকরত। তার আগে সে কিছুকাল রুআ্জী হাসপাতালে 
'শিক্ষানবীশ চিকিৎসক হিসাবে কাঁজ করেছিল। সে তার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় এক বিণবাঁকে বিয়ে করেছিল। বিবাহের কিছুকীল পরেই সেই 
স্ত্রী মারা যায়। দ্বিতীয়বার, সে তার প্রতিবেশী এক কৃষিপরিবারের সুন্দরী 
যুবতীকে বিয়ে করে । এই যুবতী ছিল ইন্দরিয়াস্তা, প্রেমাতুরা ও অমিতবায়ী । 
নীরস স্বামী সংসর্গে অতৃপ্ত হয়ে সে এক পরপুরুষের সঙ্গে প্রেখলিপ্তা হয় ; কিন্ত 
সেই প্রেমিক তাকে ছেড়ে চলে যায় । সে আবার আর একজন পুরুষের সঙ্গে 
প্রণয়লিপ্তা হয় এবং অচিরেই সাধ্যাতীত গুরুখণভারে জড়িত হয়ে পড়ে। 
অবশেষে সে আর্সেনিক বিষপানে আত্মহত্যা করে । 

বল। বাহুল্য যে ফ্রবেয়ার ম্যাদাম বোভারীতে হুবহু এই কাহিনীটিই গল্প 
হিসাবে গ্রহণ করেন । ম্যাদদাম বোভারীর নায়িকা এম্মার রম্যকল্পনা রডীন 
ভাঁবাশ্রিত জীবনের কঠোর বাস্তবের নিগড়ে অসার্থক পরিণতি উপরোক্ত ভষ্টা 
রমণীর বিয়োগান্ত পরিণতির বিশ্বস্ত অনুলিপি । তিনি অপুর্ব উৎসাহে এই নীচ 
গল্পটি নিয়ে যেন প্রতিশোধ গ্রহণকল্পে নিজন্ব যে কল্পনাজীবন তার অঙ্গে কার্মা ও 
আবর্জন। ছড়িয়ে শিল্প-রচনায় প্রবৃত্ত হলেন । 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মাতৃক্রোড় না পেলে সার্থক সাহিত্যের জন্ম হয় না। বাস্তব 
জীবনের যথাষথ প্রতিচ্ছবি তুলে ধ'রে তিনি হলেন সাহিত্যে বান্তববাদের প্রথম 
পুরোহিত। এতকালের সন্থান্ত পাত্রপাত্রী অধিকৃত উপন্যাস প্রাঙ্গনে আমদানী 
করলেন সাধারণ লোককে, ভিক্টর ছগোর মত সাধারণ লোককে অসাধারণ চিন্তার 
উন্নত বাহন কবে" নয়; সাধারণ লোককে তার সাধারণ অনুচ্চ, এমন কি অপবিত্র 
ভাবধারণা নিয়ে । সাহিত্যের সন্ত্ান্ত দ্বার সাধারণের প্রবেশের জন্য খুলে দিয়ে 
করলেন আধুনিকতার পত্তন এবং মানব জীবনের অ-মহান, আদর্শহীন, মৃত্তিকাশ্রিত, 
কল্পানাদীন অস্তিত্বের নিখুঁতি আলেখ্য সাহিত্যে আয়ত্ব করে, পূর্বস্থরী স্তেধাল 
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ও বাঁলজাকের অর্ধ-অস্কুরিত বাস্তববাদকে পুর্ণ আসনে অধিষ্ঠিত করে একদিকে 
রচনা! করলেন রোমান্টিক মুভমেণ্টের অস্তিম শয়ান ও অন্যদিকে স্থাপন করলেন 
বাস্তবতার পথে উপন্টাস-রচনার নতুন ভিত্তি। 

ম্যাদাম বোভারীর প্রায় সবগুলি চরিত্রই নীচাশয়, ক্ষুদ্রচিত্ব, নির্বোধ, 
অকিঞ্চিংকর, অমাঞজ্জিত (একমাত্র ব্যতিক্রম ডাঃ লা রিভিয়ের | এম্মার 
স্বামী চাঁলস অর্থের লোভে তার চেয়ে বয়সে অনেক বড় এক বিধবাকে বিয়ে 
করেছিল। চিকিৎসাবিদ্যায় তার পারদশিতার পরিচয় ইপেলিতের পায়ের 
ভুল চিকিৎসা ও পরিনামে অঙ্গচ্ছেদ । ইপেলিতে ভারী কাঠের পায়ের খট্‌ খট্‌ 
শব্দ যেন চা্লসের ডাক্তীরী বিদ্যার উপর ব্যাঙ্গাত্মক ধিক্কার । কাহিনীর আরম্ত 
বালক চালের স্কুলে প্রথমে আবির্ভাবের দিন। চাঁলসের দেহের বর্ণণায় 
লেখকের প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ পাঠকের মনযোগ এড়ায় না। সেদিনের তার পাঁচতলা 
টুপির সঙ্কেতবহ বর্ণনা সাহিত্যে এক অপুর স্াটি, “********* 027 ডা001161) 
50101001661) 7081 101110215 11680016953, 081 0111-05) 0811 0 00111761 
191 ০০910117151) 090-.-,,১০০, ” চাঁলসের এই পাঁচমেশালো ট্রপি তার 
বাবার সৈনিক জীবন ও তার পরিবার ও সমাজের অধোগতির স্থচনাবহ ৷ বিভিন্ন 
শ্রেণীর টুপির অবয়বাংশ জোড়াতালি দেওয়া এই টুপি কোন একটা বিশিষ্ট সমাজ 
শেণীর দ্যোতক নয়--ঘ 15 ৪, 517010) 51181991559 100016 1116 015 
*/92107 200 1116 50০861 11 17101. 16 1169৮৯০ এ হেন টুপিধারীর 
ভবিষ্যৎ জীবন যে এই টুপির মতই 1000016 হবে, এই আশঙ্কা ও সম্কেত 
স্থচনাতেই পাঠকের মনে সংক্রামিত হয়। কাহিনীর শেষভাগে প্রিয়তমা পত্বীর 
অকাল ও অস্বাভাবিক মৃত্যুর পরে স্ত্রীর ড্রয়ার থেকে উদ্ধার কর1 পরপুরুষের 
প্রমলিপি গুচ্ছের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি, বিস্মিত হতবাক পরিণত ব্যস্ক চালস স্কুলে 
প্রথম দিনের তার পাচমেশাল টুপির সা্কেতিক আশঙ্কার মর্মান্তিক 
পরিণাম । 

সঃ সঃ সং ৬ নট 

আর এম্মা যেন অবোধ রোমান্টিকতার প্রতীক ম্থকোমল মৃক্তি বাস্তবের 
অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত ও দাহগ্রস্ত। সে নির্বোধ, সাধারণজ্ঞান বজিত, কর্মকুশলতায় 
দুর্বল, পরিবেশের সঙ্গে সামঞ্জশ্য বিধানে অক্ষম। বিপদসঙ্থুল পিচ্ছল "বাস্তবের 


১৩ উত্তরস্থরি 


বিরুদ্ধ অরণ্যে সে স্বপ্রাবিষ্ট উদাসী পথিক--অতফিত ভয়ে সতর্কহীন বঞ্চনার 
ছলনায় অসন্দিহান, লুব্ধ শিকারীর সহজ সন্ধান। জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপ 
তার মোহময় ্বপ্লাবেশে আচ্ছন্ন। অধঃপতনের চরম সীমায় পঙ্চিল কদমে 
কলঙ্কিতা সে যেন আকাশ-ভষ্ট। স্বপ্নতারকা; ভ্রষ্টতায় স্বপ্নগৌরবে সমুজ্জল । 
হেনরি জেমস্‌ বলেছেনঃ +5....১০০। 9116 1210791)9 2193011960 10) 10772910010 
117161761017 2110. ৬1510] ৬/1110 18111 10111116117 0176 00151.” 

বাল্য ও কৈশোরে লব্ধ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা পরবর্তী জীবনে স্থারী ও 
সক্রিয় প্রভাব বিস্তীর করে। কন্ভেণ্ট স্কুলের হোষ্টেলে থাঁকা-কীলে সহপাঠিণীদের 
সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে সন্তা রম্য গল্প ও উপন্যাস পাঠের ফলে লুব্ধ মন যে 
রোমান্টিক ভাবরসে সিঞ্চিত হয়েছিল জলপোতের দিকনির্ণয় যন্ত্রেরে মত তা! 
নিয়ত তার জীবনধারাকে শিয়ন্ত্রণ করেছিল । কামন| বাসনার যে রোমাঞ্চকর 
জীবনতৃষ্ রম্য উপন্যাসের পৃষ্ঠা থেকে তার রক্তে সঞ্চারিত হয়েছিল, বিবাহিত 
জীবনের প্রথম পর্যায়েই সেই তৃষ্ণায় তৃপ্তির অভাব সে লক্ষ্য করল, “/১০৫ 
]|10178, ৮৮0106160 ০80115৮1120 ৮95 1176206 11) 119 109 1170 ৮/0109 
11155?) 409.551018)) 605095)+5 ৮1101 190 10901060 5০9 098011001 11 
০০০|:৪,৮১২ | 

কল্পনার এই রম্যজীবনের বুথা অন্বেষণ এম্মার জীবনের £৪£5৫5. তার 
কোমল বিস্ফারিত চক্ষু তার শুষ্ক জীবনের মধ্যে এই অধরা জীবনের ক্ষীণতম 
ইঙ্গিতকে বুতুক্ষ লোভীর মত অনুসরণ করেছে। বিবাহের অব্যবহিত পরেই 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভাঙ্গন দেখা দিল; অবশ্য 'চালসের তরফ থেকে নয়, স্ত্রীর 
প্রতি তার ভালবাসা ও আকর্মণ বরাবর অম্লান ছিল এবং এমন সুন্দরী, 
চিত্রবিচ্ভা ও সঙ্গীতে পারদশিনী স্ত্রীলাভে তার জীবন ছিল শ্রামণ্তিত। 
কিন্ত এম্মার জীবনে ঘনিয়ে আসছিল নৈরাশ্ের ছায়া। ঠিক এমন সময়ে 
এল আযাদেভিলিএর মাকুর়িসের লা ভোবিএকল্সার প্রাসাদে নাচগানের 
পার্টিতে বোভারী দম্পতির নিমন্ত্রণ । সেই পার্টির নাচগানের উদ্দাম 
আনন্দে ও সেই প্রাসাদের অতুল এশখবর্ষে এম্মা অনুভব করল তার কল্পলোকের 
অনুকূল পরিবেশ যা তার রম্যজীবনের ক্ষুধাকে আরও বাড়িয়ে দিল এবং 
ইউ 1780 20906 2 80 11) 1397 1169 11106 01)0956 51996 01)9.5105 
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এম্মার পরকীয়া প্রেমের প্রথম পর্যায়ের যে চিত্র ফলবেয়ার দিয়েছেন তাতে, 
অনুভূতির তীব্রতা ও সম্পর্কের গভীরতার অভাব স্পষ্টই লক্ষিত হয় এবং এই 
চিত্রের পাওুরতা যে শিল্পীর ইচ্ছাকৃত তাও সহজেই ধরা পড়ে। লিও ও 
এম্মার প্রথম পর্ধ্যায়ের প্রণয়সম্পর্ক 1118090-র মাত্রা ছাড়িয়ে উন্নীত হতে 
পারে নি। উত্তেজনাহীন, শুক, বিরল জীবনের যে একঘেয়েমি এম্মার জীবনকে 
অবসাদক্রিষ্ট ও মুক্তিপিপাস্থ করে তুলেছিল, ইঅ*ভিলের বৈচিত্র্যহীন, ক্ষুতব 
সঙ্কীর্ণ পরিসরে লিগ্রও সেই একই রকম অবস্থা হয়েছিল। তাই প্রথম; 
সাক্ষাতেই তাদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ প্রেমের বলিষ্ঠ প্রেরণার কল নয়, 
স্থিতিশীল অস্তিত্বে একটা উত্তেজক মাদক পদার্থের অনুপ্রবেশ মাত্র। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে, কল্পনাশ্রিত, স্বপ্লাচারী অতৃপ্ত প্রেমতৃষ্ণ। নিবারণের জন্য আমরা 
এম্মাকে দেখতে পাই অমৃত সন্ধানে বিষপাত্রে চুমুক দিতে এবং বহু নারী-সন্তোগে 
শাণিত-কাম, অভিজ্ঞ নারীশিকারী, চৌত্রিশ বছর বয়স্ক ধনী অবিবাহিত যুবক: 
রদদলফের কৃত্রিম প্রেমের শিকার রূপে । লিগুর পরিণতি সাপেক্ষ নবোদশগত' 
রোমান্টিক প্রেমানুভৃতির তুলনায় রদল্ফের প্রেম স্কুল, অমাজ্জিত, নিঃসক্ষোচ। 
রদল্ফের নারীদেহ লোলুপ চক্রান্তজালে জড়িত এম্মার স্বলন ও নিগ্রহের কাহিণী 
সাধারণ মানুষের প্রেমজীবনের অপার স্কুলতার উপর ফ্লবেয়ারের নিষকরুণ ভাঁষ্য। 
এই ভাব্য চরম প্রকাশ লাভ করেছে রদল্ফ ও এম্মাঁর ছুজনে একসঙ্গে কৃষিমেলা।: 
দর্শন দৃশ্ঠটিতে ৷ শিল্প নৈপুণ্যের দিক থেকে এ দৃশ্যটি শুধু একটি অনবণ্ঠ স্থা্টিই নয়, 
পরবতাঁ সাহিত্য-স্ষ্টিতে এর প্রভাব সুদূরপ্রসারী । ন্যায়তঃ এই দৃশ্ঠটির জন্যে 
ফ্লবেয়ার নিজেও বিশেষ গর্ব অনুভব করতেন; বলতেন এটি অনেকগুলি স্ুর- 
সমন্বয়ে যেন একটি এঁক্যতান। বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক তিবো সত্যই 
বলেছেন যে এই দৃশ্ঠটিতে তিনটি স্তর লক্ষ্য কর! যাঁয়-_পণ্ড ও চাষীরা এর নিয়ন্তর,, 
বেদীতে উপবিষ্ট সম্মানিত সরকারী অফিসার ও স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তির! দ্বিতীয় 
স্তর, আর তৃতীয় স্তর উপরে দোতালায় জানালার ধারে আসীন প্রেমিকযুগল ৷ 
নীচে পণ্ড গোষ্ঠীর কলরব; প্ল্যাটফর্ম থেকে বক্তৃতা ও উপরে প্রেমিকযুগলের 
কথোপকথন একই 18 ঠ5%196 (91801010 ) র এ্রক্যতানবদন্ধ প্রকাশ্ণ। এই: 


২ উত্তরস্থরি 


এক্যতানে চেয়ারম্যানের বন্তৃতা আর প্রেমিকদের কথা একটার পশ্চাতে আর 
একটা শোনা যাচ্ছে-বক্তাদের ধর্ম, কর্তব্য, প্রগতি, দেশপ্রেম সম্বন্ধে মরচেস্ধর! 
বুলি আর প্রেমিকযুগলের কামনা-বাসনার চিরস্তনতার ও নব্য নীতিবৌধের তেমনি 
অসার উক্তি *.....,209ভাভা 006 21109101761 100901006]5, ০810061 0100 
81000176100) 16211151016 769091 ৮111) [116 170101015501) 11721 106 
8100 0919 216 10916 5119005, [1191 1001111110 1785 521)06.৮৯৪ দৃশ্যের 
"আবেদন চরমে পৌছেছে পুরস্কার বিতরণের সময় : 

176 10901 1161 1191)0 2110 5116 ৫10 1701 ৮41111012৬1 1. 

+€761)612] 11170 ১, 01190. 0116 €011911702.), 
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গুস্তভ ফ্লবেয়ার ১ 


“১159: 190125 ৫151060...... 91009 [80105 99.01.”৯৫ 

রদ্লফ যখন বলল আমি কি জানতাম তোমাকে সঙ্গে করে আমি এখানে, 
শিয়ে আসব? চেয়ারম্যানের স্বরে বিজ্রপের সঙ্গে ধ্নিত হল “সত্তর ফ্রাঙ্ক” 
_যেন বারার্জনার ও তার গ্রাহকের দর কযাকষির কথা। রদল্ফ, যখন; 
বলল আমি শত চেষ্টা করেও তোমাকে ছেড়ে ষেতে পারছি না, চেয়ারম্যানের 
কর্কশ কঠ যেন বিক্কার দিয়ে উঠল ৭10218109১৮ সারাজীবনের প্রতিটি দিন, 
এম্মীর সঙ্গী হয়ে থাকতে রদ্লক, ইচ্ছা প্রকাশ করলে নীচের কর্কশ স্বর যেন 
ব্যঙ্গ করে বলে উঠল “একটা সৌনার মেডেল'। শেষে বদ্ল্ফ যগন বললে 
“বল, তোমার জীবনে, তোমার চিন্তা আমার একটু স্থান হবে ?” নীচ থেকে 
কঠোর ব্যঙ্গ ধ্নিত হল “শূয়োর' "তোমরা দুজনেই ।” মার্টিন টার্ণেল বলেছেন, 
“] (01010 1৮ ৬111 0০ 25716601721 06 5061)6 19... ,..2 11011108, 
00101091168] 101 1006161% 0]. 12177119815 85501760 1)0065% ৪170 
[২.0.011975 ৬০৬৩ 01 950791 06115, 90 01 006 ৮1015 02919 ০0 
1099. [62705 0% (211506111776 0119 70911 11760 ৪ ০0016 ০ 018 
10111]15 0৮০] 9201) 001)61 017 0176 ৫176 19810. 10] 0116 ৮0105 ৮1101, 
81565 116 702010012 (0116 216 101016175 (107210165 ) 170 1806 
[0101176.৯৯৬ 

রদল্ফের কামলোলুপতা এতই নগ্ন যে, “7০ 00010 7101 596 ৮1) 
5176 51)01010 109.06 2 [059 20006 21191171716 50 5110)10 85 10০. ফলে 
518005115 00 109 11)001)617191)090 10% &, 901759 0191781106১ 176 6260 
161 29 116 [0192,560 210 1017160 1)61 160 50100611)11)6 10119176270 
০০৫101.”৯৭ অবশেষে যখ তার প্রবঞ্চনা সত্যিই ধরা পড়ল তখন এম্মা! 
এই নৈরাশ্টের আঘাত সহা করতে পারে নি এবং কঠিন রোগে তার জীবনীশঙ্কা. 
দেখা দিয়েছিল । 

এম্মার জীবনের পরবর্তী অধ্যায়--প্রথম প্রেমিক লিওর সঙ্গে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
প্রণয়সম্পর্ক__ আরও অসংযত ও উচ্ছুঙ্ল। রদল্ফের প্রবঞ্চনা থেকে কিছুমাক্র 
শিক্ষা সে লাভ করে নি; যে শিক্ষা সে পেয়েছিল তাঁভরষ্টতার কুটিল আচরণে, 
পারদশ্রিতা। তিন বছর বয়োবৃদ্ধি ও প্যারী জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক 


১৪ উত্তরস্থরি 


শলিওর লাহসী ব্যগ্র বাহবন্ধনে মৃছ্বাঁয়ু সধশালনে ম্ঘলিত পন্ক ফলের মত 
তার আত্মসমর্পণ রদল্‌্ফের প্রবঞ্চনায় বাধাপ্রাপ্ত রম্যজীবনের ব্যাকুলতর 
অনুসরণ । পর্ণাঢাকা ঘোড়ার গাড়ীতে অর্ধদিনব্যাপী রর রাস্তায় রাস্তায় 
যুগলে পরিভ্রমণ, চক্্রীলোকে নদীতে নৈশবিহার, সঙ্গীত শিক্ষার ছলে রর 
হোঁটেলে সপ্তাহে দীর্ঘদিনব্যাপী মিলন-_রম্যজীবনের এবস্প্রকার চরিতার্থতার 
বিরাম ছিল ন| তাদের জীবনে । এই মিলনের প্রতি মুহুর্ত ছিল প্রেমের 
পরস্পর নিষ্ঠা ও ত্যাগের প্রতিশ্রতিতে মুখর | 

কিন্তু এই সম্পর্কের অসারতা এম্মার কাছে ধরা পড়তে বেশী দেরী হয় নি। 
59176 ৮0২11. 10991 101৮/210 €০ 2 110910170 1)210111655 2 106১0 
71961111, 11161) 12৬০ (0 20170111119 5119 61110071110 1610091109016.৯৮ 
শ্লওর দিক থেকে +....,. (016 ৮725 90106110171 €6300:9106১ 117991911015, 
70088171001 ৮/10101) 56617060 (0 1,601] 10 00176 97101615 56981116066] 
11010, (09 04 1176100 20216, 2২5০০, ৬৬112117020 01727000101) 01000, 
710 0321791560 1170 ৪, 110016.”৯ লিগডর জন্য আকাজ্ষায় এম্মার যেমন 
এসেছিল অবলাদ, এম্মার প্রতি আকর্ষণে-তেমনি লির এসেছিল ক্রান্তি। 
“যা 3000. 16019006160 11 98001691211] 1116 0279119 ০01 
11121196.১২9 

এম্মাব পক্ষে লিওর সঙ্গে তার প্রণয় সম্পর্ক হয়েছিল বাস্তবের আঘাত, 
রদ্লফের সম্পর্কের চেয়ে কঠোরতর ৷ রদল্ফের ক্ষেত্রে সে আঘাত এসেছিল 
বাইরে থেকে, রদল্ফের দিক থেকে। কিন্তু লিষ্উর ক্ষেত্রে সে আঘাত 
এসেছিল নিজের অন্তনিহিত অতৃপ্তি থেকে । লিওর সঙ্গে প্রণয় সম্পর্কের শিখর 
মুহর্তে'"" "7" 9116 58%/ 21101161108) ৪. 10119100011 10209 01 1061 1070991 
91061) 10021001165, ০01 0076 01795 (1)11755 5116 1090 1620) ০01 1861 
10051 ৮1010116 101)61103,...., *১ যাকে সে এত সত্য ব'লে অনুভব করত, 
যার সািধ্য তার কাছে এত নিবিড় বোধ হত, যে বিম্ময়ে সে শিহরণমুখর হ'য়ে 
যেত, তার সেই প্রেমিকের ছবি তবু তার কাছে ঢাকা থাকত অস্পষ্টতায়, 
4017 109 16099090 11106 ৪ 0090 761)110 ()6 2০0002106 ০0৫ 1715 
-৪60190055” 3 ২৯ অপবিত্র প্রেমের গোপন শিখার দাহ যতই সে অনুভব করত, 


গুস্তভ ফ্ুবেয়ার ১. 


ততই কামনায় কম্পমান হয়ে উঠত তার রুদ্ধশ্বাস বিবশ দেহ। শেষ রাত্রে 
হিমেল হাওয়ায় উড়ন্ত এলোচুলে খোল! জানালা দিয়ে আকাশের তারার 
দিকে স্থিরনেত্রে চেয়ে তার কৈশোরন্বপ্রের প্রেমিক যুবরাজের জন্য সে আচ্ছর 
হয়ে পড়ত সতৃষ্ণ আকাজ্ষায় । গহিত প্রেমের কার্মান্ত জল দীপ্যমান হয়ে 
উঠত সেই বাঞ্জপুত্রের মাথার মণির প্রতিফলনে । আমর! দেখতে পাই 
্লবেয়ারের বাঁস্তবতা-বুকে জড়িয়ে আছে রোমান্টিকতার কোমলকুসুম | 

এম্মার অকাল ও অস্বাভাবিক পরিণতি তার পরকীয়া প্রণয়লীলার উদ্দামতা 
ও উচ্ছলতার জন্য ততটা নয়, যতটা তার পরিণীম বিবেচনাহীন আপাতমধুর 
বিলাদসামগ্রীর প্রতি অসংযত লুব্ধতা। কিন্ত একথা স্বীকার্ধ যে তার এই 
বেপরোরা বিলাসনুন্ধত! রোমান্টিক ভাববিলাঁস সঙ্জীত ও তাঁর উপলব্ধি প্রয়াসে 
প্রণয়ের ব্যভিচারের সঙ্গে সমতালে অনুস্থত। 

চা ঈ ঈ 

ম্যার্ণাম বোভারী কাহিনীতে যথেষ্ট নাটকীয় উপাদান থাকা সত্বেও ফ্লবেয়ার 
যে তাঁর নাগ্সিকাকে নাটকীয় মহত্ব দান করেন নি--এটি সহজেই লক্ষ্য করা 
যায । পা্সি লুব্বক বলেছেন যে ম্যাদাম বোভারীতে “...00 ০ 0৩6 
10182019216 ৪, ৮/01091 01. 0119 5106 200 1061 11016 61110110611 
011 016 00016110019 15 12.02706 73021. 11166 19 ৪ 0011010, ৪ 
191 ০0 ৮6050) 200 2 ৫০99/01 15318,.,,*8, 7917 01 111, 
18 ০011100, 2]; 20101 1186 00115 11) 016161) 0119061019,৮২২ 
এই উপাদানকে জীবননাট্যের একটা মহান আলেশ্য রূপে তিনি হষ্ট করতে 
পারতেন, সে ক্ষমতা ফ্লবেয়ারের ছিল, শুধু তাই নয়, অসামান্তরপেই ছিল। 
তার প্রমাণ বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠা, প্রতি বাক্যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্ত 
ফ্রবেয়ার তা করেন নি, তার উদেশ্তও তা ছিল না। এম্মার জীবন-সংঘর্ষের 
বিয়োগান্ত পরিণতিকে তিনি মহান্‌ নাটকীর উপসংহারে উন্নীত করার উপযুক্ত 
উপাদীন তার চত্রিত্রে দেন নি। ইচ্ছাশক্তিতে দুর্বল, অতি সাধারণ গ্রলৌভনের 
সহজ শিকার, প্রতিকূল পরিবেশের দর্গে 16101০ সংগ্রামে সে অক্ষম 4.....* 
11016 ৮145 1006 0159 5601 17 17101199 11016 69909018119, 018 ০০1 


30791061101 11561009171 106 01 2 18709) 5116 15 910911 213 


১৬ উত্তরস্থরি 


[10116.......৮২৩ হেন্রী জেমস বলেছেন, 981 ০০110121065 0786 078, 
30219, 11) 90166 01 61০ 1180816 01 1161 001901011511595 2110 11 90169 
01110 16160011716 5০9 10001) 08 01161 09201) 15 19811 60০ 91911 
2) 27917, ২৪ 
৪ 

ফ্লবেয়ারের বিখ্যাত ছিতীম়্ উপন্যান “দি সেন্টিমেপ্টাল এডুকেশন'-এর 
পটভূমিকা ম্যাদাম বোভারীর চেয়ে অনেক বেশী বিস্তীর্ণ । ফরাসী সমালোচকদের 
মধ্যে অনেকে মনে করেন এটিই তীর সর্ধশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ম্যাদাম বোভারীর 
আঞ্চলিক ক্ষুদ্র সহরের সীমিত পরিসরের পরিবর্তে, “দি সেন্টিমেপ্টাল এডুকেশন, 
ধনী বুর্জোয়া সমাজের প্রতিনিধি এক যুবকের যৌবন থেকে প্রৌচত্ব পর্যন্থ 
কাহিনীর মাধ্যমে প্যারীর উচ্চশ্রেণীর অভিজাত বুর্জোয়া সমাজের চিত্র । 
কাহিনীর পটভূমিকা, সমাজের স্তর, পাত্রপাত্রীর সংখ্যা ও বৈচিত্র্য ও ঘটনার 
জটিলতায় যথেষ্ট পার্থক্য সত্বেও এই ছু'টি বইয়ের মধ্যে অসাদৃশ্ঠের চেয়ে 
সাদৃশ্য অধিকতর প্রকট । এই সানৃশ্য উভয় উপন্যাসের সামগ্রিক আবেদনের 
মধ্যে নিহিত। আঞ্চলিক ক্ষুদ্ধ শহর ইর্জভিলে মানবজীবনের অতিসাধারণত্বের 
-_ ক্ষুদ্রতার, সঙ্কীর্ণতার, প্রেমলিপ্মার নগ্রতার ও ব্র্থতার__যে চিত্র দেগি, 
প্যারী নগরীর বিদগ্ধ অভিজাত উচ্চশ্রেণী-সমাঁজের চিত্র তারই সমগোত্র । 

দ্বিতীয় উপন্যাসের নায়ক ফেদেরিক মরো লেখকের আপন সত্তার প্রতিনিধি ; 
ম্যাদাম আনুবি প্রতি ফেদেরিকের প্রেমীনুগত্য শিল্পীর এলিজা স্লেসিঞ্জারের প্রতি 
প্রেমান্ুভৃতির প্রতিলিপি ৷ জীবনের পঞ্চদশ বর্ষ থেকে এলিজার প্রতি প্রেম, 
অধরা ও করায়ত্ব না থেকেও সুদূর ফ্রবতারার মত যেমন ফ্রবেয়ারের পরবর্তী 
সমগ্র জীবনকে প্রভাবিত করে রেখেছিল, তেমনি ফেদেরিকের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
ও ঘটনাতাড়িত জীবনে মাধ্াকর্ষণ বিন্দুর মত ছিল ম্যাদাম আন্ম্র প্রতি 
তাঁর একাগ্র প্রেম। “দি সেন্টিমেণ্টাল এডুকেশন? উপন্যাসের বাস্তব-কঠোর 
বিস্তীর্ণ প্রস্তরভিত্তির উপর এই প্রেম যেন একটি পেলব, মনোরম, রক্তিম 
পুষ্প। কঠোর অনুসদ্ধিংসার যে শাণিত ছুরিকা ফ্লবেয়ার তার স্্ট সকল 
চরিজ্রের নির্দয় মর্মব্যবচ্ছেধে প্রয়োগ করেছেন, তাদের মধ্যে একমাত্র ম্যাদাঁম 
আর ক্ষেত্রে তা সংহরণ করে, রেখেছিলেন --ফলে ম্যারিয়ে আঙ্গরি চরিজ্ত 


গুস্তভ ফ্লবেয়ার ১৭ 


অস্পষ্ট, ছায়াময়। লেখক মেন তার আকৈশোর সংত্রপালিত এই প্রেমমুর্তিকে 
অপবিত্র করার ভয়ে বাস্তবের ব্যবচ্ছেদ থেকে দূরে সরিয়ে রাখলেন । এইখানে 
“ম্যাদাম বোভারী'র অঙ্গে “দি সেন্টিমেপ্টাল্‌ এডুকেশনের' বিশিষ্ট পার্থক্য | ম্যাদাম 
বৌভারীতে এম্মার যে শৈশবলব্ধ রম্যকল্পজীবন বান্তবের নির্মম ভারে ছিন্ন, 
বিকৃত, পরাভূত, দি সেন্টিমেণ্টাল্‌ এডুকেশনে কৈশোরের সেই রোমান্টিক প্রেমের 
প্রতীক, সতত প্রীতি ও মমতার স্মৃতি-বেদীতে অধিষ্ঠিত । শিল্পসৌষ্ঠটবের দিক 
থেকে বাস্তবতার পুঞ্তীভূত ভারে অবনমিত, নীরস, নির্দয়, প্রাণহীন বলে 
অভিযুক্ত এই উপন্যাসে, ম্যারিয়ে আন্থর উপকথা চতুর্দিকের বাস্তবের রূঢতাকে 
একটি কবিত্বময় নিগ্ধ আবেশে আবৃত করে গ্রন্থকেন্দ্রের ভারসাম্য রক্ষায় প্রভৃত 
সাহাষ্য করেছে। 

“দি সেন্টিমেন্টেল্‌ এডুকেশন? মীনব জীবনের ব্যর্থতার কাহিনী । এই 
কাহিনীর চরিত্রগুলির সকলের জীবনই ব্যর্থতায় পর্যবসিত । ফেদেরিক তাঁর 
জীবনাদর্শলাঁভ থেকে বঞ্চিত, আন্ম্ণ অর্থন্বাচ্ছন্দ্য অর্জনে বিফল, এমন কি 
পাথিব প্রতিষ্ঠার চরম সাফল্যও এই ব্যর্থতার ব্যতিক্রম নয়; তার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত কোটিপতি ম'পিয়ে দা ব্রোজের অসার্থক ধনী জীবন। তাদের 
প্রত্যেকের জীবনের শেষ সীমান্ত কোন মহত্বে উজ্জ্বল নয়, শেষ অধ্যায়ে তাদের 
নিক্রমণ অতফ্কিত, 0%085৫5-র গৌরবে মহান নয় । তাদের ব্যর্থত! সমসামর্িক 
যুগ-নিয়তির বিধান রূপে বা নিজস্ব দুর্বলতার প্রতিফল রূপে ফ্লবেয়ার চিত্রিত 
করেন নি, করেছেন মানবজীবনের অবশ্যন্তাবী ব্যর্থতার আঙ্গিকরূপে। তার 
মতে 4..১১১০১০, 10021) 10799 61৫ 100 5০0 10101) 17 ৪ 50001) 
0151110510101)61)0 %9 110 618,00021 0151116581811010.৮২৫ 

আলফ্রেড কোলিং এই উপন্তাঁসটি সম্বন্ধে লিখেছেন, ”]113 1107501151781015 
9০০1. 15 15 00901 ০ 11015 00211 65006115170, 17120927,...,, 
01050 016 19.0121706 ০01 2 12161) 11101) 1780 15901760 105 171217651 
[0984 ০01 79579001012 0 186 (9510 01 15001017001) 2210108006% 01 ৪ 
10021) 2710 01 ৪, 20176190101, 4৯ ৫190010610776 0100189 1”২৬ তার 
অসমাপ্ত শেষ গ্রন্থ 'বুভীর এ পেকু্যুশে' মানবজাতির বিফলতার উপর চরম 
ধিকার। এই গ্রন্থে নিন বুর্জোয়া শ্রেণীর নির্বুদ্ধিত! 0.৩ ০০%9৫)-র উপর তার 


১৮ উত্তরস্থুরি 


ব্যঙ্গ এত কঠোর, কর্কশ ও করুণাহীন যে হেনরী জেমসের ভাষায় বইটি “৫: ৪3 
98110 9170 1168) 29 1580. আলফ্রেড কোলিং মনে করেন এই বইয়ের 
দু'টি প্রধান চরিত্র ফ্লুবেয়ারকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে “116 /291759060 
9% 01761060156 17101) 1160160 2110 11116 10170.” মার্টিন টার্নেল এর 
কথায়, 'ম্যাদদাম বোভারী” থেকে “ধি সেন্টিমেপ্টেল এডুকেশন্‌* এবং “দি 
সেন্টিমেণ্টেল এডুকেশন? থেকে 'বৃঙাঁর এ পেকুুশে তে ফ্লবেয়ারের ধবংশমূলক 
্রবৃন্তি ক্রমশঃ সার্বভৌম নাপ্তিকতার পর্বে অগ্রসর হচ্ছিল । [7027150 
8581150 10956]5ি 1 00190 11020) 510) 00 191105, ৮0 17105 
11160 ড/111) 90017811) 2070 001100, : 086 ০0? 0015 1166 ৬11]. 19 
৬8108] 10119৮6, ] ৮/%17060 [0 00119610% 2 1781060 00181] 
1) 01061 60 [0190৩ 01) 1119 ৬619 190 ০0110, 85 117100]॥ 017 
8) 21661, ] 1010৬ 106 10009165012] 7817)6,২৬ ফ্লুবেয়ারের 
ণিজের মুখের এই উক্তি তার সমগ্র সাহিত্যস্থ্টিরি উপর এক গভীর অর্থবহ 
ভাষ্য । 


পূর্স্থরিদের প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে সাধারণ মানুষের জীবন, তার জীবনাদর্শের 
পাণ্রতা, ইচ্ছাশক্তির শিথিলতা, অনুভূতির তরলতা, তার অমহান পরিসমাপ্তি 
এহেন অকিঞ্চিংকর বিষয় স্বাগত করে সাহিত্যে তিনি যে আধুনিকতা ও 
বান্তববাদের প্রবর্তন করেছিলেন, সেই সাহিত্যিক বিপ্লবের জনক হিসাবে তীর 
কীতি মহীয়ান ; কিন্তু তার চেয়েও তীর মহীয়ান কীত্তি এই সাধারণের চিত্র 
-কষ্পে অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের উদ্ভাবন ও প্রয়োগ এবং এই অবদানের জন্য 
তিনি %৩ 25159 91115 ০7 0116 ০5061 ব'লে স্বীকুত। তার 
সাহিত্য সৃষ্টির অনেক ত্রুটির উল্লেখ অনেকে করেছেন; প্রোস্ত (1:08) 
উল্লেখ করেছেন তার কল্পনায় দৈন্যের, রভিয়ের ( £২৪%০7৩) তীর মনম্তত্বের 
অগতীরতার, হেনরী জেম্স্‌ তীর স্থষ্ট চরিত্রের অনুভূতির তার ্যের, মার্টিন টার্ণেল্‌ 
তার শিল্পমানসের অপরিপর্তার, সাত্রে তাঁর গণবিপ্রব-বিমুখিতার এবং আরও 
অনেকে অনেক রকম ক্রুটর, কিন্তু তাঁর শিল্পনৈপুণ্যের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই 


গুত্তভ ফ্ুবেয়ার ১৯ 


একমত | বাল্জাক ও স্তেধাল সম্বন্ধে বলা হয়, “[1085 0০০81015 ড1110515 
চ06০8056 6165 1780 11৬90 ; 6055 ৫10 701 1156 1]. 01061 60 0600109 
€/110615 ) 8070 069 ০16 01609001160 0 06 %/827%6 01 00৩ 
4105 1101) 06০806 08511101810 ৮/10]। 13970619176 ৪17৫ 
77191961.২৭ এই 2/8627%৫ 01019 £5056 র গুণেই তিনি 019 10090 
৭1061219০01 016 4১1701505, 

প্রতিভা তার স্ষ্টির রন্ধনশীলার সংগৃহীত উপকরণকে মশলার কোন্‌ 
গোপন সংমিশ্রণের গুণে সার্থক আটে রূপান্তর দান ক'রে রসিকসমাজের চিত্ত 
হরণ করতে সক্ষম হন, তাঁ এই দৃশ্ঠমান অসীম বিশ্বস্থষ্টির পশ্চাতে প্রকৃতির 
কারখানার মতই অজ্ঞাত ও রহস্যময় । তবে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে 
শিল্পীর মনে বিষয়বস্ত প্রণোদিত প্রেরণা যত গভীর হবে, তত বেশী প্রখর হবে 
তাঁর প্রকাশের ক্ষমতা । শিল্পীর হাতে তার উপকরণ যে বিস্তাস ও অবয়ব 
[81191705101 2110 101) ) গ্রহণ করে সেই বিন্যাস ও অবয়বের শিল্পগুণের 
উপর ও তার “019-র উপর সৃষ্টির সার্থকতা নির্ভরশীল । এই 71191 শিল্পীর 
নিজন্ব অবদান, একান্ত তার নিজের দাক্সিত্ব, এটিই তীর স্থি-কর্ম। শিল্পীর 
কারখানা-ঘরে এটি হল ০০0116 ০01 17917811017.” কিন্তু এই প্রেরণার 
অতিরিক্ত আরেকটি 15০1,01006.র উপর ফ্লুবেয়ার নির্ভর করতেন আরও বেশী, 
সেটি হল শিল্পীর গুকাশ ক্ষমতা । তিনি বিশ্বাস করতেন ৮008 ৮6৪01 
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অধিকাংশের মতে ষ্টাইল প্রতিভার মত একটা স্বয়ংসিদ্ধ সহজাত 
অভিব্যক্তি, যা চেষ্টা করে অন করতে হয় না, আপনিই এসে ধরা দেয় । 
ফ্লবেয়ার কিন্ত তা মনে করতেন না। তার মতে, ষ্টাইল আপনা-আপনি ধরা, 
যেমন দেয়, তার চেয়ে দ্রতবেগে আবার আপনা-আপনি অন্তর্ধানও হয়ে যায় ॥ 
অন্ততঃ ফ্লুবেয়ারের কাছে ষ্টাইল আপনি এসে ধরা দেয় নি; তীর বেলার 
ষ্টাইলের “......8117%81 485 06161001060 01819 ৮১ [8511119 2150 0012561 
00৮ 790161)08 ০1 10171, 1175 9165 ০01 11)6 017956, 10106 ৮/215 
8170 ড18£0165......৮৩২। তাই ষ্টাইলকে আযত্ব করতে অক্লান্ত তার সাধনা৯ 
আত্মবিলোপকারী অনুশীলন, এঁকান্তিক নিষ্ঠা_হিমালয়ের নিন গিরিগুহাক্ 
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11796 005 1)016 15 2 006 9161) 10701076171 15 5021060 00১ 0০ ০620110% 
8100 16191090, 20 016 1650 91111 (9106 026 ০01105511৩৩ 

তাই, প্রতিটি শব্দচয়নে, প্রতিটি বাক্যরচনায় অক্লান্ত তার ধের্য ও প্রস্ট্টো ! 
ভাষার ধ্ৰনিঃ ব্যগ্জন। ও ছন্দ যতক্ষণ ন পর্যন্ত ভাবের পুর্ণ তম প্রকাশের বাহন না 
হ'ত, পরস্পর এক্যতানবদ্ধ হয়ে সাবলীল ম্ফূরণ লাভ না করত, ততক্ষণ পরস্ত 
তিনি নিরস্ত হতেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন একটি বিশেষ ভাবের যথাযথ 
পুর্ণাঙ্গ প্রকাশ; একটি অনন্য শব্দ-বিন্যাস ও বাক্যরচনার মাধ্যমেই তা সম্ভব, 
ধার আর দ্বিতীয় কোন বিকল্পরূপ হতে পারে না, ঠিক যেমন "৩ 819৩ 1105 
(06 1091)0.1 

সারাদিন যত্ব সহকারে যা লিখতেন দিনের শেষে সে-ন্‌ নর্দীতীরের নির্জন 
অট্রালিকার উন্মুক্ত ছাদে দাড়িয়ে উচ্চৈত্বেরে তা পাঠ করে নিজের কানে শুনতেন ₹ 
ভাব, ধ্বনি, ছন্দ ও স্বরের পরস্পর সমন্বয়ের বিন্দুমাত্র ক্রটি কানে বাঁজলেই, 
কিংবা ভাব প্রকাশের কিছুমাত্র অসম্পূর্ণতা স্থচিত হলেই আবার তা সংশোধনের 
জন্যে বসে যেতেন। এমনি করে দিনের পর দিন পরম ধের্ষের সঙ্গে রচনার 
ত্বনিয়ন্ত্রিতি কঠোর মানদণ্ডগুলি একটার পর একটা সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
হায়ছে বলে যতক্ষণ না সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েছেন, ততক্ষণ চলত ত্র অনুশীলন, 
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স্পরীক্ষা-নিরীক্ষা। এমনও দ্বেখা গেছে পুরো দুর্দিন একান্তিক শ্রমস্বীকার 
করেও মনোমত ছু"টি লাইনের বেশী রচন! করতে পারেন নি; আবার রচ্নাকে 
অন্থিমরূপ দেবার সময় দেখা গেল এ ছুটি লাইনই সন্তোষজনক হয় নি ব'লে 
'শেষকালে বাদ পড়ে গেছে। কোন পরিবেশের বর্ণনা করবার আগে তিনি 
মতদূর সস্তব সেই স্থানগুলিকে স্বক্ষে দেখে আসতেন । একবার তার কোন 
বইনের একটা দৃশ্ঠের পটভূমিকা ছিল চন্দ্রালোকে বীধাকফির বাগান। 
চক্জালোকে বীাধাকফির বাগান বাস্তবে দেখতে কেমন সেটা ব্বচক্ষে না দেখে, 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাক্ষ্য ছাড়া কি করে লেখেন তিনি ? দীর্ঘদিন অপেক্ষা ক'রে 
ক'রে ঠিক যেমনটি চান সেই রকম চাদের আলে! ও পরিবেশের সুযোগ এলে, 
নোট বই হাতে দৃশ্ঠটির বিস্তৃত বর্ণনা লিখে নিতে বীধাকফির বাগানে চলে 
গেলেন। এই রকম কঠিন ছিল তার শিক্পান্থগত্য । এই আনুগত্য তার মতে 
শিল্পীর পক্ষে শুধু গ্রয্নোজন নয়, অলজ্্যনীয় বিধি ! 

আারেক দিনের ঘটনা ॥। পরিণত ব্য়সে বছরে একবার করে প্যারী যেতেন 
এবং একটা ভাড়াধাপায় অন্ততঃ মাসখানেক থাকতেন ৷ সেখানে তীর বাপাক় 
সমসাময়িক অনেক সাহিত্যিক আপতেন এবং সাহিত্য ও অন্যান্য বিষয়ে 
আলোচনা গল্প ইত্যাদি হত। একদিন এক মনোরম মধ্য-অপরাহ্নে তার 
কয়েকজন বন্ধু তীর বাসায় উপস্থিত হলেন, কিন্তু বন্ধুববের দেখা নেই। খুঁজে 
পেতেও ভার কৌন হদিশ পাওয়। যাচ্ছিল না। অবশেষে আবিষ্কীর করা গেল 
যে তিনি সেই অসময়ে জামাকাপড় ছেড়ে শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে আছেন । 
র্লচনার কৌন একটা দুরূহ সমন্তার সমাধান-সন্ধানে গভীর চিন্তামগ্ন ! 

ঠার এঁতিহাসিক উপন্যাসদ্বয়ে অতীতের আলেখ্য রোমান্টিক কল্পনামৃখর 
হয়েও, অসংহত কল্পনার নরম খাদে মিশ্রিত ভববিলাসের স্বেচ্ছাচিত্র হয় নি; 
'অতীত সেখানে বাস্তবনিষ্ট সত্যরূপ নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ফ্লবেয়ারের রচনার 
যে গুণকে লিটন খ্রেচে বলেছেন “5011010? তা তার অতীত সম্পর্কে অক্রাপ্ত 
অনুসন্ধান ও নির্ভরযোগ্য তথ্য-সংগ্রহ প্রচেষ্টার ফল। “সালাবো?” লিখতে একটা 
গোটা লাইব্রেরী অধ্যয়ন করে ফেলেছিল । 'বুভার এ পেকাশে' লেখার প্রস্তি- 
কলে অধ্যয়ন করেছিলেন প্রার্ন দেড়হাজার বই। এমনি অতি-মানবীয় ছিল 
€ক্রায়াস্দের অন্রযাপীর শিল্পনিষ্ট!। স্বভাবতই তার রচনার গতি ছিল যন্থর, 
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সময়ের দিকে কোন খেয়াল ছিল না তার; লেখনীদ্বার। জীবিকা অর্জনের দায় 
থেকে মুক্ত ছিলেন তিনি। সাহিত্য-্থট্টিকে ধারা অর্থোপার্জনের উপায় বলে 
গ্রহণ করতেন তীর ছিল তার জবঙ্ঞার পাত্র । একত্রিশ বছর বয়সে 'ম্যাদাম, 
বোভারী+ লিখতে শুরু করেন, শেষ করতে লেগেছিল প্রায় পাচ বছর | 
“টেম্পটেশন অফ সেন্ট এনথনি' লিখেছেন তিনবার । লুদীর্ঘ তের বছর ধরে 
রচনা করে চলেছিলেন 'বুভার এ পেকুশে* ছুই খণ্ডে সমাপ্ত করবার পরিকল্পনা 
নিয়ে । তবু প্রথম খণ্ডই সমাপ্ত করে যেতে পারেন নি মৃত্যুর আগে । লোকের 
সঙ্গে মেলামেশ। করতেন খুব কম; লেখা বিতর ঘটলে রেগে যেতেন ভীষণ। 
নির্দিষ্ট সময়ে আমগ্িত সাহিত্যান্থরাগী গুটিকয় অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্বল্স্থায়ী পদসঞার 
ছাড়া সে-ন্‌ তীরের তার সাহিত্য-সাধনাগৃহের শান্তি ও নীরবতা ভঙ্গ হ'ত না। 
শিল্প-সাধনায় এই অনন্য নিষ্ঠা, একান্ত আত্মবিলোপ, উন্মুখ অনুশীলন তার 
পরবর্তী সাহিত্যসেবীদের, বিশেষ করে ওঁপন্াসিকদের পক্ষে, এক অপূর্ব উজ্জল 
ৃ্ান্ত। 
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্বঘং-স্বীকৃত কঠোর মাণ্দও্ড ছাঁড়। এই কঠিন সাহিত্য সেবাব্রতে তার আরও. 
বাধ! ছিল। সৌভাগ্যক্রমে সংরণ্িত তীর পত্রাবলী থেকে তীর শিল্পজন্বন 
সম্পর্কে অনেক কথাই আমরা জানতে পারি । আমরা জানতে পারি যে ভার 
বাস্তববাদী উপন্তাসত্ত্য়ে যে বিষয়বস্ত নিয়ে তিনি লেখনী ধারণ করেন, তাক 
প্রতি ছিল তার অপরিসীম ঘ্বণা। শিল্পস্থষ্টির প্রেরণা আনন্দের অমৃতলোক 
থেকে আসে নি; সাহিত্যস্থপ্টির বলিষ্ঠতম প্রেরণা তার আসত স্বণা থেকে । 
পত্রাবলীর অংশ বিশেষ আমরা তাকে দেখতে পাই প্রায়শ:ঃই তার নির্বাচিত 
বিষয় ও স্থষ্ট চরিত্রগুলির উদ্দেশে অভিশাপ বর্ষণ করতে, কেন যে তিনি তাদের 
নির্বাচন করলেন তার জন্য অনুতাপ করতে, এমন মুর্খতার জন্য নিজেকেই বিদ্রুপ 
করতে, এবং জেমসের ভাষায় 41780118016 10 006 15 20৮ 01 5100105 
৫০৬10 %০ 101)510”, ; তাদের নিয়ে লিখতে বসে” তিনি যেন এক কঠোর দণ্ডাদেশ! 
পালন করতেন। 
- সাঁধারণের বান্তব আলেখ্য-চিত্রণে তার আশৈশব সহজাত রৌমমান্টি ক কল্পন- 
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বৃত্ত অনুক্ষগ্র বিদ্রোহ করত ত্রবং এই বিদ্রোহকে দমন করে রাখতে তীকে 
লেখনীব উপর সর্বদা-সজাগ দৃষ্টি রাখতে হত। নিরঙ্কুশ বান্তবাহুগত্য ও গগন- 
মুখী রম্যকল্পনা এই ছুইয়ের সংগ্রামে সর্বদা তাকে সন্ধি স্থাপন করে চলতে হ'ত-- 
যেন পক্ষবিস্তার-নিষিদ্ধ আকাশচারী বিহঙ্গের ধরণাতলে মন্থর পাদযাত্রা। “দি 
টেম্পটেশন্‌ অফ সেণ্ট এনথনি” ও “সালাবো'র অতীত কাহিনী রচনায় এ সন্ধি- 
স্থাপনের প্রয়োজন ছিল না- ধুলিধৃসরিত বাস্তবের উর্ধে প্রখর কল্পনা রঙিন 
যে সদরের সঙ্গে তর অন্তরের নিখিড় যোগ ছিল সেই সুদূর অতীতের রোমান্টিক 
বর্ণনার মুক্তাঙ্গনে তার কল্পন| বিহর্পের বাধাহীন পক্ষবিস্তার ও স্বচ্ছন্দ বিহারে 
কোন অন্তরার ছিল না। কিন্ত সেই রোমান্টিক ভাবকল্লনা বাস্তবান্ছগ উপন্যাস- 
গুলির বাস্তবের দৃঢ় প্রাচীরে বন্দী এবং এই বন্দীদশা থেকে সর্বদা মুক্তিসন্ধানী | 
তার নিদর্শন এই উপন্যাপগুলিতে অনেক আছে। 

যেমন বিবাহের অব্যবহিত পরেই বাস্তবের রূঢ় পরিবেশে এম্মার প্রাক- 
বিবাহের রোমান্টিক শ্বপ্নজড়িত জীবনাকাজ্ষ। যখন প্রথম আঘাত পেল তখনকার 
তার দিবান্বপ্ন : 

5 1] ৪, 10099601)8156, 06171100106 91110 01105, 90 011070 ৪% 
109০998,00 01) 11201191605 10205, 11566101116 60 0116 190956111101)5 50176 
901101110 8,010955 676 1000017621115১ 21010 75 (101011175 ০01 ০০৪-১০11ও 
81)0 0116 17)000160 110156 ০01 ৬/21019115. 4৯৮ 5017591 %00 0158075 
075 50910 01169170011 695 0) 016 51016 ০0৪ 089. ৮ 11216 
নিক 01) (19 121120601০1 ৮1119, ৮5101 2170919 17691011190, 
5825 26 005 50915 2120. 10910 10191)5 01 016 6016, 16 5901706. $০ 
1161 0786 ০6105117108 01 076 ৮0110 17056 10109009 1721)1)17)655, 
89 (12 10:00106 0০০001181 19191165 ড11)101) ৮111 00001151) 11011516 
6156, ৬119 ০০10 516 00110 195 152101155 01) 016 0219010% ০01 &, 
91153 (01,216 01 11017000111)5 1161 58017959 11) এ ৯০০6০19 ০060£0, ৮10) 
& 11015198100 1) 2, 01201 ৬61551 ০০2 116) 10105 289১, 210 50 
০০০3, 2170 10621060186 2700 10155 1৩৪ 

নিরঙ্কুশ বাস্তববাদী লেখকের হাত থেকে রোমান্টিক দিবান্বপ্নের এটি একটি 


২৪ উত্তরস্থরি 


অনবদ্ধ বর্ণনা । তা ছাড়া এই উদ্ধৃতি ফ্লবেয়ারের শিল্পরীতির কয়েকটি উজ্জল 
পরিচিতি বহন করে। প্রথমতঃ, অন্তরের নিবিড় গোপন অনুভূতির চাক্ষ্য 
দৃশ্যমান কারায় রূপায়ন । এম্মার অচরিতার্থ আকাক্ষাগ্ডলি একটার পর একটা 
বাহিক প্রত্যক্ষরূপ নিষ্ষে প্রতিভাত | দ্বিতীয়তঃ, অনুভূতির এক স্তর থেকে 
অন্য স্তরে স্বচ্ছন্দ উত্তরণ। ত্শ্বশকটের মস্থরগতিজনক স্বপ্রীবেশে কাতরতা 
নীল পর্দার অন্তরালজনিত রূড়ীন জীবন দৃষ্টিতে মিলিত । তৃতীয়তঃ, ছাগযুখের 
ঘণ্টার টুংটাং শব্দ, পতনশীল বারিধারার অন্ফুট কলধ্বনি, পর্বতশৈলে অশ্বচালকের 
গানের প্রতিধ্নি, এদের মিলিত সঙ্গীতে ও সমুদ্রত্তটে লেবুগাছের সুগন্ধে 
ইন্দ্রিয়'নু ভ্ুতির একটির পর একটি সোপান আশ্রয় করে চেতনায় মোহাচ্ছরতার 
সামগ্রিক সম্প্রসারণ । অন্তিম স্তরে, সমস্ত কিছু নৈশ অন্ধকার আবরণে নির্জনতা 
ও নৈঃশব্ের মধ্যে মোহাচ্ছন্ন চেতনার ভাববিলাসে আত্মনিমজ্জন। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখনীয় যে এম্মার অনুভূতির রূপায়নে এই নাটকীয়তার প্রক্ষেপ পরবর্তী 
কালের উপন্যাস সাহিত্যে বনুপ্রচলিত স্বাগত ভাষণ পদ্ধতির ও 5১70790119(- 
দের সার্থক সাঙ্কেতিক রীতির পথিকৃৎ পূর্বাভাষ। ্‌ 
তেমনি “দি সেন্টিমেন্টাল এডুকেশন” উপন্যাসের নায়ক ফেদেরিক মরো! ম্যাধাম 
আন্র প্রতি তার প্রেমের প্রথম পর্যায়ে প্রারশইঃ তাঁকে ঘিরে রম্যকল্পনার 
এমন দিবান্বপ্ন দেখত। তার একটি নমুনা : 
তি [১৪115 06196106001 1151 1061901) ১ 870. 1116 21926 ০01, 
/101) 211 10 ৮ 01065১ 1650900000 11106 2, ৬256 0101)6512, 2000 161. 
বাগানে দেখা তালগাছ তার কল্পনাকে দূর, সুদূর দেশে নিয়ে গেল। 
কল্পনায় মে দেখল তারা যুগলে ভ্রমণরত, উটের পিঠে, হাওদায়, নীল দ্বীপপুঞ্জে 
ভাসমান বজরার নিভৃত কক্ষে, অসমতল সবুজ আস্তরণ-ঢাকা মাঠে উজ্জল 
সঙ্জায় সঙ্ভিত দু'টি খচ্চরের পীঠে। লুভর মিউজিয়ামের চিত্র দেখে তার প্রেম 
বিজড়িত হল অতীতের সঙ্গে; চিত্রিত যুতিগুট্রি জায়গায় সে কল্পনা করল 
মেরিয়ে আ্চকে; কল্পনানেত্রে দেখল তাকে সুক্ম-শিল্পকার্ধে অলঙ্কৃত কাচের অন্তরালে 
জানু পেতে প্রার্থনা করতে; ক্যাসল বা ক্্যাপ্তার্সের ডিউক পত্বী-রূপে, রানী বেশে 
নুসজ্ভিতা সিংহাসনে আসীনা; কখনও বা উটপাধীর পালকের চাদোয়ার 
নীচে ব্রকেটের গাউন পরিহিতা, সভাসদপরিবেস্টিতা, মূল্যবান প্রস্তর নিমিত 


গুস্তভ ফ্ুবেমার ২৫ 


দিড়িতে অবতরণশীল1 ; আবার কখনও বা হলদে রেশমী বস্ত্রে অন্দর মহলে 
'ডিভানে উপবিষ্ট; 270 205117175 962111091-- 006 51101511716 01 076 
52175, 0010217 116100199, 76 00107 01 4 101014,59, 2. 001৬০, 01090511 
1101 50001019, 1001010121015) 11760 1015 17170. ৩৫ 

রোমান্টিক ভাবকল্পনা-এশ্বর্ধের এটি এক চরম নিদর্শন । ফেদেরিকের অনুভূতি 
কল্পনার পক্ষ অবলম্বন করে, অতীত, বর্তমান ভবিষ্যতের সীমান! ছাড়িয়ে, দৃশ্যমান 
অসংখ্য প্রতিবিদ্বে প্রতিফলিত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে জলে-্থলে আকাশে । 
চেতনার এই 1970] 1128, মাণপিক প্রক্রিয়ার নাটকীয় রূপ ফ্রবেঘারের 
শিল্পরীতির এক অসামান্য বৈশিষ্ট্য | 


কিন্ত এই নভোবিহারী ভাঁবকল্পশীকে কঠিন বাস্তবের পীড়ণে ব্যর্থতার পরিণতি 
'দিতে ফ্লবেয়ারের কঠোর লেখনী সমভাবে তৎপর । উপরে উদ্ধত রোমান্টিক 
ক্ঈনাবিহারের পরমুহর্তেই ফেদেরিক এই ভাববিলাসের ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতন । 
৭4১৪ 00111510610 10816 1761171510150653) 125 5425 0976811 086 
19 ৪0690100৮০1] ৮2 ৪10.” কাহিনীর প্রারভ্তে ফের্দেরিকের বয়স 
আাঠার, শেষে পয়তাল্লিশ। এই শেষ পর্যায়ে তার জীবনের উচ্চাকাজ্ষ। পরাভূত, 
কামনীবাসন! গ্তিমিত, অনুভূতি পার । +.*...009 %10157০8 ০£ 46911 
$016:10%/67 01 96058610]1 15616 101)5150. [715 10661150081 
21701010159 1:90. 8150 ৫%/1110160. 9815 7085560 ; 810 106 61096 
116 101617959 ০011715 17017)0 2100. 11)6 5022796101) ০৫ 1015 1)6210.১৩৩৬ 
গ্রৌঢত্বের প্রান্থসীমায় শেষ সাক্ষাতের সময় “***.*018০2 125016 [06 193 
819700. ৮110) ৪. 50019105316 011010 ০৮০7৪ [80610 18%60108 
105. ৮6 116 8159 616 39106010116 175 ০০010 2006 ০0153---% 
16001229110, & 96750 ০৫1)01101, 29 01 20. ৪০ 01 /1০65%.৩ ভঙ্মে 
পরিণত হওয়ার পূর্বমুহূর্তে এ যেন অন্থিম দীপ্তি। আরও একটা ভয় তাঁর চিত্তকে 
অধিকার করেছিল/_“:.*::016 তির ০৫ ৫1550 0991 00180610110, 

তেমনি, এম্ম। ও লিগুর প্রণয়জীবনের শিখর মুহুর্তে, “11225 95580 ০ 


২৬ উত্তরস্থ্রি 
(9110 17)016 ০01 10)1165 11101576161) 10 1001611 109৬০....... 317৩ ৮/01110 
19010017181 [০ &, 1010109170 11910017953 ৪6 0656 105961108) 0161 
19৮0 10 20001 01781510610 170110100 161021121019, 1015800001171- 
1061) 125 0010109 ০0৬০11910 79 0651) 11009 8170 1717109, 751017050 
(0 1)11) 5011 11015 81:06) 2170 10010 ৪৮10. মানসিক প্রক্রিয়াকে 
নাটকীয়ত্ব দান, অনুভূতির দৃশ্যমান প্রতিফলন, যা ফ্লুবেয়ারের শিল্পবৈ শিষ্টয, পরবর্তী 
বর্ণনায় তা! প্রকট । %9176 508101760 ০1617 01695 8170 (016 ৪6 (15 
18965 01 11617 0019665, ৮/1)101।) ৮51)151190 ৫011 1161 17105 11106 & 
91161101110 90091. 9116 (106099৫ (0 076 ৫0901 01 ৮2916 1561 (0 1708106 
00166 57016 11 ৮129 1001090) 11)010 11780 2 5117516 1006106110 210৫ 
211 1767 ০1০96651611 (0 016 11001. 1216) 91161)1) 99110903) 5176 
58111 1160 1715 2171119 ৮/10]) 2 10126 51790061.” ৩৮ 
লিুর অন্ুভূতিও তেমনি রাহ্গ্রস্ত। এম্মার ঘর্মবিন্বুসিক্ত ভ্রযুগলে, অস্থির 
চক্ষুতারকায়, তার দৃঢ় বাহুবন্ধনে 4১৮07905695 90109017106 63016100, 
17551211003, 17010111001) /11101) 56211160 6০ 1,900 60 00176 50011 
০(৮/501) 11610, 10 95616 00610 210816, ১০১১১৬18619 01098101060 101] 
01700, 170%/ 01011001760 1711) 2 11005. 10160০1, 1)0 165617000 001 
[10%10591৬6 20590110101 091 1719 [901501)81115. [76 0010 1701 10119 
[57712 00181 00121011091 0010056.৩৯ সর্বগ্রাসী প্রেমে লিগ্তকে আত্মসাৎ 
করেও এম্মা ভাবছে 5৬৪1] 17697 1 011616 ৮429 17011101808. ৮125 
+/0111 80776 থি 9. ০৮7 81] 185 1165809 এম্মাকে সম্পূর্ণ পেয়েও 
লিও ভাবছে, “5৮9 117-00116-1011] 59000611095 01620760 ০0 
18516] 0066105, 0 9 19৮561 00৮ ০211165 ৮/10)11) 0.০ ৫6101195 01 
৪ 1১০০1৮৪১ মানবচিত্তে রম্যকল্পনার স্থান চিরস্তন, বাস্তবের আঘাতে তার 
অবরোহণ স্বাভাবিক পরিণতি । আমাদের সকলের অন্তরেই অল্পবিস্তর একটি 
এম্মার বাস জাছে, আছে তার পরাভবের ইতিহাস । বাস্তবজীবনে এম্মার 
চরিত্র কার প্রতিলিপি একথ! জিজ্ঞাসা করলে ফ্লুবেয়ার বলেছিলেন, “16 15 105.” 
এই ব্যর্থতা ফ্লুবেয়ারের বান্তবান্গগ উপন্যাসের কেন্দ্রীভূত মূল-অম্গভূতি । 


গুস্তভ ফ্লুবেয়ার চি 


মানবজীবনের ব্যর্থতা অতি সাধারণ পরিণতি, কিন্তু ফ্লুবেয়ারের হাতে এই সাধারণ 
পরিণতি এক অসামান্ত তাত্পর্যে মণ্ডিত। 4[17616 13 100 01891) 10 
0152.56917--11 01715 01190 109,065 1 50 1)0111106--1106 91101)19 0011)63 
0 217 6000. 1)০1) 5০০ 10904 11060 1৮ 9০ 104 172 06165 1 
10011)1176 (1)619+,৪২ মানবজীবনের 0৪82০ তার প্রিয়তম আকাজ্কার 
পূর্ণতার জন্য মহীয়সী সংগ্রামের বিষ্নোগান্ত পরিণতি নয়, জীবনের আশা- 
আকাজ্ষার উদ্দেল তরঙ্গের ক্রমশঃ স্তিমিত গতিবেগের সৈকতবালুতটে নীবুব 
নির্বাণ। জীবন যখন পুর্ণতার পরমমুহূর্তে, অন্ুভৃতি যখন" তীব্রতার শিখরশীর্ষে, 
তখন তার পাদেশ থেকে উখিত এক অসার শীতলতা ধীর অগ্রগতিতে আচ্ছন্ 
করে অনুভূতির উত্তাপকে, অবসন্ন করে সমগ্র চেতন।। 


এই প্রকার অনুভূতির দ্বৈত ধারা প্রবাহের যুগপৎ সহাবস্থান ব|৷ এক স্তরের 
উপর অন্ত স্তরের আরোপ এবং তার ইন্দরিয়গ্রাহ সুক্ষ বস্তনিষ্ঠ বর্ণনা-পদ্ধতি 
উপন্যান সাহিত্যে ফ্রবেয়ারের নৃতন ও প্রধান অব্দান। এই পদ্ধতির চরম 
নিদর্শন “দি সেন্টমেণ্টেল্‌ এডুকেশন? উপন্যাসে ফেদেরিকের প্রেমজীবনে চারটি 
নারীর প্রভাব । তার মানসিক দর্পণে চারজন নারীর চারটি গ্রতিবিষ্ব একেবারে 
স্বতন্ব না হয়ে একে অপরের দীপ্তিকে কখনও উজ্জল কখনও ম্লান, কখনও 
অন্নুপুরক, কখনও প্রতিপূরক | ফেদেরিকের মানসপ্রাঙ্গণে তাদের একের আসা- 
যাওয়ার পথের বাতাস অপরের দেহসৌরভ-মিশ্রিত। এই চারজন নারী যেন 
ফেদেরিকের চেতনার চার প্রধান বৃত্তির মানসপ্রতিমা; লুইসে পবিত্রতার, ম্যাম 
আন্রু রোমান্টিক প্রেমের, রজানেখ প্রকৃতির, আর ম্যাদাম দাব্রোজ, সভ্য ও 
মার্জিত জীবনের 

ফেদেরিকের জীবনে রজানে ও ম্যাদাম আছুরি প্রভাবের পারম্পরিক 
বর্ণনার লেখক লিখেছেন : এই ছুইটি নারীর সঙ্গ যেন তাঁর জ্বীবনে দু'টি: 
সঙ্গীতের সুর, একটি প্ররফুল্প, বেপরোক্লা, কৌতুকপ্রদ্, আরেকটি গম্ভীর প্রায় 
ধর্মভাবাশ্রিত; এবং এই ছুটি সুর পাশাপাশি ধ্বনিত হয়ে, গ্রবল থেকে 
প্রবলতর হয়ে ধীরে ধীরে এক্যতানে মিলিত হযে যায়, “*..-*8০১ £ই 


২৮ উত্তরস্থরি 


1%502106 41170 10061619 1017051)50 1)110 ৮5101) 1701 ঠি1760110, 1015 065116 
ও 0902 ০৬০1৪0 11)6 170956 0 079 ০00)61 ৮0112) 51106, 17 1101 
40259, 1019 1101065 ৮610 199 161016 ) 2180 11 11) [.0521)066 5 ০0010108115 
115 1)62810 9110010 ঠি]] ৬101) (91706177655) 176 ৬০010 11001)90126519 
30127910061 1019 2168 106.১৪৩ 

অথবা, ম্যাদাম দীব্রোজের বেলায় তার মানপিক অবস্থা । সমগ্র সত্বা আচ্ছন্ন 
করে যে মহান, উল্লাস ম্যাদীম আন্থ্র প্রতি তাকে প্রণোর্দিত করত বা প্রথম 
পর্যায়ে যে উংঘুল্প অনুভূতির উদ্বেলতার মধ্যে রজানেৎ তাকে নিক্ষেপ করত, 
ম্যাদধাম দাব্রোজের কাছে তা সে পেত না। তবুও সে তাকে কামনা করত, 
ইন 25 2 511780191, 01112112181016 0৮160) 0808056 5116 ৬৪3 17019, 
46080589116 5/85 1101) 0208.059১ 9116 ৬85 ৫6৬০1১...... 16 191 ১076 
50110 ৮921 11019 160915 109%6 161 5101 2110 1011) 170065% 
580061015 11) 11)6 17105 06 068901)915৮,88 শেষের দিকে ম্যাদাম 
ধরোজের উদ্দেশ্টে তার ইন্দরিয়গুলি তেমন সজাগ সাড়া দিত না, সে নিজেও 
'একথ' স্বীকার করত, কিস্ক তবু তার প্রতি তার কামনার আবেগবোৌধ শিরস্ত' হত 
সখ র 901 10 01091 19 199] 10 17191798060 0811] 0 06 11009886 ০01 
২0590666601 1৬190201716 /7701151,8 ৫ 

এই প্রকার অনুভূতির বিভিন্ন স্তরের বিরোধ, সমন্বয়, সহাবস্থান রূপায়নে 
ফ্রবেয়ার যে বিশিষ্ট প্রকাশ-পদ্ধতির উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করেছেন পরব্ত্তী 
বউপন্টাসিকদের_ বিশেষ করে জেমস. ও কনরাডের,_ উপর তার প্রভাব বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয় । মানব-সম্পর্কের সমস্তার চিত্রণে তাদের প্রয়াস মার্টিন টার্নেলের 
ভাষায়...... “/25 63561711811) 019 0175 1018001520 09 17190061 2104 11 
&5 1170০010912)15 0৪1 0055 ০০৪1৫ 119৬6 [910006৫ (105 1778315101609 


1767 ৫10 ৬1010061715 6391000193৬ 


+]175 21056 9170010 50 21::2176 103200615 11020 0099651165 111 
₹১০115৬5 0586 15 1029 179%91 11”9৫,8৭ এই ছিল শিল্প ও শিল্পীর সম্পর্ক 


গুস্তভ ফ্লুবেয়ার ০ 


সম্বন্ধে নৈর্বযক্তিকতার উপাসক ফ্লবেয়ারের অভিমত। তিনি নিজে কঠোর 
নিষ্ঠার সঙ্গে তার রচনায় অনুসরণ করেছেন এই নৈব্যক্তিকতার এবং তার 
বাস্তবভিত্তিক কাহিনীকে লেখকের ৰণ্ঠৰ্বরে : বিক্রিত না করে এবং নিজেকে 
যথাসম্ভব অন্তরালে রেখে পাঠকের মনে প্রত্যক্ষ অনুভূতির অভিজ্ঞতা সৃষ্টি করতে 
সচেষ্ট হয়েছেন। এই প্রচেষ্টাম তাকে যে সব সমস্যার সন্মুপীন হতে হয়েছে 
তার সমাধানকল্পে তিনি যে রচন] পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন তা উপন্াস-সাহিত্যে 
একট। অনুকরণীয় ১০৫61-র মর্যাদা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। 

“ম্যাদাম বোভারী” ও “দি সেন্টিমেণ্টাল এডুকেশন' এই উভয় উপন্যাপে ষে 
জগৎ বণিত দেখতে পাঁই, লেখক তাকে প্রধানত: এম্মা ও ফেদেরিকের চেতনার 
প্রতিবিষ্ব বূপে পরিবেশন করেছেন । কিন্ত এম্মা ও ফেদেরিকের চেতনার 
আলেখ/ এই ছুই উপন্যাসের মুখ্য বিষয় হলেও তাদের সীমিত দৃষ্টি ও 
অনুভূতির মাধ্যম এই রূপায়নের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কেননা, প্রথমত; লেখক, 
এই গুরুদায়িত্বের সমকক্ষ করে তাদের স্ষ্টি করেন নি, তার উদ্দেশ্যও তা 
ছিল না। এম্মাকে তিনি নির্বোধ দুর্ববলচিত, সঙ্ীর্ণ দৃষ্টি বলে চিত্রিত করেছেন ; 
ফেদদেরিকেরও চেতনা সাধারণের উর্ধে বলে চিত্রিত হয় নি। তাছাড়া, তারা 
স্বয়ং .যে পারিপাস্থিকের প্রতিভূ ও ফলম্বরূপ তার সামগ্রিক ম্বরূপ বিকাশে তারা! 
স্বভাবতঃই প্রথম । হেনরী জেমসের ভাষায় “০ %/191160 17) 6801) 0856 
€০ 177916 ৪ 7010016 ০01 6৯%1১611610006---101001116  6061191)09, 1115 
০০-৪৫-০005 ৬০110 0109369 (0 1010); 996 16 176 110917160 
11011)11)6 09061 101 0119 10010056 11)91) 501) 9. 1১61011086১ 0০01) 3001 
11101660 1906010175 2170 17951505175) 5/6 216 10106 (0 172116৬6 1 (০ 
11855 70921] 0 ৪. 0550৫ 01 1.3 17011)0”,8৮ ফ্লবেয়ারের নিজের মানসিক; 
দৈন্ের জন্যই হোক বা! না হোক, একথা সত্য যে এম্মা ও ফেদেরিক উভয়ের 
চেতনা 101011060 1616010919 8100 165136615.+ 

এই ক্রি সন্বন্ধে ফ্লুবেয়ার নিজে অত্যন্ত সজাগ ছিলেন এবং ছিলেন বলেই 
তিনি প্রয়োজন বোধে নৈর্যক্তিকতার আডাল থেকে সামনে এসে কাহিনীর স্থত্র 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন; কিন্তু অত্যন্ত সতর্ক হয়ে এবং নিতান্ত প্রয়োজনের 
মাত্রা কোনমতেই অতিক্রম না করে। এরপ প্রয়োজন ছিল এম্মার পরিবেশ 


নত উত্তরস্থরি 


ইঅভিল্‌ সহর ও সেখানকীর বাসিন্দা_ এম্মার প্রতিবেশীদের যর্থার্থ স্বরূপ চিণে। 
পাসি লুববকের কথার “1161 [9211 01 2565 19 1706 010081) ; 1106 [0100016 
091614 1117081/ ০] 15 & 00901 0106 17) 10617 001 5116 087) 569 
110 17016 641) 1061 10100. ০21) 61850) 8150 10 00969 116] 710 1051109 
€101)61, 511706 5176 11617561115 50 19161) (176 01621101901 1161 50110701)- 
৫11)05”.৪৯ “সেন্টিমেপ্টাল এডুকেশন”-এ প্যারীর বুর্জোয়া সমাজ ও তার পরিবেশ 
রচনার ব্যাপারে ফেদেরিকের চেতন] সন্বদ্ধেও 'একথ। সমভাবে প্রযোজ্য ৷ পাঠকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা স্ষ্টির সহায়ক কল্পে বা ফেদেরিক ও এম্মার চেতনায় তাকে 
সক্তিয় অংশীদার করে তোলার উরদ্দেশ্টে লেখক নিপুণহত্তে 45০9710, পদ্ধতির-_ 
কখনও কখনও যথেষ্ট নাটকীয় উপাদান ব্যবহার করেছেনও, যেমন 
বলনাঁচ, পশুমেলা, থিয়েটারে সন্ধ্যা, রর গির্জায় লিও ও এম্মার সাক্ষাৎ 
€ম্যাদাম বে।ভারী ), মুখোশ নাচ, আল্মগৃহের আসবাবপত্রের নীলামবিক্রয়, 
ফেদেরিক ও ম্যাদাম আল্গর শেষ সাক্ষাৎ (দি সেন্টিমেপ্টাল্‌ এডুকেশন্‌ )। 
যখন এম্মা বা! ফেদেরিকের চেতনার উদ্ধে 40016 601181)061060, 7016 
50010001101 17618110” থেকে ঘটনাপ্রবাহের উপর দৃষ্টিক্ষেপ করার প্রয়োজন 
বোধ করেছেন তখন লেখক 1708110181710 ( 561195 ০6 ০0178017)11005 
[0100016-1021078 ) পদ্ধতির অনুসরণ করেছেন, যেমন ওমে, বিনে, লোরো 
বা মসিয়ে আনু, মসিয়ে দঈাত্রোজ গুভৃতির জগত-চিত্রণে । কিন্তু সমস্যা 
এএই যে, “৬1060 006 1199 11৬50 2740 0119 65061161006 ০1 501060090$ 
10 016 56019 8170 16061%60 06 ঢ]] 5910059 ০1 1৮?) তার থেকে সহস। 
বিচ্ছিন্ন হলে এই অভিজ্ঞতার গাঢ়তার চ্যুতি ঘটে এবং ফলে, কাহিনী অবাস্তব 
বলে মনে হয়৷ 

নায়ক-নায়িকার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীতে উত্তরণের বীধাকে 
যতদূর সম্ভব সহজ করার উদ্দেশ্তে ফ্লবেয়ার তাঁর নায়ক-নাঘিকাকে পাঠকের 
কাছ থেকে একটু দূরে সরিয়ে রেখেছেন সর্বদা, যাতে পাঠক নায়ক-নায়িকার 
চেতনায় নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে না ফেলে। তাই, যখন লেখক এমন কি 
নায়ক নায়িকার চিত্তে প্রবেশ করে থেকেছেন, তখনও তিনি তাদের থেকে এমন 
একটা দুরত্ব, একটা অনাসক্তির ভাব বজায় রেখেছেন যা পাঠককে নীয়ক- 


গুস্তভ ফবেয়ার ৩১ 


নাফ্লিকার চেতনায় সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ থেকে রক্ষা করেছে। এই দুরত্ব সাধন 
সম্ভব হয়েছে লেখকের বিদ্রপাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যবহার দ্বারা । 'ম্যাদীম বোভারী, 
ও “দি সেন্টিমেন্টাল্‌ এডুকেশন" এই ছুটি গ্রন্থ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এই 
বিদ্রপাত্মক দৃষ্টির সুক্ষ প্রলেপলিপ্ত। পাি লুব্বক বলেছেন, “719 1005 
515 1017) [09190 198৫0] (0 50010915900 [201095 11711050 ৮19101)) 
/12176%০] 1)6 10162.595, (০ 90874017161 10810176101 19010117926 015 
+$/0110, 2170 (0 [09,39 17010901951 10 1715 ০৬11) 10016 9111181)091050) 
11010 001001)910011)5 161516.-,-., ০ 00616 15 170 ৫1919086101) 11610, 
70 8৬/11210 59050600101 096 01) 56% ০01 ৬210199 101 91700191 : 
৮০1 ৫190169015 06 916 56810910195 1615150 610107217000,৫ 0 
এই শিল্পসম্মত পদ্ধতির দক্ষ প্রয়োগ দ্বারা ফ্লুবেয়ার তার বহু আলোচিত 
নৈর্যক্তিকতা রক্ষায় সক্ষম হয়েছেন। তাঁর উপন্যাসের যে অপূর্ব দৃঢ় গঠন- 
সৌষ্ঠৰ তার পরবর্তী যুগের সকল ' উপন্যাস-রচনার আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসাবে 
পরিগণিত, তা 999016, 019)9610 এবং 79200190)10 এই তিন শিল্পরীতির 
স্ুনিয়ন্ত্রিত সামঞ্জশ্ত প্রয়োগের ফল । 


১৩ 


ফ্লবেয়ারের আর একটি উল্লেগযোগ্য বৈশিষ্ট্য যা তার উত্তর স্রিদের 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে, তা তার ব্যঞ্রনাত্মক সম্কেতের ব্যবহার । “দি 
সেন্টিমেপ্টাল্‌ এডুকেশন? উপন্যাসে ম্যাদাম দ্রাব্রোজকে একটা পার্টিতে নিরীক্ষণ 
কালে ফেদেরিকের ভাবধ্ণনায় লেখক লিগেছেন, *[71509110 ₹/201160. 1061. 
361 105061555 9101 59917190 ০ 06 5/:5601760 ০0৮০1: 1)61 1906 ১ 1618৫ 
£19917655 ৮% 70 01090910, 11106 & 016561560 0816৮.৫৯ এ শুধু 
ম্যাদাম দাব্রোজেরই বর্ণন। নয়, তিনি যে সমাজের অধিবাসী স্কেতের মাধ্যমে 
তারও বর্ণনা! 50৪০116৫+ কথাটি সেই সমাজ জীবনের বেদনাদায়ক চাপের 
ইঙ্গিত, 1950:5155 এবং ৭০ 01০0], সেই জীবনের পাতুরত! ও কৃত্রিমতার 
প্রতীক, 401959:56 281৮-এ স্বাভাবিক সজীবতার অভাব এবং তাকে কৃতিম 
ঘপায়ে রক্ষা করার প্রয়াস স্থচিত। 


৩২ উত্তরস্থরি 


ফেদেরিকের কাছে ম্যাদাম্‌ দাব্রোজের প্রসাধন কক্ষ মনে হল, “85 0461 ৪5 
(০20, 2700 ছাএ) 25 2100৮6”.৫২ সমাধির সঙ্গে প্রসাধনকক্ষের তুলন। 
প্রেমের অসার্থকতার চন! এবং 81০06; উত্তপ্ত, অন্বস্তিকর, বাযুহীন জীবনের 
গ্যোতক । 

ইর্জভিল্‌ ত্যাগ করার আগে লিও শেষবারের মত এম্মার বাড়ীর জানালার 
পিকে তাকিয়ে দেখল ; তার মনে হল, “......106 58৮1 ৪. 517800জ1 86 110 
960 19010 ৮/1000% ; ৮9180591020 070107611 016 00169117105 
9017610/ 1190 65০81900 201 165 17010015 001 1 51019 5110৫ 
2110 211 9 01706 91001009109 101)851917011)6 10105, 0061) 1611 11710 
119 [01906 89 90912119100 50111 25 2 1018561 ৮1211. 19010 566 ০টি 
8 ৪ 1910%,৫৩ জানালার পর্দার এই সহস| স্থলন ও লিওর দৌড়ে চলে-যাঁওর়! 
তার প্রেমের অচরিতার্থ পরিণতির সন্কেত। 

'ম্যাদীম বোভারী' ও “দি.সেন্টিমেপ্ট1ল্‌ এডুকেশন”-এ এই প্রকার ইস্জরিয় গ্রাহ্য 
বাস্তব প্রতিবিস্বে (11188 ) অন্ভূতির রূপান্তর-করণের দৃষ্টান্ত অসংখ্য । এই 
পদ্ধতি নৈর্যক্তিকতার অন্তরালে লেখকের আত্মগোপনের একটণ পথ । অনুভূতিকে 
সোজাসুজি বর্ণনা না করে এমন একটা প্রতিবিষ্ব উপস্থিত কর! হয় ফেব্ষেত্রে 
€601)616 15 2. 00110101666 11706171115 0০1/০6] 11956 81)0 16211)” যেমন 
উপরোক্ত উদাহরণগুলিতে সুস্পষ্ট । 

গী টং দঃ 

ফ্লবেয়ারের আর একটি উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবন অনুভূতির এই ইন্দ্রিয় গ্রাহ্ 
বস্ততান্ত্রিক প্রতিবিষ্বের পুনরাবর্তন, মার্টিন টার্ণেল যাকে বলেছেন “[6০41175 
1088০.  এম্মার 11006917000 এর দিবান্প্নে গ্রন্থের প্রথম দিকে শীল রেশমী 
পর্দার ঢাকা অশ্বশকটের উল্লেখ ভাছে; আবার শেষের দিকে লিগুর সাথে তার 
পর্দা-ঢাকা শকট বিহারের উল্লেখ রয্বেছে; অশ্বশকটের এই দুবার উল্লেখের পৃথক 
আঁবেদনে এম্মার প্রণয়-জীবনের প্রচণ্ড পরিবর্তন স্থচিত। দ্বিতীয় শকট- 
বিহার এম্মার প্রথম 17070650007) দিবান্বপ্লের শকটবিহারের উপর নির্সম 
শীণিত বিদ্রপ | 

তন্ত থেকে ইর্জভিল্‌ আসবার কালে গোছ-গাছ করার সময় বিয়েতে উপহার 


গুস্তভ ফুবেয়ার ৩৩. 


| পাওয়া একটি ফুলের তোড়ার তারে লেগে এম্মার হাত কেটে গেল। . এই 
আঘাত তাকে তার বিবাহ জীবনের বিফলতাকে স্মরণ করিয়ে দিল; বিরক্ত 
হয়ে সে সেই ফুলের তোড়াটাকে আগুনে নিক্ষেপ করল, দাউ দাউ করে 
খড়ের চেয়ে তাড়াতাড়ি সেটা! জলে উঠল ও ধীরে ধীরে সমস্তটা পুড়ে ছাই 
হতে লাগল; এম্মা তার দিকে চেয়ে থাকল, “......80 005 5101161160 
08061 091215 11091601116 01801 ০০60165 2 016 08010 01 (5 
?া6]91900 200 90181] %210651)60. 01 016 01)100116১,৫8 শেষের দিকে 
লিগুর সঙ্গে পর্দা-টাকা অশ্বশকটে প্রমোদবিহারে একবার যখন শহরের বাইরে 


০0০9৫ 0017680) 016 11009 51107 02029 11705 210 1099580 ৪৮/9% 
50116 01805 ০01 70861, ৮/1)101) 1515 08111600701. [06 ৮7100 2170 
18100601110 ৮/17165 ০0610165 1) ৪ 1610 ০৫160 ০10৬6] 1) 0]1 
7919010+,.৫৫ আগুনে দগ্ধ ফুলের তোড়ার ভক্মের পরিণতি এম্মার বিবাহ 
জীবন ও গৃহজীবনের ব্যর্থতার প্রতীক; দ্বিতীয় দৃশ্যের সাদা প্রজাপতি প্রথম 
দৃশ্তের কালো প্রজাপতির প্রতিধ্বনি । পুর্ন প্রন্ফুটিত রক্তিম লবঙ্গফুল প্রেমজীবনের 
এবং সাঁদা প্রজাপতি সেই জীবনের ক্ষণন্থায়ীত্বের সন্কেত। একথা সত্য যে 
লিওর সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ থেকে তার সর্বনাশের সুত্রপাত। 

কৃষি-প্রদর্শনীর ছয় সপ্তাহ পরে এম্মাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ব করার পরিকল্পন! 
অনুযায়ী রদলফ এক সন্ধ্যায় বোভারী-গৃহে উপস্থিত হল। সায়াহ্ের ম্লান 
আলোকে এম্মা একা । জানালার ছোট মস্লিন পর্দাগুলির আড়ালে সান্্য- 
প্রদৌষ ঘনীভূত, অজ্িম সুর্যরশ্মির স্পর্শে £- 006 81] 01) 056 02101076661, 
0001550 0৮ 21956 125 01 90105101119, 0016৮ ৪ 01829 ০01 ঘি 00 09 
(16 109010170 5183$, 061%/691) 1)6 117061620109105 ০01 (3৩ +90191+,৫৬ 
ত্রিশ পৃষ্ঠা পরে আমরা এই ব্যারোমিটারকে ভেঙে চুর্ন-বিচুর্ণ হতে দেখতে পাই । 
ইপোলিতের অঙ্গচ্ছেদের পর অপমানে ব্যর্থতায় কাতর চালনস্‌ স্ত্রীর কাছে সান্ত্বনা 
প্রর্থা হয়ে বলল, 

4155 1000, 1 0981? ! 

“51076 81900 1” 815 98776 00 01108901) 110) 1980... 


১০. 


৩৪. ভত্তরশ্থুরি 

“107 ডাঃ?” 06 5021001706160 1) 2501015101060, 

€/0০01006১ ০০ 216 1001 5০08186% ! $০৪৮: 20070৬/ ] 10৩ 900 ! 
০012)6 10 1706?” 

59100) 1” 8106 01160. 11) & 16111016 ৮০106. 4১100 01500108010 
016 1০010) 151017728. 51291171760 076 0০০01 ঠ617100 716 50 11210 1179 
(6 02109106661 01:881)50 00 016 01001.৫৭ 

প্রথম দৃশ্তে ব্যারোমিটারে হুর্যরশ্মির দীপ্তিশীল প্রতিফলন এম্মার চিত্তে 
বদলফের আবির্ভাব কামনাদীপ্ত, উজ্জল অনাগত প্রণয়জীবনের প্রতীক; দ্বিতীয় 
দৃশ্টে চুর্ণ-বিচূর্ণ বোরোমিটার অনাগত বিপদের সঙ্কেত । “7২০০০৫11778 1172£6'এর 
এই রকম অনেক দৃষ্টান্তে ্রেয়ারের সমগ্র রচনা সমৃদ্ধ। সঙ্গীতের স্থায়ী লয়ের 
মত উপন্যাসের অন্তনিহিত আবেদনের রেশকে জাগ্রত রাখা এই সাঙ্কেতিকতার 
আর একটি মহৎ গুণ। 

পরবর্তা কালে 37190115 দের রচনীয় সঙ্কেতের সার্থক ব্যবহার ফ্লবেয়ার- 
সাঙ্কেতিকতার কাছে খণী; আর তার £6০81710£ 17786 এর ব্যবহার শুধু 
ভবিষ্যৎ উপন্যাসে নয়, এমন কি পদ্ভের উপরও গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে 
এবং মার্টিন টার্নেলের মতে *.... 11 90100 006 ৪% 00 015 0061065 ০1 


90091 2170 )09০০১,৫৮ 


৯৯ 


মূলত; রোমান্টিক হলেও ফ্লবেয়ারের রোমান্টিকতা প্রকৃতির বহিরাঙ্গনের 
বর্ণাঢ্যতায় ততটা মুগ্ধ ছিল না» যতটা ছিল এই বহিজগতের প্রেরণা-প্রস্থৃত 
অন্তজীবনের ভাবসম্দ্ধিতে । তিনি নিজের সন্বদ্ধে বলেছেন “]ু 1) 217099% 
৪ 01070000005 5510980101) 5110019 [0] 56611)8 6101085, 5০ 19108 ৪3 
989 11067) ৮/611.৫৯ তাই ফ্বেয়ারের রোমান্টিকতা অন্তরূধী না করে 
করেছিল প্রেরণার উৎস-সম্ধানে বহিমুর্ধী। জর্জ পোলে সত্যই বলেছেন “শা 
90211011779 7001106 10) 71901061115 0005 1001 19100516 1010056]1 ; 1 15 
076 19001 060৮6610006 10610885106 9611 8100 006 0০150 051:091%৩0,, 
ফ্রবেয়ার তার একটি পত্রে লিখেছেন “50006100069 05 010 ০01 882108 ৪ 


গুত্ভভ ক্লুবেয়ার ৩ 


এ ০6০০16, 210 21017081, 2. 0100016, 1 616 10009616 60105: 2000 00612), 
€000210010158010115 0909611 11010)921) 091059 816 1)01 09016 11800196”,৬০ 


ফ্লুবেয়ারের রচনায় এই যে অন্থভূতির ইন্দরিয়গ্রাহ্য বন্তরূপে রূপায়ন এবং 
ইন্দরিয়গ্রাহবস্তর অনুভূতিরূপে প্রকাশন, য৷ তার ট্টাইলের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
'তার মূলে আছে মানবের মন ও বস্তজগৎ এই দুইয়ের মধ্যে একটা পারস্পরিক 
'অন্তগৃি জম্পর্কের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার দৃঢ় প্রত্যয় । প্রেরণার স্পর্শে এই অম্পর্ক 
যখন সক্রিয় হয় তখন অন্ুভবশীল মানস ও অনুভূত বস্ত যেন দুইটি বিচ্ছিন্ন 
পর্বতপার্থের মত ক্রমশ পরস্পরের নিকটবর্তী হতে থাকে, তাদের ব্যবধান ক্রমশ 
সংকীর্ণতর হতে থাকে এবং অবশেষে এই ব্যবধান লুপ্ত হয়ে যায়, “......0৩ 
4€092069 71)0179, 200 9০90 0600106 1)8016 ০7 1791016 102001063 
০৬১ এই চরম মুহ্র্ যখন আমে তখন “006 5911 15 1091001960 10 
16 010155155 210 1195 [01 2 1101006170 01)6 90961161709 ০01 006 
ও6117165”,৬২ এই চরম মুহূর্ত ক্লবেয়ারের কাছে সাধারণতঃ ধরা দিয়েছে 
ইন্দরিয়ান্ুভৃতিরই পথ ধরে । 
এম্মার জীবনে এমন একটি মুহূর্তের পরিচয় আমরা পাই অরণা-বিহারে 
'্তার প্রথমবার রদলফের কাছে আত্মসমর্পণের সময় 
০119 55610108 511800৬/9 9/615 911108,. 2116 500) 10৬ 91 
2016. 5151106) 9110106 110100817) 035 181)01)95 03220176100] 
17916 2110 01191621000 1761 016 16295 2100 (176 6210) 916 
08010160 ৮10) ৪. 210101176 01016106095$, 89 00081) 17101711076 
01105 1090 9160 091 ৮7105 1) 1161), 91161006 চ/2$ 6৬০1 
71516, 9%9900959 59911)60 (০ 0198016 10100 1119 (1663, 916 
161 1761 10681 02210101076 00 069 25211), 2180. 016 9190৫ 10%/175 
15106 161 11109 2 11561 01 101110111510) থা 25 669০000 006 
01656 01 05 00161 5103 01 0০ ৬৪1167, 5102 16914 2 8021156, 
10118012119 ০01৮ 1326 10105 01) 06 811) 2100 9105 115650860. 6০ 4$ 
1) 51191)06 89 1 110175190 11106 1701910 ভা10) 10৩ 193 51101800785 
401 1061 09116160 1161%65",৬৩ 


৩৬ ,উত্তরম্থরি 


_ এই উদ্ধতিতে লেখক ইন্দ্রিয়ান্ভৃতিকে এমন এক দিগন্তব্যাপী প্রসারতাক়্ 
বিস্তার করেছেন যে এই মুহূর্তটি জীবনের অন্যান্য সাধারণ মুহূর্ত থেকে ঘনত্ব 
ও স্থায়ীত্বে একেবারে ভিন্ন। এই মুহূর্ত ইন্দিয়গ্রাহ বস্তু ও অন্ুভবশীল মনকে- 
এক শ্রিরস্কুশ একত্ববোধ ছ্বারা একত্র প্রথিত করে, মন, দেহ, প্রকৃতি এবং জীবন 
সকলকে যেন সঙ্গীতের বিভিন্ন যন্ত্রের মত এক ব্যাপক এক্যতানে বিশ্বতানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহাবস্থানে উন্নীত করেছে। 
সং রঃ 

ইন্দরিয়ানুভূতির মাধ্যমে মানস-চেতনার এই বিস্তার অতীত স্থৃতির মন্থন 
থেকেও জন্মলাভ করতে পারে; এবং সেক্ষেত্রে স্তরে সঞ্চিত অতীত অভিজ্ঞতা 
কোন একটা অনুরূপ সাহচর্ষে সঞ্জীবিত হয়ে, পূর্বের চেয়ে তীব্রতর ও ঘনতর 
আবেদন নিয়ে চেতনায় পূর্ণজন্ম লাভ করতে পারে । সমসাময়িক স্পর্শচেতনা 
নিরপেক্ষ এবং অন্তরের নিভৃত কক্ষ থেকে সঞ্জাত হয় বলে অনুভূতির এই পুনঃ 
উপলদ্ধি হয় গভীরতর ও নিবিড়তর | ফ্লুবেয়ারের ক্ষেত্রে চেতনার এই বিস্তার 
'বর্তমান ইন্দরিয়ান্ভৃতির চেয়ে অতীত অভিজ্ঞতার উপর অধিক নির্ভরশীল ছিল । 
তাই, তার উপন্যাসে স্বৃতিচারণার পরিসর প্রশন্ত ৷ বর্তমানের কোন ব্যঞ্না বা 
সাহচর্ধে উদ্দীপ্ত হয়ে এই স্মৃতি অতীত জীবনের কোন সুদূর শৃঙ্গে সহসা উপনীত 
হয়ে ধীরে ধীরে বর্তমানের দিকে অবরোহণ করতে থাকে--এই অবরোহণের পথে 
স্বৃতির পর স্মৃতি, যেন হাত ধরাধরি করে একটি মানসপটে উদয় হতে থাকে। 
এরি 11)6 10031 50110105 01)88006119010 1170660 01 006 101)617017761)8 
01 0116 106171019 11) 17180106115 56118115” বলেছেন জর্জ পোলে, “0179 
10761)01% 09115 0 21101061, (161) 50111 21001000517 2100 5০ 017 7 2100 
6901. 11565 11000 ৮16৬1 00170011196 [0] 0 2 117909১ ড1)101। 1ও 
০০৬61602110 16019090 ৮5 016 10110105 91105, 85 17) 116 70101601101 
01 2, 1702010 19106617৮৩৪ 

যেমন, বাবার চিঠি হাতে নিয়ে এম্মার স্তিচারণা! : 

৪১,,,০৯০*৪1)8 ০০010 21177050 992 1761 190161 06180115 ৫০৮17) ০0৮61 
016 16210) ৮০0 0101 00 006 9005. ০/ 10118 16 123 98000 5106 
1190 58 8% 1315 5109, 010. 016 56666 69 016 01৩, 1)010108 ৪ 51০1 


গুস্তন ক্লবেয়ার ৩৭ 


ছু 0116 6169 019016106 1015০ 18176559106 16107017106160 2 9010106: 
'45৮30112 11150 10) 5010913119৩ : 19813 01026 11011010160 ৪5 5০00. 08598 
00 900 281101016 £91100175 2৪১ 800 $011501069 0১৩ 663 
01101117610 0119 90121161)6 ৬০০10 0০006 258105% 016 79865 11109 
1501061) 92115. 73819 0255, 093 [011 01 1)076 2170 90010) ৫৪3 
3101) 1 11109510101” 

স্থৃতির পর স্মবতি যেন একটার কাধে হাত দিয়ে আরেকটা, সময়ের ব্যবধান 
'অবলুপ্ত করে তার অতীতকে মূর্ত করে তুলল; ঠিক তার পরেই স্মৃতির 
অবরোহণ স্তর : 

০9189 1080 10 21101910105 170, 9112 1180 1910 (11011 0711 11 211 (116 
21100 ৮০1110165 01 161 80) (06 90906531%6 191)8569 ০01 11721061)- 
10090 1797171966 2180 1096 516৬/1118 11861) 2101015 16 0861) 116 ৪. 
8%০11617 %%1)0 158০8 061)100 ৪ 0010101) ০01 1715 95010 81 ০৬০1 
'৮29109 11)11.৮৬৫ 

কৌমাধ্য বিবাহ, প্রেম-*-**'সমন্ত পরিক্রমা করতে করতে স্থৃতি নেমে দীড়াল 
বর্তমানের কঠোর বাঁণুবে----**এখন আর তার কোন মোহ নেই--* | 

আবার, বিনের কাছে অর্থ ধার না পেয়ে তার মেয়ের নার্স ম্যাদাম কোলের 
বাড়ীতে চিন্তাশক্তি-রহিত মানসিক বিবশ অবস্থায় : 

“41856 9105 ০০9116০0660 161 €1008175, 9176 16106170020 .01)6 ৫99 
7101) 1[৩0োছ (30৮৮ 10136 290 ! )১,*.,, 005 11561 21166512175 110 006 901) 

... 005 80921 0৫ 05 ০191092015...,,,5৮/906 0০৮11 076 99611)11)5 
0176181. 91 1)617 17801801165, 91) 9001) 1750011)60 1০0 11) 16০0011600101) 
৭01 005 [31080905 &2.+৬৩ 

অতীতের এক শীধবিন্দু থেকে যাত্রা সুরু করে পরবর্তী সমন্ত জীবন পরিক্রম। 
করে ধীরে ধীরে অবতরণ করে নেমে এল স্মৃতি বর্তমান মুহুর্তের ঘারে । একদিন 
«সে ও লিও সকাল সকাল পরম্পরের কাছ থেকে বিদ্বায় নিলে ফিরবার পথে 
'তার কৈশোরের শিক্ষাবাস কন্ভেন্টের দেওয়াল চোখে পড়ল, গাছের নীচে একটা 
€বেঞ্চিতে বলে সে তার অতীত স্মৃতিতে ডুবে, গেল : | 


৩৮ উত্তরস্থরি 

পু 190 10011009০01 1961 20800585) 051 10065 10 006 10155%৮ 
06 %15000126 চ/810176) 1:92621055 81081106 5৬190211)8 023$6৫ ০6০1৬ 
1061 6563 01005 79016 2 8100 [601 96612)80 50006101% 93 1217006 2$ 
096 1651.” ৬৭ 

গভীর চিন্তামগ্র যখন সে, তখন একটা কাংশ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাতাস বিদীর্ 
হল এবং কন্ভেপ্টের ঘণ্টায় ঠ২ ঠং করে চারটে বাজল । 

“চ0 ০, 0109010. 91161615106 180 09010 01516 210 6651010. 
40 110011016005 01709991010 ০217 06 506 11760 &, 1011006 11105 ৪, 010৬. 
11) 2 91911 519০০.৮৬৮ 

অনুভূতির এই চরম মুহূর্ত চেতনা প্রবাহের একটি সীমান্ত বিন্দু: সেখানে 
কালের সীমারেখা অবলুপ্ত, যেখানে অতীত বর্তমান একই চৈতন্যপ্রবাহের' 
অঙ্গীভূতরূপের পরম্পর সম্মিলিত যে মুহূর্তে”......[% 9616 75 1050006 
৬10] 016. [010156156 190. 1195 101 2 1101001)% 006 9%061151006 ০ 
60101. প্রস্ত সত্যই বলেছেন “নু 00106655 096 ][ 2) 23001706 
0 ঠা). 2, 1091) 06100 052:050 25 11951176 11606 210 01 ৬1101716 %1)0 
»০০৯০০০০১]18516106ড/60 ০ 51510) ০0৫ 11011765 81170031 23 1701001) 2.5. 
20 ৮110) 015 0269801195১ 119 01501195 ০01 10005115056 ৪110 016 
চ২521109 ০01 [076 6%061781 011” ৬৯ 


১২ 


তার হুষ্ট প্রায় সবগুলি প্রধান চরিত্রের সমাজের সঙ্গে যোগন্থত্র ছিব, নতুন: 
সম্পর্ক স্থাপন করে জীবনকে পুর্ণগঠনের প্রয়াস ব্যর্থ, একের পর এক নবলব্ধ সম্পর্ক 
ভগ্ন। সামাজিক গোষ্ঠী-চেতন। থেকে বিচ্যুত, নিঃসঙ্গ, ছিন্নমূল তাঁরা অবাঞ্ছিত- 
জীবনের ভারে দলিত, ক্রিষ্ট। এই অস্তশিক্তিহীন, সাধারণ, ক্ষুদ্র মানুষগুলির 
ব্যক্তিজীবনের হতাশার মধ্যে, তাদের অচরিতার্থ প্রেম-জীবনের মধ্যে, অনুভূতির 
পাঁতুরতার মধ্যে এবং অস্তিম শৃম্ততা ও রিক্ততার মধ্যে আধুনিক পাঠক তার, 
অনির্দিষ্ট সংসার যাত্রার ক্লান্তি ও অবসাদের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়, পায় সান্নিধ্য 
পেলব ভাবালুতামুক্ত অনিবার্ধ কঠিন দৃঢ় বাস্তবের; এবং পাম্ম বলেই এখনও, 


গুত্তত জ্লুবেয়ার নিউ 


আধুনিক মানসের উপর ক্লবেয়ারের রচনার প্রভাব ও আকর্ষণ এত বিস্তৃত ও 
গভীর । 
ড. ড় জী ০ ধর 

কোন কোন সমালোচক তার রচনায় দেখতে পেয়েছেন “00710856০6৩ : 
17801119 ০0 68191655101) 2100 11001726011 21 6611085 6%0169960,৮৭ 
নু্ক্ষ পরিপক গ্রকাশক্ষমতা কেবলমাত্র অপরিপক্ক অনুভূতির প্রকাশে নিয়োজিত! 
হয়েছে বলে তারা খেদ প্রকাশ করেছেন । হেন্রী জেমস দেখেছেন তার রচনার 
কশ মানবচেতনা ও বলিষ্ঠ শিল্পচেতনার সংঘর্ষ । তিনি মনে করেন, যে] 
অতুলনীয় বলিষ্ঠ শিল্পনৈপুণ্যের “গুণে তিনি হয়েছিলেন একজন সার্থক লেখক, ! 
মানবজীবনের, বিশেষ করে ফ্রান্সের তানী্তন জীবনের এমন অনেক দিক ছিল 
যার উপর তিনি তার এই শক্তি প্রয়োগ করেন নি, বা যা তার কাছে ধরা ' 
পড়ে নি। এম্মা ও ফেদেরিককে মানবভ্ীবনের দাধারণ প্রতীক করে স্পট 
করেছিলেন বলে ইচ্ছ। করেই তাদের চেতনাকে গভীর ও জটিল কর। সঙ্গত মনে 
করেন নি মেনে নিলেও, যে সব চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছিলেন--বোভারীরা, 
ফেদেরিকরা, বুভাররা, পেকুযুশেরা-_-তারা তার ব্যক্তি-মানসের যে প্রসারতার 
ইঙ্গিত বহন করে তা খুব গভীর ও স্ুদূরদর্শী বলে মনে হয় না। তিনি ঘষে: 
এদের চেয়ে জটিল ও গভীর চরিত্র হিতে হাত দেন নি, সে কি তিনি পারতেন 
ন1 বলে, প্রশ্ন তুলেছেন হেন্রী জেম্স। 

পারুন বা না পারুন সে প্রশ্ন বাদ দিয়ে, একথ| জেমস্‌ এবং অন্য সকলেই 
স্বীকার করেছেন যে যেটুকুতে ফ্লবেয়ার হাত দিয়েছেন দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে, 
অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে সেটুকু চরম সাঁফলামত্তিত করতে সক্ষম হয়েছেন । 
যেখানে শিল্পীর অষ্টারপে মাহাত্ম্য সে মহিমা তিনি অর্জন করেছেন। 
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চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তাদের কথা! 


যে গেল 
৯-৪€ সকাল বেলা 
চাকার আওয়াজে পথ অন্ধ 
এখানে ষে সে আলোয় এক ॥ 


পাতা 


পাতা পাতা পাভ। 
একটু বাতাস 
আলো ছায়। ॥ 


দ্র্ট! 


ওরই দেহে কোথাও 
আলো, কোথাও ছায়। 
তার চা হনিতে ঘুম ॥ 


গ্রহণ 


ফিকে চাদের আলোয় 
তার চেয়েছিল 
একটি গাছের নিচে ছায়। গাড় ॥ 


কবিতাবলী .. ৯৩ 
৪৫ 180৩ 
না বাড়ি পা হোটেল তার 


একটি খালি কুপে 
২-৩০ কাটোয়া লোকাল্‌ ॥ 


09 ০৪১০ 


অমন ভোরে লিলিপুলের ধারে 
বিদায় নিতে এসে 
তারা আবার হারাল ॥ 


তব 


ছুটি স্তন-চূড়া 
মাঝে ঘুম 
বাতাসের গাক্স মেঘ ॥ 


মিথুন 


এপারে অন্ধ গলি দিশাহারা 
উপরে ক্ষীণ চাদের সাকে। 
তারা পার হতে গিয়ে কেপেছিল ৪ 


৪109. 


তারা বেঞিতে, পিছনে পূব 
সে বদিবা খোপা সামলায় 
ছানা পড়ে ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 
ওরা 


ুক্স্কীর ভিন্ঞে করছে হু”তিনটে বুড়ো শালিকের 
প্রাণ-মন-আত্মাযাই বলো, 
দালাল অনেকে । 
হয়তো চড়ুই কিংবা কাক । 
ঈশ্বর বলেন-- আহা থাক্‌ বেঁচে থাক্‌ । 


ষত্বণত্ব মাত্রাবোধ খুইয়ে সব 
তাদের উদ্ভব । 


খর্দিকে ভাঙছে নদী এক কুল, গড়ছে অন্যদিকে ; 
জীবন কধনো। মেঘলা, কথখনো।-বা উজ্জল রোদ্দ,র 
বাজার বিশেষ চড়া, পকেট ব্রহ্মার মতো ফাকা । 
একালে কঠিন বেচে থাকা । 


সময়ে জোয়ার আসবে, ষথাকালে হিরণ্যকশিপপু 
সিংহের নখরে-দন্তে শেষ হবে-_সেই পৌরাণিক 
প্রসঙ্গটা জপ করে এ-মুহ্র্তে অনেকে অনেকে-_ 
সত্য-শিব-ন্ন্দরের ছেঁদোবুলি বাড়ায় উদ্বেগ । 


“একটি নিমগাছে ফুল । কয়েকটি মাস্তান আবীরে 
সবাক করেছে লাল, “ন্গিটি' দিচ্ছে তিনটি মেসেকে ॥ 
“হবে-কৃষত “হরে-কষ্ত” চ্যাচাচ্ছেই বেস্থরো গাক্সক, 
েই-ধেই কীর্তনীয়া আত্মারামে বিভোর নাম্বক | 


বক্সে জর্জর বেটে জুক্ে-পড়া এভিহ্য, তবুও 
পুম্পিত উগরকুজজে ফুল তোলে, হাসেন ঠাকুর 


মানস রাক্সচৌধুরী 
পুরোন রাজবাড়ী 


সন্ধ্যা হয় নি তবু গায়ে লাগে সন্ধ্যার বাতাস 

ঝাড় ল্ঠনের কাচে দুলতে থাকে শিখা ৪ রিন্রিন্‌ 

শব বেশ মাদকতা ঢেলে দেয় শীতার্ত শিরায় 

কালো মর্চে ঝরে গিয়ে খুলেছে মুক্তির চেনা মুখ 

টাদের আলোয় সেই মুখটিকে মনে হবে ক্ষমা প্রার্থী যেন 
কার কাছে ক্ষমা? এই সহজ কথটি বুঝতে বুক ভেঙে যায় 
পুরোন রাজবাড়ী আর খিলানে অনেক শব আছে 

কিন্তু সহসাই বুঝি নির্জনতা, ভাগাহত আমাকে এখানে 
চুণবালি পতঃঙ্গর সহযাত্রী করে বেখে যায়। 


এই শহর 


কলকাতা রেখেছে ধরে তার কোলাহল 

হুগলীতে দয়াময় ফারাক্কার জল 

তোমার ঠোটেও আছে শুকনো রং গাঢ় 

শুকোতে শুকোতে গেল তিরিশ বছর, নীল পাড় 
জ্যোতস্বায় লৌকিক ছাদে পরিচিত হবে। 

এখন ডিলাক্পে বসে জীবনের ভ্রান্তি দেখি, তবে 
কোনও একদিন স্বপ্রে দিন্রাত একাকার হয়ে 
সমুদ্রের স্তন করবে গ্রান। 

বেছে নিই আঙ টির পাথরগুলি, তোমাকেও বাছি 
ভন্ভন্‌ শব করে মাথার ভিতরে ওড়ে মাছি। 
«আগামী বসস্তে এসে” এই নিমন্ত্রণ 

কার কানে পৌচেছিল, কি ভাবে কখন 

কে আসে রাখতে কথা, শুধু কোলাহল | 
হুগলীর ঘোল! জলে কেয়ার শরীর পায় কাদার অতল। 


শাস্তিকুমার ঘোষ 
চন্দ্রমল্লিকা 


চন্দ্রমল্লিকা, যখন নিদ্রায় বিকল অর্ধেক পৃথিবী 

ঘুম কেড়ে নিল কে তোমার চোখ থেকে । 

এ টার্দিনী রাতে কারা ফেরে নিশি-ডাকে 
মরণ-ঘুণিতে"** 

হীরার খনির থোজে যাত্রা করে অভিশঞ্ঠ ক্ষণে £ 

'জ্যোত্লায় সিংহের ছায়া-_খনির প্রহরী । 


চন্্রমন্তি, তন্দ্রীহার] মেয়ে 
আধো রাতে প্রবীন গাছের তলে টাদের আলোয় 
নতজানু করে। কার কুশল প্রার্থনা । 
'অশিব আত্মার আর করবে না ভর 
তোমার উপর। 


চন্ত্রমন্টি, জর্জর জীবনে আজ তোমকেই চাই 
ত্বপ্রের আধার ॥ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
কোন্‌ রা্ডায় 


কোন্‌ রাস্তায় গেলে পুরনে বাড়িগুলিকে দেখ। যাবে 
€কোন্‌ রাস্তায় গেলে পুরনো প্রেমিক জীবন চোখে পড়বে 
বনজেকে না মিশিয়ে দেখলে কবিতা হয় না 
সব শিল্পে নিজের নিভৃত ছায়াপাত 
একদিন সমস্ত সোনালী ফিরে আসবে বলে মনে করে লোক 
মাঝে মাঝে আন্দোলন হয় 
"অকাতরে বুকের বক্তও মিশে ষায় পথের ধুলোয় 
কিছুই ফেরে না", 
হাজার বছর ধরেও মানুষেরা মানুষ হয় না 
"আর এক মুখ সামনে থাকলেও 
বর এক মুখ পিছনের দিকে বহুদূর দেখে 
কারণ সেদিকটাকে বুকের ভেতর থেকে দেখা যায় । 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 
আপাতত একটি আশ্রর 
"পাহাড় ঘিরে আলো, মেঘ-_ নদীর তেউ হঠাৎ 
বদি স্তব্ধ হয়! মন, 
কেমন করে বাঁচে! ! জ্বর ঘিরে কেউ 
যদি না আসে ফিরিয়ে দিতে হারানো সেই ক্ষণ । 


এখানে শীত জমাট বাঁধা, অন্ধকারের মেলা 
খুহাবালে হৃদয় খোজে নদীর কাছে কাছে, 


৪৮ 


উত্তরস্থ্রি 


অঞ্জলিতে ভরে-আনা কয়েক ফোট। জলে 
তৃষ্ণা বাড়ে । তৃষ্ণাটুকুই আছে। 


ষেও ন1? তবু বাইরে, ওই আলোয়-ঘের1 পথে 
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ছায়া--কঠিন কালে। মৃত 
ঝাউয়ের শিহর অপন্থত্র, শিশির শিহরণ 

নেই, পালিয়ে এসো ঘরে । এখন আপাতত ॥ 


মলয়শহ্কুর দাশগুপ্ত 


শয় 


কেমন থমথমে মুখ করে নে 
নিজেকে আড়াল করে রাখে; 


সখী, ভাকে বলো কালে জাম আকাশ দখলে 
আমার বড়ো ভয় 
মনে পড়ে যায় কালবৈশাখীতে 

ধলেশ্বরীর উাল পাতাল; 
মাঝির ছু' ঠোটের মস্ত্রোচ্চারণ £ বদবু বদবু 


কেমন থমথমে মুখ করে 
সে নিজেকে আড়াল করে রাখে; 


তাকে ছুতে গেলে না জানি 
বিছ্যুৎ কী বজ হয়ে ওঠে, 

না কি, ছু” অঙ,লের স্পর্শে 
শ্রাবণধারা নেমে আসবে ? 


বীরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
আড়াল 


তিন বাকে আল বেঁধে তিন ভাগ করে নিয়েছি 
অনেকট! টেরাবেক হয়েছে বটে” * 
হাত বাড়ালে যেমন দেখি তোমার হাতট। 
সরে গিয়েছে সমান্তরালে 

তবু যোগ আছে ত্তিকোণে ভ্িতুজে। 

বস্তুত মনের যোগটাই আসল ভেবে নিয়ে 
তিন তারের বেড়া দিয়ে নিয়েছি 

দাগ কেটে ঘরের চৌহান্দি মেপেছি। 
ফলত যে যার ঘর বুঝি নিয়ে 

নিরিবিলি থাকলে পরেই নিরাবিল স্থিতি । 
উকি মেরে ধুতির কসি বাধা দেখবে না। 
বুকের কুটুস বোতাম থাঁকবে আড়ালে । 
কেননা যখন তুমি আমার সঙ্গে থাকো 
আমার মধ্যে থাকে৷ না" 

তোমার মধ্যেও নাঃ কোন আবাসে 

মন যেন ঘুরে বেড়ায়, ছিধায় 

বটের পাতার মতো আন্দোলিত 

বাতাসে দ্বিধাগ্রন্ত । তাই বাতাসটাকে 
তিন তরঙ্গে চালিয়ে ঘর বেঁধে নিয়েছি । 
দরজায় পর্দা দিলে আর 

আহ্বানে কোনে। দ্বিমত থাকে না। 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
মৃত্া-সংক্রাস্ত 


ক. “এ যে পাখিট। দেখছ, ও ভাবছে আবার জন্ম হবে । 


খ্ধ 


হবে না নিশ্চিত জানি, 
বোঝাচ্ছেন দার্শনিক শোপেনহাওয়ার, 

জেনে ওর মৃত্যু হবে ভয়ঙ্কর ফুলের সৌরভে । 

াক্ষী থাকবে, তুমি নও, এসব নির্মম পাহাড় ।, 


জানি না বলেই আজও এত অন্ধকার 

মৃত্যুকে এখনে করি ভয় । 

সে যদি সুন্দর হত দেবতারা সকলেই মরে যেত কবে 
সুন্দরের অবহেল। হত না নিশ্চয় । 


কী যে স্থখের মোহে সে আমাকে সারারাত সঙ্গ দিয়ে যায়, 
ভালোবেসে দেয় না আলোক, 

শীতের ভোরের মতে। প্রতিদিন সূর্য ওঠে ঘন কুয়া শায়, 
বুকের ভেতরে শুধু জেগে থাকে দীর্ঘ মহাশোক । 


প্রদীপ মুন্সী 
নিজ্জেকে দেখি নি কোনদিন 


মত্ত সময় ছু-চোখে ঘুষ লেগে থাকে 
চারদিকে দেখি 

কোথায় কার কাছে বাক আছে ঝণ 
তভোমর। এক সাথে বাস করে৷ 

রক্তের চোরকাটা তবু কেন পোড়ায় 
তবে কি আমার নিজেরই কাছে 

জম] আছে সব খণ 


বুকের ভিতরে কোনদিন নিজেকে তো দেখি নি এমন 


দেবগ্রসাদ ঘোষ 
মরালিকা 


অনেক তো হলো পরিক্রমা পরিশ্রম পথশ্রম ঢের 
অরণ্য পর্ধত নদী অলিগলি এদের ওদের 

ঘুরে ঘুরে দেখা হলো কথোপকথন 

বছক্ষণ। 

আজ তবে কোন্‌ চঙ্ছাতপ চাও? 

কোন্‌ মরালিকা। 

তোমার আগুন শীতে হতে চার অগ্লিষীল-শিখা। 
ডানার আভঙ্গে তুলে ঢেউ-কন্তাকুমাজিকা বন উধাও 


৫২ উত্তরস্থরি 


কোন্‌ স্বাছু জল নেবে কোন্‌ সে গ্রপাত 
গলে গলে হাজার তারার রাত 
নাব্য হবে। 


দেখতে পাও না মরালিকা, সময়ের হাড় 

হাড়ে হাড়ে বাজায় খঞ্জনী 

কোথায় সে চন্দ্রাতপ ? ঢাকবে আতপ 

এখানে তো অন্ধরাত সব স্বাছু শ্বাদ অন্ধ গন্ধকের ক্ষার 


শল্তু রক্ষিত 
লোকশ্রুতি 


আমাদের বিশেষ কোন আকাঙ্কা স্বপ্লে অনূদিত হয় 

গ্রাগৈতিহাপিক মৃত্তিকার ত্যাগের মধ্যে আমাদের সমস্ত স্বর 

শিল্পে নানান ক্ষুধণঃ মানুষের সমক্ষে অন্থেষণের আলো মাত্র নেই 

পাখিদের ব্যাহ্তি ও প্রশ্ন নিয়ে ওঁদার্য বিস্তৃতি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে 

একথা এতদ্দিন পরে আ্বাধারেরা বলাবলি করে যায়--বিচরণ করে না, 

অনেক প্রহর নিরীক্ষণ শব ব্যর্থ বা কুৎসিৎ তারাদের কল্পনা করে, আকড়ে ধরে 
হৃদয়ের গৃহ ; আগুনের ব্যক্তীকত স্বর তাদের এসে দেখে যায় 

সম্ভবত সার্থক বিশ্লেষণ চালিয়ে শিকারীর] ব্যবহার করে বিক্ষত অক্ষম যুবকদের 
এ যাদের শুধু পলায়নপর ব্রত, সম্ভাবনা, দীর্ঘ হাহাকার 

যেন দেখে তারা, পরিশ্রীস্ত পাথরের বিচরণরত ত্যাগের শু য়! 

মানুষের নিবাত আত্মত্যাগের কংকাল অরণিরা গড়ায় ন। 

ভিগ্বাণুরা বোধ করে না বিক্ষত গ্রহবীদের 


কবিতাবলী €ও 


তাদের লমহ্ৃদয়ে পৃথিবীর কোন দেশের কোন পরিভাষ! নেই 
রহস্তাবৃত রাত্রি--উপবাস করা মেঘ--রাজপথের নীচে বিরহ-_ 

অবহেলিত গাছপালা, 
নদীর নকল অন্থুলোপন-_মাহুষেরা চিন্ত। করে 
প্রবীণের অনেকেই আজ ভট্টারকদের বিবর্তনের বাজনে পিপীলিকার কন্কাল 
ষার৷ দেখে না এই তন্নন আকাশ 
যাদের ধারণাও নেই; সমগ্র যন্ত্রণা, নিবহ বাস্ততা-_বাতাসের মাথায় ভাসে 
মানুষের পরিকল্পনায় চিন্তার শ্রম ধরে, বিভীষিক! দেখে অনেক হৃদয়ের বোধি 
জানে সভ্য প্রহরীদের মুখে আত্মনাশের যাক্ত্রিক বার্তা 
মানুষের পরিকল্পনায় চিন্তার শ্রম ধরে, বিভীষিক! দেখে অনেক হৃদয়ের বোধি 
তারা নিগ্রহের দিকে চেয়ে গুনগুন করে প্রহেলিকার মতন 
নকল নিবৃত্ত বিবরণ মুক্ত করে দিয়েছে ব্যগ্র মানুষের ধর্মে 
জমাট-বাধ! বিভ্রম নিয়ে “জগতের পঞ্চভৃত" কিরণ খু'জে বের করে না তাই 
এ বস্তুকণার কথা নয়-_বাযুমগ্ডলের পথ--যে পথে সবাই আশ্র্য স্থির 
এবং তাই অনাকাজ্ষিত উৎসে নিয়োজকের অন্ধুমান, ছবি, রূপালী দুঃখ, 
পৃথিবীর মানচিত্র নিয়ে মাছেদের অবসন্ন ভ্রুণ 
যেন সব 
আমিও কি এমন সব লম্মিলিত জগতে নিয়ন্ত্রিত হব--মজ্জমান ফেনা 

ভঙ্গিল প্রবাহে যেমন তৃধ হয়ে আলো পায়? 


পরেশ মণ্ডল 
পূর্ণচ্ছেদ 


এখনে! কি ভালে! লাগে নিজের মুখোস দেখে নিজে নিজে হাস 
তামাসারও পূর্ণচ্ছেদ চাই 
শৈশবের পাক ঘেটে 
শহীদ হবার কোনে ইচ্ছে নেই 
তবু মনে পড়ে 
সেই জ্যোৎগার ছায়া কেটে বাছুড়ের ডানার বাতাস 
নিয়ে আসে সন্ধ্যার অবুঝ 
শঙ্ধধ্বনি-্-তার শেষ টিপ 


এজীবন রহস্যময় 
_ইলেক্ট্রিক বাঘ-_ 
ফিউজড্‌ হলেই তার 
তরঙ্গের রোমাফের শেষ 
ঝুলে থাকে 


শন শুন্ততায় 


এই কথা মনে থাকে বলে 

ভাড়াভাড়ি মেরে নিই নাটকের শেষ রিহাসণজ 

এই কথা মনে থাকে বলে 

নিজের বিক্কৃত মতি পাথরে খোদাই করে, 
উচুতে বসাই 

কেনন! বুঝেছি | 

তামাসারও পূর্ণচ্ছেদ চাই। 


বিনান ভট্টাচার্য 
বাধিনী 


রাত্রে হঠাৎ খোকাশ পাণ্টে 

বাঘের পোষাক পরে 

শরীর খোজে, তপ্ত শরীর 

সেই বাধিনী হঠাৎ খোজে 

গায়ের গন্ধ, মান্ধুষ কোথায় আশে পাশে 
দিনের বেলায় অপার ক্ষমায় ষে চোখ দোলে 
রাত্রে সে চোখ বাঘের চোখের মত 

শরীর খোজে, তগ্ত শরীর । 


উদয় অন্তের ব্যবধানে পতিত্রতা৷ 
নেশায় মাতাল রাজে হঠাৎ 
খোলস পাণ্টে বাধিনী যার 
কোন শিকারে ? 


মুরারিশঙ্কর ভট্টাচার্য 
ছুটি কবিতা , * 


দেখতে গেলেই দেখা 
নদীর জলে প্রতি বিশ্ব 
চাদের ছবি একা! 


নঙ্গী স্বোমার তুমুল শোতে 
ভাগিয়ে দিলুম 


আমার যত ফুল 
জানি না ত। পাধে কিনা খুজে রত্বাফর । 


রাণ! চট্টোপাধ্যায় 
চন্দন গাছের গন্ধে 


সন্বন গাছের গন্ধে যেও না বাগানে, ওইখানে মানুষের দুঃখের! জড়ো হয়ে থাকে 
বছরের শেষে কেউ বনে পড়ে, অগণন প্রেন উড়ে যায় এ আকাশ “বকে অন্ত 
কোন আকাশ । 
বেন কত কালে ফের! হয় না কো আমাদের, মাঠে ময়দানে বেল! কাটে 
বেলা কাটে শ্যামবাজার বালীগঞ্জ একটি নিশ্বাসে । 
মদন গাছের বনে ঝড় উঠেছিল কাল, এ রকম পূর্ণিমা কতকাল পরে যেন 
থাল পাড় থেকে উঠে আসে 


আমরা কি কোনদিন ভালবেসে ভুল করি নাই, আমরা কি ছিধাহীন 
কপর্দক শূন্ত হাতে 
ফেরিওলাদের সাথে একাকার হয়ে যেতে পারি? 
এইখানে বছরের শেষতম প্রান্তে এসে ভেবে নেওয়া যায় আমাদের 
প্রথম ও অস্তিম ভাষণ, কালরাতে অনিমেষ তাকিয়ে ছিলাম কতদূর? 


কলকাতা থেকে আজো প্রেমিক প্রেমিক! হাটে, ভিখারী ও জুয়ারীর সাথে-_ 
জগণন প্লেন উড়ে যায়, 
না-প্রাজ! কি জিত্রাপ্টার কি রকম ঝড় ওঠে সেখানে আকাশে? 
কাল রাতে, চন্দন বনের গন্ধে খোকা ও খুকুরা লুকোচুরি খেলেছিল নিরাশ্রয় 
উজ্দল জোতনসায়, কালরাতে 
অদ্ভুত বেতারে কার কণ্ঠ ত্রিতৃবন জয় করবে বলেছিল 
“আমর1 কি ভাল আছি খুকুমনি, আমর] গভীরতর স্থখের কল্যাণে 
অবিরল হেঁটে যাব অদ্ভুত বিশ্বাসে 
কাবররাতে গ্রজননশীল এই পৃথিবীর মাঠে, কলকাতা প্লেন হয়ে উড়ে যার 
ভূমধ্য সাগরে । 


ববশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ফেটে যায় বেহাক়1 শিমুল 


গ্ডমোট শ্বপ্পের মধ্যে ফেটে যার বেহাক্সা শিমুল, 

স্তআম্যটে ঘুমের গির্জে, আচড়ে ছ্যায় জ্যোতন্সার শর্করা, 
তুলে ওড়ে লঙ্জাহীন, আঁশভন্তি সংক্রামক বীজ 

ছড়ায় বুকের মাঠে 7; আগাছা ও কাটার্বোপ ভেঙে 
সুডিপথে দৌড়ে যায চতুর শেয়াল, কোনাকুনি ; 

বন দিলে ছেড়ে সুতো, মাঞ্জা ও লাটাই-ধরা হাত 
আফশোষে কপাল ঠোকে ট্যাবা চোখে ভোকাটা ঘুড়ির 
ল্যাজের সৌথিন নাচ দাঁড়ি নাড়ে বেআক্ষেলে বুড়ে। 
€মঘের ফোকর থেকে, টেপা চোশে অশ্লীল কৌতুক । 


ততক্ষণে ফু সে ওঠে ছুমন্তর হাওয়া, পর্দাদের 

ডানা ছিড়ে ফ্যাতাঞফ্েতি, বেসামাল ঘাঘ.রা ও চাপকান, 
€তিতো পি রা কাড়ে না; কই হে, কোথায় দীপ্ত মাছ, 
স্বাই দ্বিতে ভুলে গেছে? ভাঙে না, চাদের হাসি, বাধ, 
শিমুল ফাটার শব্দ ভুবে যাক, ঘুমে ডুবি আমি । 


সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আজ সারারাত 


দাড়ের শব শোনো, 
নাহলে 

ঢেউয়ের শব্দ 

উপকূল থেকে উপকূলে-_ 


সারারাত আজ সারারাত 
ছলাত্ছল সারারাত-_ 
হাতের বালার মত 
সোনালী বৃত্ত জুড়ে 

আগুনে উজ্জল মুখে 

শব তোলো। 

শব্দ শোনে! 

দাড়ের ঢেউয়ের-_- 

না হলে নিংশ্বাসের 

ছলাতছল আজ সারারাত-- 


যতীক্ষনাথ পাল 


এখনও কধপ-টান 


এখন দিন ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে, তবু ভ্ভাখো। 
আমার আর মাঠের টান ফুরোলো না 
ফুরোলে। না, মাঠের ভেতর টান্টান্‌ 
বৃক্ষের কাছে দাড়িয়ে তার 

ছায়ার ভেতর ভিজতে সাধ-- 

এখনও অফুরান : 


দেখি সুর্য আর তারার চাকার পিঠে 

রেলগাঁড়ীর কামরা থেকে-_ 

দিন আর সন্ধ্যা আসে পাহাড়পুর ইস্টিশানে, দিন আর সদ্ধ্যা 
বসে--প্রাস্তরের ওপর ঝর্নার জলে পা; 

পা ডুবিয়ে আর জল পায়ে-পায়ে কাপিকস্ষে 

ছুলিয়ে কাচের মত ভেডে ভেঙে 

হিহি হাসে: 

আর তাদের পায়ের রক্ত ছড়িয়ে পড়ে ছড়িয়ে টার 
আমার ভারি ভাল লাগে--যখন-_ 

রাতের পথে-_-তাদের কমনীয় গোড়ালির স্থৃতি 

চোখের ভেতর নিয়ে--আর-একটি 

কালে শাড়ির নিচে--দেখি একটি 

ঝুলম্ত ভীষণ শাদ। পাঁ_বতুলি গুল্ক কোন্‌ 

শৃ্য থেকে বুকের দিকে 

নামছে। 


মধুমাঁধবী ভট্টাচারধ 
ঈশ্বরের কাছে 


[ কবি অমিয় চক্রবর্তী শ্রদ্ধাঞ্পদেষু 
এ বছরের শেষ চিঠি পেলাম । 


আর দু'একটা দিনও 
ধার করা যাবেন। 
ঈশ্বরের কাছে। 


অথচ, এবছরেই আমার 

আরও ছুটো দিন দরকার 

না হলে এই মরশুমে 

কত ফুল ফুটল গোনা যাবে না। 


'অথচ দিন দুটি পেলে 

মরশুমী ফুলের রঙ চোখে 

নিয়ে দেখে যেতাম; 

হাজার বছরের মরচে-ধর! পৃথিবীকে 
ইশ্বর তোমার কাছেও শেষ চিঠি আমার 


মতি মুখোপাধ্যায় 
ঘুলঘুলি 


কারো কারো জানাল! থাকে, জানাল। 
ছোট বড়, 

আমার কাছে থাকার মধ্যে ভয়েই 
জড়সড় 

কয়েকটা ঘুলঘুলি, 

যেখানে চোখ-- 

চোখের থেকে ঝুলি । 


কবিতাবলী ৬১ 


কারে কারে স্থ্য থাকে, স্থ্য , 
নানা মাপের, 

আমি কিন্ত স্বপ্র দেখি বিশ্রী 
কালো রাতের । 

সূর্য থেকে আলো ঝরে, 
জানালা পথে ঢুকছে ঘরে, 
মধ্যরাতের ছিব্রপথে 

তাই কি ঘুলঘুলি ? 


সাজিয়ে রাখি মাখার ভিতর 
গযগার মাথার খুলি | 


অশোককুমার মহান্তী 
ছুটি কবিতা 


তুমি শোনো বা না শোনো 

সে তোমায় ভাকছে নিশিদিন । 
সে তোমায় ডাকছে পথে-ঘাঁটে 
সে তোমায় ভাকছে বুকের মাঠে 
সে তোমার বুকেই সারাক্ষণ 
গড়েছে নিধুবন । 


যাচ্ছি রাজার দেশে 
রাজ তুই বাজন। বাজা 
যাচ্ছি আমি দেশে 


বাজারে তুই বুক খুলে রাখ. 
যাচ্ছি তোর দেশে । 


বিজয় মাখাল 
নিখুত ভালবাসা 


ভুমি ক্রমশ:বেনোজলে আরে সংক্ষিপ্ত-হয়ে আসো-_নিজেকে 
মডেল ভেবে আটোসাটো৷ পোষাকে রঙ চড়িয়ে নিজেকে অপরাধী ক'রে তোল 
অবশ্ এমন মানসিকতা অনেকেরই থাকে, অনেকেরই দেহের মধ্যে 
পাঁজরের খাঁজে খাজে জমে থাকে ঘৃণা, নিরভীজ অহংকার-_ 
তুমি সেই বিবল সারির অন্যতম! হয়েও হাতের মুঠোর মধ্যে তুলে নাও তাস, 
চতুর টেবিল থেকে নীচুতলার মেয়েলোকের মতো! খেলে যাও 
প্রেম প্রেম খেলা 
অথচ হৃদয়ের মাজিনে যে যুবককে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সার! সন্ধ্যে, 
তুমি লক্ষ্য রেখো, সে হয়তো অরণ্যে হারিয়েছে পথ । অই 
খেলুর টেবিল থেকে তুমি সময় করে একবার অন্তত ফেরা ও চোখ, 
তার দিকে বাড়িয়ে দাও হাত, তোমার সেই প্রত্যাশিত হাত 
যে হাতে আক। আছে প্রেম প্রীতি ঘিরে নিখুঁত ভালবাসা । 


শিখা সামস্ত 
দ্' থেকে 

দ্' থেকে ছড়িয়ে পড়ে দীনের সামগ্রী 
দেবতার আশীবীদের মত দয়া, দাক্ষিণ্য 
প্রসারিত দক্ষিণে দীর্ঘায়ু 
তবু, দ্যাখো দীনতা হাত পেতে অদূরে ব'সে। 
বড়ই লোলুপ, চেটে খায় সুখ-কণা 
লুন্ধ চোখে দ্যাখে মানুষের ভরম্ত শরীর 
দ” থেকে দক্ষিণ-মশানে দগ্ুধারী ঘাতকের সারি-- 
মানবতা শেকল বন্দী হাটে 


কৰিভাঘলী ৬৩ 


জর” অক্ষরে নানান দৃশ্ঠের ছবি 

বাবার ঘুঁটির মতো মানুষের মন ওড়ে, 

দলে দলে মুণ্ডহীন লোক সাম্রাজ্য ঘোষণা করে 

ভ্বাবিড় সভ্যতার কি পুঅরভ্যুদয় ! 

দামী দামী আসবাবে সাজানেো। শো-কেশ 

'বাস্তার হানায় ভেসে ওগে, ডুবে যায় 

'দ” থেকেই গ্যাখো, হুঃখের সাড়ে-দশ হাত শরীর 

গালে হাত দিয়ে, মৌনী 

দ্বমকল ছুটে যায় ঘণ্ট1 বাজিয়ে 

দ্ব* শব্দে জলের গ্রভীর থেকে একটা দাগ গড়িয়ে গড়িয়ে স্থির 
দ্ধ থেকেই দ্দিন দিন জীবনের দেনা বাড়ে, এবং 

দ্বানা বীধে মৃত্যুর রং বেদনার মতো লাল বেদনার ভাড়ে"** 


স্থব্রত রায় 


ইতুকে 

ন্মনেকদিন তোমার চিঠিপত্র আসছে ন। 
"সথচ তোমার শহরটা দেখতে পাচ্ছি 
গাছপালায় ঢাকা পাহাড় 

স্বর দেশের বিদেশী হাওয়া আসছে 
কাঠের গীর্জা থেকে সান্ধ্য ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে 

আমার ঘুম আসছে, ঘুমাবো না, 

নিত] মানে পরাজয় 

শীল টেবিল বাতির সক্ান আলোয় 
আমার 'ছেলেটা ঘুমোয় | 
জনকের বসন্ত-উদ্ভানে 

"হুর প্রবেশ নিষেধ । 


হিমাংশু শেখর বাগচ” 
প্রার্থনা 


সদর বুকের খোল! বারান্দায় 
এসে বসলেন স্থযদেব 

তার সার! শরীর জুড়ে ক্ষতের চিন 

যেন শুকিস্বে যাঁওয়! ধানের চারা, মরা কইমাছ 


এ ভাবেই ক্রমাগত দিনরাত, রাতদিন 
বদলে যায় রমণীর অভিসার, 

সংসারে সময়ের পরিমিতি । 

বান্সান্দার সারি সারি টবের স্্যমুখী ফুল 
নতজানু হয় সর্ষের তব বন্দনাক্স : 

“ও জবাকুস্থম সঙ্কাশং 


তুষারমৌলী চট্টোপাধ্যায় 


যে আধার আলো করেছে সমুব্্রের জল 
সে জল আমার হৃদয়ে কেনই বা বহে যেতে চায় 
যে বাতাসে হাত নেড়ে ডাকি, কোথায়--কোথাক় ম্বগনাভি £ 


সে মগ অনেক দূরে অকস্মাৎ লুকোচুরি খেলে । 


যে বনে মুগ্ধ হৃদয় বনটাপা ফুল ঘিরে একা একা খেলে 
সে ফুল অতীত কেন জীবনের সব হুঃখ সুখে | 


এ পৃথিবীতে ঘুম আসে, কখনো বা অনিব্রার ঘুম ॥ 
&বশাখের রোদে-জ্ল।! মিশর প্রাস্তরে ্ 
সন্ধ্যা নামে, আকাশের নিমস্ত্রণ সেন 


ভোরের মুহুর্ত এলে যে আলোন্ন স্নান করি” 
নে মুহূর্তে এ জীবন কুর্ষে হতে চায় । 


সন্দীপ ভষ্টাচাধ 
একটি সততার মৃতু 


আজ এই মুহামান ছুপুরে 

বাবলার কাটায় 

মুত্যু হত্েছে সততার । 

এই থিকথিকে অন্ধকারে 

যে নিষ্পাপ চাঁউনিটা জলছিল অক্লান্তে 
অভাবী বাতাসে শিখাটি নিভে যেতে 
সে-ও মিশে গেল ঘন অন্ধ নারে । 


সহজ বাযুতে শ্বাপ নিতে নিতে 
হঠাৎ কার্বনের ছুবিত ধোয়া 
যেন মিশে গেল সর্বশরীরে । 


আজ এই দুপুরে 

সততার মৃত্যু হয়েছে। 

শোৌকপাঁলনের কেউ নেই কোথাও___ 
শুধু এক পতনের মৃদু অভিঘাঁতে 

মনটা ওঠে কেপে 

চুর্ণবিচুর্ণ হতে হতে ধূমের মতো 

আকাশে উড়ে যায় সততার শ্রাস্ত দেহ। 
আজ এই নিথর ছুপুরে 

অভাবের চিষ্তীয়, শেষ সংবাদে প্রকাশ-_ 
একটি সততার মৃত্যু হয়েছে ॥ 


কথাপাহিহ্য 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিশ্বরণের ধূসর ছীপে য়ে সব সাহিত্যিক নির্বাসিত, সেই সব ছিন্নমূল 
সাহিত্যিকদের পুনর্বাসনের চেষ্টা আমার কাছে একটা অসম্ভব কাজ বলেই মনে 
হয়। মানুষের সমাজে কার্কারণের ফলে কিছু কিছু অযোঘ নিয়মের হৃষ্টি হয়, 
যার প্রভাব থেকে বিষুক্ত হওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সাহিত্যিকরা এর 
ব্যতিক্রম হবেন এমন আশা! যুক্তি-নির্ভর নয়। বর্তমানের উদ্ধত আলোর বূঢ়তায় 
যে লেখকের প্রততিবিদ্বিত অবয়ব নিতাস্তই একটি অস্পষ্ট দূরদর্শন মাত্র, বিস্বরণে 
নির্বামিত সেই লেখকের ভাগা আমাদের দুঃখের কারণ হলেও কার্ধ-কারণের 
অপরিহার্ধতাকে অস্বীকার করবো কিরূপে ! আমি এখানে সেই লেখকের কথাই 
বলছি ধার সম্পর্কে একদা আমাদের আগ্রহ প্রত্যাশাকামী ছিল। যদ 
আমাদের আগ্রহ এবং প্রতাশাকামিতার মূল্য এক্ষেত্রে নিতান্তই অকিঞ্ধিংকর। 
কাল-মানসে স্থায়ী আসনের দুর্লভ অধিকার অর্জন অন্য এক জিনিষ। অনেকে 
আগেন এবং চলে যান, আমর! ফিরেও তাকাই না । অনেকে আসেন, আমাদের 
চমকিত করেন, চলে যান, আমর ভুলে যাই এবং কদাচিৎ স্মরণে এলে সচেতন 
লজ্জায় ঘোষণ] করি, এরা কিন্ত এদের প্রাপ্য পান নি। কেউ কেউ দীপ্ত মহিমায় 
ভাশ্বর হয়েই আসেন এবং আমাদের হৃদয়ে একটি স্থায়ী আসনের বন্দোবস্ত করে 
ফেলেন। এরা আমাদের হ্বদয়কে আগুত করেন, বুদ্ধিকে খদ্ধ করেন। সময় 
পরম্পরায় উত্তরহুরিগণ পূর্বহ্থরিদের কাছ থেকে এদের রক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। মাশ্গুষের চেতনার আকাশে স্থির নক্ষত্রের মত এরা চিরদিন দীপামান 
খাকেন। এদের কথা স্বতন্ত্র। গ্রথমোক্তদের নিয়েও আমরা মাথা ঘামাই নে। 
আমাদের ভাবন! মধ্যবর্তীদের নিয়ে। অর্থাৎ ধাদের সম্পর্কে যথাযথ দায়িত্ব 
পালন করি নি এমন একটা বিমুঢ় অথচ অকপট ধারণা পোষণ করে আমরা 
পীড়িত হই। ূ 

আমার আলোচনার বিষয় এই চরিজ্রেরই একজন গ্রতিনিধিস্থানীয় প্রায়-বিস্ৃত 
লেখক, ধার নাম তারাপদ গঙ্গোপাধায়। আমি জানি, উত্তরস্থরির অনেক 
পাঠকই স্বৃতির অরণ্যে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াবেন তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


কথানাহিত্য ৬৭ 


অস্তিত্ব অন্বেষণে । হাল আমলের তরুণ সাহিত্য পাঠকদের কাছে তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায় অপরিচিত নাম। তারাপদ বাবুর গল্পগুলির গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
কোন সংকলন নেই, নেই কোন প্রকাশ্রিত উপন্তাস। লেখক ও পাঠকের মধ্য 
আগামীদিনের জন্য যে একটি যোগহ্ত্রের প্রয়োজন তা এই লেখকের ক্ষেত্রে 
'অনুপস্থিত। গল্প ছাপা হয়েছে অনেক সাহিত্যপত্রে, উপন্তাস ছাপা হয়েছে কিন! 
'আমার জানা নেই। ছু একটি উপন্যাস তারাপদ বাবু লিখেছেন বলে আমি 
শুনেছি। সম্ভবত ওগুলি ধূসর পাণুলিপি হয়ে তোরঙ্গর কালাধারে সহাদয় 
ক্উত্তরপুরুষদের জন্য সংরক্ষিত হচ্ছে । এ থেকে একটি দুঃখজনক সত্য পরিস্ফুট 
ষে তারাপদ গঙ্লোপাধ্যায়ের গল্প কোন প্রকাশকের কঠিন এবং হিসেবী হাদয়কে 
ব্রব করতে পারে নি। এজন্য প্রকাশকদের একটুও দোষ দেওয়। যায় না, কেননা 
আলু-পটল ইত্যাদি ব্যবসার যে নীতি প্রায় সমস্ত সাহিতা-ব্যবসামীরাও ঠিক 
সেই নীতিরই অঙ্থমারী। পণাবাজারে পণামূলোর নিয়ামক নীতির কষ্টিপাথরেই 
ঘষে দেখা হয় কোন বিশেষ সাহিত্যিকের বাজারদর । এ পরীক্ষায় ধারা উত্তীর্ণ 
তারাই প্রকাশকদের কাছে গ্রহণীয়, ধারা নন তার! তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত 
বজিত। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মত শৌখীন নেশার প্রশ্রয়, দেবেন 
কোন প্রকাশক সংস্থা এরকম আশা বাতুলতার নামান্তর । একটি সরল ব্যবসায়ী 
নীতির এক প্রান্তের দৃষ্টান্ত তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় । বিপরীত প্রান্তের দৃষ্টাস্তের 
অভাব নেই। প্রকাশকের দৌলতে এবং সাহিত্য জগতের দু একটি দোর্দও 
প্রতাপশালী সাপ্তাহিক পত্রিকার অবিভাবকত্বে আখছাড় কত সাহিত্যিকই তে। 
আজকাল অর্থে যশে পয়মস্ত ! 

বাংল! অভিধানে “আত্মমর্ধাদা, বলে একটি.শব্দ আছে। 18810021190 
বলে আর একটি শব্দ আছে অভিধানে । বর্তমান সাহিত্য জগতে আপনার 
শুভাশুভ এবং ভবিষ্থুৎ প্রায় অনিবার্ধভাবে নির্ভরশীল আপনি উপরের শব্ধ ছুটির 
কোনটি বেছে নেবেন তার উপরে । আমি অ-সাধরেণদের কথা বলছি না। 
তাদের পথ যত কণ্টকাকীর্ণই হোক না কেন সে পথে একদিন ফুল. ফুটবেই, 
আলো জনবেই। তাদের জীবনচধায় 228£72205 অপ্রয়োজনীয়, আত্মমর্ধাদার 
প্রশ্ন অবাস্তর।- আত্মমর্ধাদা তাদের বাক্তিত্বে একটি মৌল উপাদান এবং চরিত্র 
স্বতম্কুর্তভ। এর জন্ত তাদের আলাদাভাবে সচেতন থাকার কোন প্রয়োজনই 


৬৮ উত্তরস্থরি 


হয় না। যেহেতু আমার আলোচনা সাধারণ ও অ-দাধারণের মধ্যপথের অন্যতম 
একজন প্রতিশিধিস্থানীয় যোগ্য সাহিত্যিককে নিয়ে, আমি মনে করি সাহিত্য 
জগতের এই অবস্থানে স্থির অনেক সাহিত্যিককেই মানসিক ছন্ব ও পীড়নের 
মব্যে বেছে নিতে হয় একটি পথকে, হয় 01287811519, নয় আত্মমর্ধাদ] | 
[188008057)-এর পথে ধারা গেছেন তাদের অনেকেই সাদা বাংল। কথায় বল! 
যায়, বেশ করে খাচ্ছেন। আর মুষ্টিমেয় ষে ছু একজন আত্মমর্ধাদার নির্জনতাকে 
বেছে নিয়েছেন তারা অনিবার্ধ বিস্মরণের ধুসরতায় বিলীন হয়ে যাচ্ছেন। 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়কেও তাই তার জীবনের বিষগ্ল অপরাহ্ছে আমাদের খু'জে 
নিতে হচ্ছে স্বতির বিবর্ণতীয়। আজকাল পণ্যবাজারে বিজ্ঞাপিত লেখক না 
হলে লেখকের খোদ অস্তিত্বই সংকটাপন্ন, লেধার গুণাগুণ বিচাব দুরের কথা । 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় বিজ্ঞাপিত লেখক ত ননই, বরং বলা চলে, বর্তমান 
সাহিতা জগতের সাথে তার সম্পর্ক একরকম বিচ্ছিন্নতার প্রাস্তদেশে অতি 
ক্ষীণ একটি সুত্রে নিরাল্ব। এ কালের পাঠক তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখার 
সাথে মম্পূর্ণ অপরিচিত। লেখকের কোন গল্প-সংকলন প্রকাশিত না হওয়ায় 
তাদের কাছে লেখকদের পৌছে দেওয়াও সম্ভব নয়। অপরিচরের ব্যবধান 
হাঁসের জন্ত এমন কথাও বল! সম্ভব নয় যে আপনার ফিরে যান চল্লিশ ও পঞ্চাশের 
দশকে এবং তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়কে খুজে নিন বিভিন্ন সাময়িক সাহিত্য 
পত্রিকার পাতায়। শুধু তারাপদ বাবু নন, উপেক্ষিত অনেক লেখক মম্পর্কেই 
বর্তমান আলোচন! প্রাসঙ্গিক এবং একটি সিদ্ধান্তের সংকেতবহ। বর্তমান সময় 
আন্দোলন ও সমগ্টির যুগ। পরিবত্তিত যুগের প্রেক্ষাপটে সমষ্িহীন ব্যক্তির 
ছবি অত্যন্ত অম্পষ্ট। একথা ধার! বিশ্বাস করেন তারা একথাও ভাবতে পারেন 
যে কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক (8188105090-পন্থী নয়) ও শিল্প সাহিতা 
অন্রাগীদের যুক্ত সমস্থয়ে একটি সমবায় সংস্থা গড়ে তোলা যেতে পারে। এই 
স্থার কাজ হবে একটি মাসিক বা ত্রৈমাসিক সাহিতা পত্রিকা প্রকাশ করে 
উপেক্ষিত যোগ্য লেখকদের নির্বাচিত পুরনো লেখা ছাপিয়ে হাল আমলের 
পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়া । একই সাথে পরিবন্তিত সময়ের অভিঘাতে 
তাদের মানিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিফলিত চেতনাকেও সংস্থার কাগজে ধরে রাখা 
উচিত নতুন লেখার অবয়বে। সংস্থার কাগজে একালের যোগ্য লেখকদের 
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লেখাও স্থান পাবে। এতে একদিকে যেমন বিগত কালের উপেক্ষিত লেখকের 
পুনর্বাসনের সুযোগ হবে» অন্যদিকে আগামী ছিনে নির্বাসিত একালের লেখকেরও 
স্বার্থ সংরক্ষণ হবে। সংস্থার আথিক পারঙ্গমতার সাবালকত্ব প্রাপ্তির লগ্নে 
দাঠিত্ব নেওয়া যেতে পারে যোগ্য লেখকের গ্রন্থ প্রকাশনের । এ ব্যাপারে অবস্থাই 
অগ্রাধিকার পাবেন উপেক্ষিত প্রবীণ লেখক যোগাতার ক্রম বিচারে ।- এ 
ছাড়াও বিগত দিনের উপেক্ষিত লেখকদের একালের পাঠকের দরবারে আরও 
'একটি উপায়ে হাজির করা সম্ভব । কলকাতায় আজকাল লিটল ম্যাগাজিনের 
অভাব নেই। এই সব কাগজে নবীনদের পাশাপাশি প্রবীনদের লেখাও ( পুরনে! 
ও নতুন) ছাপা হতে পারে। 

চ্তিশ এবং পঞ্চাশের দশকে বিভিন্ন সাহিত্যপত্রে বেশ কিছু গল্প লিখে তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায় সে কালের পাঠক সমাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 
সাহিত্যের ধারাবাহিকতার সন্িকালগুলিকে লক্ষ্য করল দেখা যায় প্রতিটি 
কাল বিভাগে এঁ মময়ের কিছু সাহিত্য পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই শক্তিমানদের 
আবির্ভাব হয়। তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের অগ্রজ প্রতিভাবান বহু সাহিত্যিক 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন “কল্লোল” “কালিকলম' প্রভৃতি সাহিত্য 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে। এই রীতিতেই ধারাবাহিকভার একটি ধাপে 'পূর্বাশা” 
সাহিত্যপন্ত্র কয়েকজন সার্থক গল্প লেখককে পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থিত 
করেছিল। আমার ধারণা, “পূর্বাশা”র প্রাঙ্গনেই তারাপদবাবুর গল্পগুলির প্রথম 
পুষ্পিত উন্মেষ । এই জন্যই তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়কে গল্প সাহিত্যের প্রবহমান 
ধারাবাহিকতায় 'পূর্বাশা'র সাথে চিহ্নিত করা যায়। এই সময়ে বাংলা কথা- 
সাহিত্যে একটি উদশয়মান নক্ষত্রের আশ্চর্য ছাতি নিয়ে এসেছিল আর একজন 
কথাসাহিত্তিক, ধার নাম অমিয়ভূষণ মজুমদার । সাহিত্য একজন সাহিত্যিকের 
স্বদেশ ভূমি। সাহিত্যের অস্থিমজ্জায় সাহিত্যিকের অস্তিত্ব প্রোথিত : : মে 
স্থান থেকে একজন সাহিত্যিকের নির্বাঘন দেই বিশেষ সাহিত্যিকের কোন 
দুর্বল রক্ধুপথেই সম্ভব। অমিয়ভৃষণ প্রসঙ্গে একথা আমার বিশেষভাবে মনে 
হয়েছে। হাল্কা এবং স্থল রস পিপাস্থদের কাছে অবাঞ্চিত হলেও প্রক্কত 
সাহিত্য অনুরাগীদের কাছে অমিয়ভূষণ একদা যথেষ্ট সমাদৃত ছিলেন । আমার 
ধারণ উত্তরপের একটি উচ্চ ধাপে পৌছে অমিয়ভূষণ নিজেকে সংকুচিত 
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বোধ করেছেন এবং গভীরতর কোন প্রতাগ্জের অভাবে এভারেস্ট বিজয়ী হতে 
পারলেন না । শুধুমাত্র অতীত গৌরবের ভারবাহী না হয়ে খাটি খেলোয়াড়ের 
মত গৌরবের শেষ দীপ্তি শ্লান হবার পূর্বেই অযিয়ভূষণ কথা-সাহিত্যের জগৎ 
থেকে একরকম অবসরই গ্রহণ করেছেন বলে মনে হয়। যে অর্থে তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায় বিস্বৃত বা নির্বািত সে অর্থে অমিয়ভূষণ বিস্মৃত বা নির্বাসিত নন । 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রসঙ্গে অমিয়ভূষণের উল্লেখ এই কারণে ষে সাহিত্য 
জগতে অমিয়ভূষণ তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের সমকালীন এবং এ কালের উদীয়মান 
কথাসাহিত্যিকর্দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতিশ্রতিবান লেখক। তারাপদ বাবু 
তার সাহিত্যরুতির শেষ ধাপে পৌছবার আগেই ছিন্নমূল এবং বিস্বৃত। শ্বকালে 
ষে স্বীকৃতি তীর প্রাপা ছিল তা পূর্ণতা পায় নি। পরবর্তী কালে এই লেখক 
কেন বিস্বৃত হলেন তার ইঙ্গিত আমি দিয়েছি । 

তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগুলিকে ছুটি পর্বে ভাগ কর যায়। প্রথম 
পর্বটি চল্তিশ এবং পঞ্চাশ দশক ব্যাপী । পঞ্চাশের শেষ থেকে দ্বিতীয় পর্বের 
আরস্তকাল। গত মহাযুদ্ধ, ৪২-এর আন্দোলন, ৪৭-এর দেশ বিভাগ এবং 
ভারতবর্ষের রাঁজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ এই যুগান্তকারী ঘটনাগুলির অন্তর্বর্তী 
কালে আমরা দেখেছি কি ভাবে পুরনো বিশ্বাস ও মূল্যবোধের প্রাচীন দুর্গটি 
ধীরে ধীরে পরিত্যাক্ত একটি জীর্ণ ধ্বংসন্তুপে পরিণত হয়েছে । একদা এই 
প্রাচীন দুর্গের অধিবাসী আমর অনেকেই তিরিশ এবং ষাট দশকের ব্যস্ত কালে, 
একটি নতুন পৃথিবীর জন্ম হতে দেখেছি এবং ছুটি আলাদা পৃথিবীর অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ ও রক্তান্ত হয়েছি। আমাদের কথাসাহিত্যেও এই অসংহত ও অস্থির 
কালের অনিবার্ধ প্রভাবে পালাব্দলের সুত্রপাত হয়েছিল। চল্িশ ও পঞ্চাশের 
দশকে তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতেও ছুই পৃথিবীর দ্বৈত চেতনার 
প্রভাবের লক্ষণে অস্থিত, যদিও তীব্রতা ও আবেগে অনেক সংযত । তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের চরিত্র ও মেজাজে কখনও তীব্রতা, তিধক ভংগি এবং 
আবেগবাহুলা গশ্রয় পায় নি। বাহুল্য-বঞ্জিত সংযত চালেই তার গল্প গ্রাধিত 
লক্ষের গতিপথে নিয়ন্ত্রিত । সংষমী শব্দ-নির্বাচন এবং বাক্যবিষ্তাসের রীতি 
এই লেখকের গল্পের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। এই গ্রণটির বিচারে তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সমকক্ষ কথাসাহিত্যিক খুব রেশী নেই; লেখকের এই সময়ের 
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গল্পগুলির মধো পণ্য” “সময়” 'শিবনাথ ও অন্যান্ত' « ঘযাতির কান্না 'শকুন+, 
প্রভৃতি গল্প নম্মরণযোগা । প্রথম গল্পটি 'ক্রানস্তি' নামক সাহিত্যপত্র এবং 
বাকিগুলি পূর্বাশা'য় প্রকাশিত। বাংল! কথাসাহিত্যের এঁত্হিময় ও সমৃদ্ধশালী 
ছোট গল্পের শাখ:য় উপরের গল্পগুলি নিঃসন্দেহে স্থান লাভের যোগ্য । লেখকের 
দ্বিতীয় পর্বের গল্পগুদ্সর সথচনাকাল পঞ্চাশের দশকের শেষ ভাগে। ১৯৫৭ 
সালে 'পূর্বাশা*় প্রকাশিত “সাতটি মান্ুষ' এবং 'বীক্ষণ' তারাপদ বাবুর দ্বিতীয় 
পর্বের গল্পধারার উত্স বলে আমার মনে হয়েছে। এই পর্বে গল্পের আঙ্গিক ও 
রচনাপীতিতে প্রথম পর্বের গল্পগুলির তুলনায় ষথেষ্ট পরিবর্তনের আভাস লক্ষা 
করা যায়। দ্বিতীয় পর্বে তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পবিন্যাস-রীতি সংলাপ- 
প্রধান। ঘটনার বর্ণনা, আত্মমুখী অভিক্ষেপ, দৃষ্টিভঙ্গীর তীক্ষি তির্ঘক 
প্রতিভান তার গল্পে অন্রপন্থিত। গল্পের চরিন্রগুলির সংলাপের গ্রতিক্রিয়াজনিত 
ছবান্দিক গতিপথেই গল্প তার অগ্বিষ্ট লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টা করছে। তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পবিন্যাসের এই রীতি কতটা সার্থক বা বৈচিজ্হীনতার জন্য 
ক্লাস্তিকর তা অবশ্য বিশদ আলোচনায় বিতর্কের অবকাশ রাখে । যদিও “সব 
ভাল যার শেষ ভাল' বলে একট! কথা আছে, স্থৃতরাং অভীষ্ট উৎকর্ষে পৌঁছনো 
সম্ভব হলে পথের ক্লিন্নতা আমাদের ক্ষমাহন্দর দৃষ্টিপাতে সহনীয় হয়ে যায়। 
দ্বিতীয় পর্বের গল্পগুলির সংলাপের রীতি এবং ভংগি অনেক ক্ষেত্রেই আমার কাছে 
অত্যস্ত জটিল ও কৃত্রিম বলে মনে হয়েছে; ষাঁর ফলে, কিছু গল্প অস্বগ্ছতার 
জন্য লেখকের অন্বিষ্ট বোধে হয়ত পাঠককে সম্পৃক্ত করতে পারে নি। লেখকের 
এই ত্রুটি পরিহার্য ছিল বলেই আমার ধারণ । অধুনা-লুপ্ধ 'পূর্বপ্র' সাহিত/পত্রে 
প্রকাশিত গল্প “দৃশ্য, বয়স ৭ যুদ্ধ' আমার উপরোক্ত ধারণার দৃষ্টান্ত হিসেবে 
উল্লেখ্য । 

মহাযুদ্ধর পরবর্তী কার্নকে আমরা বিশেষভাবে ১৯৪২ ও ১৯৪৭-এর 
সুতীক্ষ দৃষ্টি সময়ফললকে বিদ্ধ € চিহ্ধিত করি। পঞ্চাশের দশক অবধি একটি 
দুর্সিবার কালআ্োত আমাদের সমাজ ও ব্যক্ধি জীবনকে নিদারুণভাবে বিদীর্শ 
ও বিধ্বস্ত করেছে। অপ্রতিরোধ্য জটিল আবর্তে আমরা বিপর্বস্ত হয়েছি । 
মহাভারতের মত আর একটি মহাকাব্য রচনার উপাদান-সম্দ্ধ এই কাল 
আমাদের কথাসাহিত্যিকদের'কাছে একরকম অনাবৃতই রয়ে গেছে। বলিষ্ঠ সমাজ 


৭২ উত্তরস্থরি 


চেতনার এবং বুদ্ধিদী্ত সহদয় মানবিক বোধের অভাবে খুব অল্পসংখ্যক কথা 
সাহিত্যিকই এমন একটি ধুগাস্তকারী আশ্চর্য সময়কে সাহিত্যের দর্পণে প্রতিভাসিত 
করতে পেরেছেন । দ্বিতীয় পর্বের গল্পগুলির জন্য তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়কেও 
আমি এই অভিযোগে অভিযুক্ত করব | প্রথম পর্বের গন্পগুরি পড়ে আমার 
মনে হয়েছিল ষে যাট-সপ্তরের দশকে তার দ্বিতীয় পর্যের গন্পগুলি পরিণত 
অভিজ্ঞতার উজ্জলতর স্বাক্ষর রাখবে। এই সময়ে সমাজচেতনার মুল ধারায় 
ব্যক্তি-চেতনার সাযুজযের অভাবে আমাদের দেশের অনেক বুদ্ধিজীবী, কবি ও 
সাহিত্যিক সাংঘাতিক বিচ্ছিন্নতা-বোধে আক্রান্ত হয়ে, হয় জীবনের চোরাবালিতে 
মুখ গুজে পড়েছিলেন অথবা অবক্ষয়ের ক্লেদাক্ত স্রোতে গা ভাপিয়েছেন। 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিচ্ছিন্নতা অবক্ষয়ের পথে যায় নি, গিয়েছে কিছুটা 
কত্রিমতার পথে । কিন্তু এই পর্বেও সম্বিৎ লাভ করে লেখকের আত্মস্থ হবার 
প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় ১৯৬২-তে প্রকাশিত “আয়নার মালিক-দৃশ্ঠয কাব্য 
(মানস), ৯৯৭১-এ 'জর্ডন' (বিচিত্রা) এবং “একটি গোলাকার টেবিল, 
(সাহিতাচিস্তা ) প্রভৃতি গল্পে। 

ইদানীং তারাপদ বাবু মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখছেন। প্রবন্ধ কেন, কেন 
গল্প নয়? গ্রশ্নটি আমি তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে রাখছি । একজন 
কথাসাহিত্যিক ও প্রাবন্ধিকের মানসিকতার আসমান জমিন ফারাক। এতুৎ 
সত্বেও একজন গল্পলেখক প্রবন্ধ লিখতে পারবেন না বা লিখবেন না ঠিক এমন 
কথ। বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাই যে একজন সক্ষম গল্পলেখক 
তার নিজস্ব ক্ষেত্রেই উৎকৃষ্ট ফসল ফলাবেন এটাই তো কাম্া। তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছেও তাই আমাদের একই প্রত্যাশা । হাল আমলের ছোট 
গল্প আমাদের তৃপ্ডির পূর্ণতায় নিয়ে যেতে তো! পারছেই না, বরং বলা যায় 
পীড়নের পথেই আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একথা আমি বলছি ন| যে ভাল 
ছোট গল্প একেবারেই লেখা হচ্ছে না। হচ্ছে, কিন্তু খুব কম এবং কদাচিৎ । 
মাঝে মাঝে ছু'একজন নবীন লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। রাজনীতি 
ঘেষা সাহিত্যপত্রে কিছু লেখক সমাজবোধের গভীর প্রশ্নে আমাদের 
ভাবায়, কিন্তু এ পর্বস্ত! এক নিংশ্বাসে হাল আমলের ক'জন বা বিশেষ 
গল্প লেখকের নাম করা বায় ধিনি আমাদের প্রত্যাশ। পুর্ণ করছেন! বাংলা 


কথাসাহিত্য ৭৩ 


ছোট গল্লের বিগত কোন সময় সম্পকেই এরকম মন্তব্য করা সম্ভব নয়। 
রাজনীতিতে বাম হঠকারিত1 বলে একটা কথা আছে। সদর্থে এই কথাটি 
বর্তমান জীবনের প্রায় সর্ব ক্ষেত্রেই গ্রযোজা। বাংলা ছোট গল্পও এর 
বাতিক্রম নয়। পঞ্চাশের দশকে বাংলা ছোট গল্পে যে খতৃবদলের স্থচনা 
হয়েছিল তার প্রধান হোতা ছিলেন বিমল কর। বহিমু্থী কাহিনী ও ঘটনার 
প্রভাব নয়, অন্তর্পোকের গহন রহস্যেই রূপ নেবে এ কালের ছোট গল্প এই 
ছিল বিমল কর প্রমুখদের দাবি। আলোচনায় সুবিধার্থে একে এতিহ্থ বা প্রথা 
-বিরোধিতার পথ বল! যেতে পারে। অবশ্ঠ এই এঁতিহ্‌ বা প্রথা-বিরোধিতার 
প্রাক্কালে লেখা অ'ঙরলতা, পির্গলার প্রেম, যধাতি, আত্মজ মানবপুত্ 
প্রভৃতি আরও অনেক আশ্্ধ স্থন্দর ছোট গল্পের জন্তই বাংল! সাহিত্যে বিমল 
করের গল্পে নতুন স্বাদ পাঁওয়া গেলেও তা স্বাদুতর কিনা সে বিচার ভাবীকালের 
জন্য রইল। প্রথা-বিরোধী* রীতির উত্তরসাধকগণ পালাবদলের ক্রম"অগ্রলর 
পথে ছোট গন্পেব পরিধিকে নির্দয় সঙ্কোচনে এখন একেবারে ব্যক্তি বিশেষের 
ম'ননিকতার আবহে সীমাবদ্ধ করেছেন। এক কথায় ছোট গল্প এখন একটি 
বিশেষ ব্যক্তির আত্মকথনের মাধ্যম । নিধিশেষ মানুষী চেতনার রূপ সম্পর্কে 
এরা সম্পূর্ণ উদানীন এবং দায়দািত্বহীন। ফলে, বিচ্ছিন্নতাকামী ব্যক্তির 
অসংলগ্ন নিরালম্ব আতত্মপ্রকাশে মানুষের সাবিক চেতনার রূপ বর্তমান কালের 
ছোট গল্পে অন্থ্পস্থিত। বলাই বাহুল্য যে. নতুন রীতির হাল আমনের 
প্রবক্তান্রে কথাই আমি এখানে বলছি। আমার তে! মনে হয়, নতুন রীতির 
উদ্ভাবক স্বগং বিমল করও এদের কাছে এখন অপাংকেয়! কী বলবেন এরা 
এখন বিমল করকে? ছদ্মবেশী এঁতিহাবাদী, না আপোষপন্থী শোধনবাদী ! 
লাসকাটা ঘরে ছোট গল্পের শব ব্যবচ্ছেদে ধার! মত্ত তীর দেখানেই থাকুন । 
কিন্ত বাংল। ছোট গল্পকে একট। হুস্থির ধারায় নিয়ে আপার জন্ত একট। উদ্যোগী 
মচেতনতার প্রয়োজন এখন আছে। এ বিষয়ে অগ্রঙ্গ কথানাহিত্যিকদেরও 
একটা বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। স্থৃঙ্থ জীবনাশ্রণী গল্প লিখেই তীদের দায়িত্ব 
পালন করতে পারেন। তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছেও আমার এই দাবি । 


স্থধীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


কবিতা কবিত। 
নতুন কবিতা 


| বিগত এক বছরে বাংলা কবিতার জগতে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
“উভ্তরস্থরি? পত্রিকায় এই নতুন বিভাগের সংফৌজন। সারা বাংলাদেশের তরুণ 
এই পত্রিকাটির দিকে চেয়ে থাকেন-_-অজম্র অসংখ্য চিঠি আসছে দণ্ুবে, প্রবীন 
অমিয় চক্রবর্তী থেকে তরণতম কবি এই বিভাগটিকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । 


সম্পাদক £ উত্তরস্থরি 1 


পনতৎ দে 
রাত্রি_-১১ 


তোমাকে ডাকবে না ওরা কোনোদিন রৌদ্রের গুতিধ্হির গভীরে 
ভুলেও তোমার দিকে এগিয়ে দেবে না 

অন্তহীন সিঁড়ি 

তুমি যতই অভিমানে ভেঙ্গে পড় না কেন 

পায়ের তলা থেকে সমুদ্র সরে যাবে আরে দূরে 


[ আজকাল, নৈহাঁটী, ২৪ পরগণা, শরৎ ১৩৮৪ | ] 


বাণ! সেনগুপ্ত 
মোতী ঝর্ণা_-৭৬ 


আজ মধ্যবাত্রে 

কয়েকটি উলঙ্গ যুবক উবু হয়ে ক্রমশঃই 
মাটির ওপর ঝুঁকে পড়ে; 

তারপর ধস্থকের মত ঘাড় পেতে 
্্যটফর্ষ পার হয়ে 

ধর্ম ও অধর্ম বোধে ছুটে যায় দ্রুত। 


[ কস্তরী, গ্রীণ পার্ক, ওল্ড ক্যালকাট। রোড তালপুকুর ২৪ পরগণা,"নভেম্বর ১৯৭৭] 


রথীন্দ্র সাঁন্ঠাল 
দ্বিধা 
একহাত জড়িয়েছে ছু" হাজার বয়সী বটগাছি মূল 
প্রাচীন ব্রততী উদ্ভিদ, সন্তরান্ত ঝুরিপ্রসার, নিষ্দিষ্ট ছায়াচত্বর 
রথচক্র ধরেছি সেই হাতে 


মুছেছে বিহ্বল আর্তনাদ 
পার্খসহচর ছিল উইটিবি, কঙ্কাল বাসস্থান, নষ্ট ঠাদের মতম সরীস্থপ আচরণ 


অন্তমন্ত্র বীধ! আছে ব্রিভৃবনী প্রাবন, তূর্বাসার কমগলু 
[ নিষাদ, শরৎ ১৩৮৪, স্টেশন রো, বহরমপুর ] 


সমরেশ দাসগুপ্ত 
অঙ্গারভূমির একজন মাছির গলপ 
৯৬ 


লোকটা কয়ল৷ সম্পর্কে 

থিসিস লিখছিল ; 

বললাম, চোখ দুটো! একটু 

নীচের দিকে নাবান | 

লোকটা বলল, এয? 

বললাম, চশমার কাঁচ থেকে ধুলে৷ ঝেড়ে নিন । 

লোকটা বলল, আমি কিছুই দেখতে পাই না 

চৌখে আমার কয়লায় গুড়ো, ওটাও এক ধরনের 250০110767 ! 
বলেই ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ উডতে থাকলো? মানুষটা । 


লোকটা একা মধ্যদিনে 

খাদে নাবছিল 

বললাম, চোখ দুটো কোথায় রেখে এসেছেন ? 
বলল, আমার থিসিসের খাতার ভেতর। 
বললাম, সাবধানে নাবুন 

ব্রাষ্টং সরু হয়ে গেছে। 

হাসতে হাসতে লোকটা 
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বলেই উড়তে থাকল মাছির মতন। 


[ বিদিশা, ১৯৭৭, ৩৮ডি বরাকর রেল কলোনী, বরাকর, বর্ধমান ] 


নয়নতারা দে 
হাত বাড়ালেই ছেলেবেল৷ 


হাত বাড়ালেই ছেলেবেলা, তোকে তো আর খু'জেই পাই ন। 
মুঠোর ভেতর বৃষ্টি রেখে চোখের ভেতর আয়ন! 

আয়না আমার পদ্মপীঘির সাত সকালের জল 

জলের উপর শালুক বৌএর ঘোমটাটি মখমল 

শালুক বৌএর বড সতীন পদ্ম হলো রাণী 

ছুঃখে আমার বুক ফেটেছে, করি নি কানাকানি 

কতশত হাবিজাবি এমনি হাজার বায়না 

হাত বাড়ালেই ছেলেবেলা, তোকে তে! আর খু'জেই পাই না । 


[ সোপান, কষ্চগঞ্জ, বিষুপুর ] 


চাঁরণকবি বৈদ্যনাথ 


মথুর এবং 


অন্ধকারে স্থিতি আছে শৈশবে কৈশোরে লুকোচুরি 
কাএপুতুলে প্রণ প্রতিষ্ঠা, আহা সেই বউ-বউ খেলা 
মেলায় নাগরদোল। বন্বন্‌ পৃথিবী ভ্রমণ 

এবং পাঁপড়-ভাজা, চুল-বাধার ফিতে ক্রিস, 

পরম আদরে কিনে-আনা 

ইন্কুল-পালানো সেই আম-চুরি জাম-টুরি ইত্যাদি অনেক 
অনু অনু ক্ষণগুলি আহ সেই স্বৃতিগুলি 

অন্ধঙ্কারে খুজে মরে এ বয়সে সকলে হয়তো বা 


হতাশা বিরহে ক্রিষ্ট মেত্রদের ছোটবাবু, 

অন্ধকারে খুঁজে পেল কৈশোরের মুখ 
দিনান্তের শেষ রশ্রি ডুবে গেলে সমুত্রের বুকের ভিতর 
মথুর প্রত্যহ সাজে অন্ধকারে পুতুলের বর 
[ দহন, স্কুলভাঙ্গা, বাঁকুড়া ৯৩৮৪ | 


রণজিৎ দত্ত 
স্কাম্তর জন্য 


কবিতা লেখার আগে 

হাতের মুঠোকে শক্ত করে নিতে হয়, 
কবিত। লেখার পরে 

হাতের মুঠোয় মিলিয়ে নিতে হয় 
আঙ্গুলের ফাক দিয়ে বাতাস ঢুকছে কিন! 


[মাটির ছোয়া, স্থ্ধনগর, আলিপুর দুয়ার কোর্ট, ১৯৭৭ ] 


পল্লব মিত্র 
আশিতে ঘাতকের মুখ 


আসুন, আমার মুঠোতে রাখুন বাহারি গোলাপ 
আপনাদের যা” যা* সুন্দর তা” দিয়ে আমাকে সাজান 
আমার সন্তানের জন্য সময় রাখুন, একটুকরে! জমি রাখুন 
আমার এখন বাঁসভূমি নেই, পাপ নেই পুণ্যি নেই, 
অভিমান নেই। 
, আমার কোন চিত্র নেই, আমি আশিতে ঘাতকের মুখ দেখি 
কলঙ্ক কত শত হ'লে বুঝে নিতে পারি ব্দেনার যস্্রণ! 
আলতা পায়ের ছাপ, কবিতার সহবাস কি দুবিসহ। 
আপনার যাঁর! কাছের মানুষ কবিতাকে রক্তে ভাসান 
তারা, আমাকে শ্র্টা সং কবিতা লিখতে দিন 
একটা সৎ কবিতার এখ্বরধে একজন করিকে দীর্ঘ করুন । 


চিত্রকলা 


রবীন মণ্ডলের সাম্প্রতিক ছবি 


“আমি রসের ব্যাপারী, চরস বেচি না? । 

65 1 ] 210 21006 ৮110) 06 1089565 1) হয়তো, মাও ৎসে তুং এর 
'অনবদ্য এই টুকরে! লাইন পড়ে কেউ মিলিয়ে নিতে চাইবেন পাশাপাশি 
জীবনানন্দ-কে : 

সকল লোকের মাঝে বসে আমার নিজের মুদ্রাদোষে আমি একা 
হতেছি আলাদা? 

রবীন মণ্ডলের ছবি এই একাকীত্বের অসহায়তা, স্বেচ্ছা-নির্বাসন, যে জীবন 
পোড়-খাওয়া, হতচকিত-**-** এই জবই, বিশিষ্ট ও জোরালে৷ আঙ্গিকের 
সাহায্যে ফুটিয়ে তোলেন; এও এক জীবন, যা মনস্ক-দর্শককে গভীর ভাবে 
ভাবিয়ে তোলে-। শিল্পী কয়েকটা রেখার আঁচড়ে যা ফুটিয়ে তোলেন, প্রথম 
দর্শনে মনে হতেও পারে সহজ ্বচ্ছন্দে, আমি তা পারি না, একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
তার শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। | 

কি শিল্পী কি কবি অবশ্--ই আপনি গন্ধে মীতোঁরারা, তা সে ছবি-ই হোক 
বা কবিতাই হোক-_একটা ইন্সপিরেসন, অ-কধিত ও গভীর বাজ্মন্ন একটা 
ফোর্স বা তাগিদ শিল্পী বা কবি-কে দিয়ে এ বিশেষ-কাজ' টি করিয়ে নেয়। 
আবার এও ঠিক যে, ধ্যানের জগতের স্তরে স্তরে যে বিভিন্ন রঙের অলোঁকিক- 
বিচ্ছুর4--ষে লীলা, তিনি মুহুর্ত মাত্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন, য৷ দীর্ঘ সময় জুড়ে 
ছেয়েছিল তার প্রাণমন এ তা ও স্ন্দরে; এবং এক সময় তার কাজ 
বাস্তবায়িত অর্থাৎ সুসম্পন্ন হওয়ার পর, তা কতো দূর “উত্রেছে', দর্শক তাকে 
তে পারছেন কি না--ঠিক এ-কারণে-ই, বোধ হয় ছবির প্রদর্শনী । 

রবীন মণ্ডলের উদ্ভাসিত ছবি, আমায় বারবার কাছে টেনে আনে, 
সর্মীপবর্তী করে। রবীনের প্রতি, আমার একটা বিনীত জিজ্ঞাসা : "মানুষ কি 


চিত্রকলা ৮০ 


এখন, সব-অর্থে-ই ব্যর্থ মানুষ ? শিল্পী, কবি ও লেখকদের এ ব্যাপারে কী 
করণীয় এবং তারা, তা কতো দূর--অস্তত এ ব্যাপারে প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেন ? 

বিদগ্ধ মানুষেরা অবশ্ত-ই, অনেকে একমত হবেন যে শিল্পেরও রয়েছে নিজস্ব 
ক্ষুধা, যা একটু একটু করে ক্ষইয়ে ফ্যালে। রঙ-ই, রবীনের কাছে মনের গহন 
কোনের দূরবর্তী-বার্তা__রঙের এই জাছু তাঁর অভিজ্ঞতা ও বোধের উপর একান্ত 
ভাবে নির্ভর । একটা কথা অবশ্ঠ বল। প্রয়োজন, তাও ক্ষণিক-প্রাপ্তি, কারো। 
কারে! কাছে সব সময় কাম্য নাও হতে পারে ॥ ৃ্‌ 


রবীন মণ্ডল সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিষয় : 


ক্যালকাট] পেপ্টার্সের ফাউগ্ডার-মেশ্বার । একক প্রদর্শনী : আকাদমী অফ 
ফাইন আর্টন ১৯৬১। আর্টদ্‌ এও প্রিপ্টস্‌ গ্যালারী কলকাতা! "৬৪, ?৬৭। 
অর্টিস্্রী হাউস কলকাতা ৬৫ | প্রিয়দখিনী *৬৬, কেমন্ড গ্যালারী কলকাতা +৭১ 
?৭৩। জ্রিবেণী গ্যালারী নিউ দিলী, গ্যালারী ক্যালচারাল সেপ্টার ?৭৬। 
যৌথ প্রদর্শনী । আইফ্যাকৃন্‌ গ্যালারী নিউ দিল্লী ডিসেম্বর ১৬৪, জানুয়ারী 
১৯৬৯ । কলকাতা তথ্যকেন্দ্র '৬৯, ১৭১ । বিড়লা আকাদামী, জাহাঙ্গীর আর্ট 
গ্যালারী (বন্ধে) ললিত কলা আকাদামী, শ্রীধরণী গ্যালারী, ন্যাশনাল 
এগজিবিশন অফ আর্ট, আ্যালিয়াস ফ্রাাসে, ম্যাক্স মূলার ভবন প্রভৃতিতে 
রয়েছে রবীনের ছবি। ইউ এস এ, কানাডা, অষ্টেলিয়া, স্তাশনাল গ্যালারী 
অব মডার্ণ আর্ট, নিউ দিল্লী, মিনিষ্্রী অব ইনভান্রিজ, মণিপুর ছ্ট ললিতকলা! 
আকাদামী ইন্ফষল, গ্যালারী কেমল্ড, বন্ধে প্রভৃতিতে ছবি রয়েছে রবীন মণ্ডলের ॥ 


দেবী রায় 


অমিয়নাথ সান্ালের চিঠি 
[ অরুণ ভট্টাচার্যকে লিখিত ] 


শ্রীশরীদুর্গা সহায় কৃষ্ণনগর 


১৭০ ৬, ৫৩ 


সহদয় বন্ধুবরেষু 

আপনার পত্রখানি আমাকে যথেষ্ট পুলকিত করেছে। ইতিপুরে অন্য অপরিচিত 
কয়েকজনেরও চিঠি পড়ে আর আপনার প্রাণ খোল! চিঠির মর্ম বুঝে দেখছি একই 
আমার লেখাটি স্থানে স্থানে হেয়ালির আকার ধারণ করেছে, কারণ নানাজনে 
বচন] পড়ে নানারকমের ভাঁব উদ্ধার করেছে। বই লেখ। ত নয় যেন অপরিচিতকে 
বন্ধুদলভূক্ত করে নেওয়ার ছলনা-জাল, আপনি দেখছি নিকটেই এসে পড়েছেন । 
অতএব-__আমার পরিচয়টা করিয়ে দেই । তাহলে আপনার ও আমার দুজনেরই 
সুবিধা হতে পারে । 

আমার চরিত্রগত একটা দুর্বলতা লেখার মধ্যেও বিস্তৃত হয়েছে । আমি 
ধপদ খেয়াল টপপা £মরি প্রভৃতি ব্যাপারগুলি চেখে দেখার চেষ্টা করেছি। 
কিন্তু যেখানে ঞ্ুপদ শুনেছি সেখানে ঞ্পদের গান শুনতে পাই নি। ঞুপদ শোনার 
মানে ঞ্ূুপদ বলে ছক্‌ শোনা ৷ সেরকম খেয়াল প্রভৃতি অজন্র ছক্‌ শুনেছি । ঠিক 
যেমন লোকে মেলায়-সাজান দোকানের দাবী-দেনীর প্রচারের সামনে অবাক্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে মালের চেয়ে দাবীটাই যেন দামী । 

কিন্ব--প্রুপদ খেয়াল প্রভৃতির গানও শুনেছি । ছকৃ আর গানে পার্থক্য 
করেছি । ছকৃ উগলে দেওয়া যায়; যে কোনও তালিমদার লোক সেটা করতে 
পারেন । কিন্তু গানটা গাইতে হয়, উগলে দেওয়া চলে না; গান গাইতে বসে 
উগলে দেওয়ার চেষ্টা করলে সেটা হয়ে পড়ে একটা ছক্‌ বা 2811) । 
মৌজুদ্দিনের মুখে উগলে দেওয়া ধ্ুপ্ আর বাংলা গানও শুনেছি । ঈসিনিলা 
বলেই আলোচন! করি নি। 


৮২ উত্তরস্থরি 


অনেক দুঃখ সহা করেছি। যে বয়সে গান গাওয়। সম্ভব নয় সে বয়সের 
শিল্পী পেট বা যশ বা! কথার খাতিরে ঞুপদ প্রভৃতি ছক, উগলে দিতে বাধ্য 
হচ্ছেন দেখে দুঃখ হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে (১) 0১:95 05105 & 
বিভাগকে জানান দিলে মন্দ হয় না (২) মজলিসের তামাশাবাজ পয়সা 
উস্মলকরনেয়ালাদের বলতে ইচ্ছা করছে “51178 19 5001 110) ০. 1 
৫6901) 10 5.৮ . 

আমি গানই শুনেছি, শোনার যোগ্য মনে করেছি। গানের স্মৃতিটা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত তীব্র। যেমন- ছেলেবেলায় গিরিবাল! .মাসিমার হাতে রাধা 
“মোচার ঘণ্ট 1” এত রাজভোগ খেয়েছি, অজশ্র রকমের ঘণ্ট ও মোচার ঘণ্ট 
খেয়েছি তবুও গিরিবালা মাসিমার মোচার ঘণ্টটি জিবে লেগে রয়েছে । এটা 
একটা দুর্বলতা । অর্থাৎ আমার থেকে সবল লোকেরা কোনও শিল্পীর ২।৯ 
খানি গান ভাল মনে করার পরে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মনে করে নিতে পারেন, তার 
মুখের সমস্ত ছকই গাঁন, আর সমস্ত গানই ভাল । এ রকম সবলতা আমার নেই। 

এত সত্বেও, আমি মনে করি, আমি যে চেষ্টাকে ছক উগলে দেওয়া 
বুঝেছি তাকে অন্য কেউ যদি গান গাওয়া মনে করেন, তাহলে আমার কিছুমাত্র 
লেশমাত্রও আপত্তি নেই। কিন্ত-তিনি যর্দি আমাকে বোঝাতে আসেন যে 
তার শোন1 জিনিষটাই হ'ল “গান” তা হ'লে আমি তাঁকে নমস্কার করেই 
পলায়ন করেছি। রাণীঘাটের বাজে সরপুরিয়া খেয়ে কেউ যর্দি এসে আমাকে 
বলেন তিনি আসল সরপুরিয়া খেয়েছেন, তা হলে-_-তর্ক করা একেবারেই বৃথা । 
তিনি এ সরপুরিয়ার মাহাত্ম্য প্রচার করতে থাকুন; আপত্তি করি নে, কারণ, 
হাজার হ'ক শিল্পীকে 0200015 করাটা ত' হয়ে যাচ্ছে! 

শিল্পীর তালিম, বা সেই ঘরানার তালিমের চশমা পরে আমি গান 
শুনি নি। গানের যেটা আন্বাদ, সেই আসম্বাদের চশমা পরে গুণীর আস্তরিক 
সত্বার কিছু অংশকে প্রত্যক্ষ করে এতই চমতকৃত হয়েহি ষে কৃতজ্ঞতার প্রেরণায় 
তাদের সম্বন্ধে কিছু লিখতে বসেছি। তালিমের দৃ্ইিতে গান ধর! দেয় না; সে 
দৃষ্টিতে সব আড়ানাই আড়ানা, সব ঞ্রুপদই ঞ্রুপদ | ছক, পরীক্ষা করতে হলে 
অবস্থাই ভালিমের চশমাটি পরতে হবে,_কিস্তু গান শুনতে নয়। এটা আমার; 
অভিজ্ঞতা মাত্র, মতভেদ থাঁকতে পারে । সাক্ষাৎ ঈশ্বর নিয়েই যধন মতভেদ 


চিঠিপত্র ৮৩. 


রয়েছে, হুইস্থি ব্রাপ্ডির যখন রুচিভেদ রয়েছে, একই মালের লেবেল-ভেদে ভিন্ন 
মাল বলে বিকিয়ে যাচ্ছে, তখন, এ বিষয়ে মতভেদ না থাকাই ত আশ্র্য। আজ 
এ থেকে বেশী পরিচন্ন চেষ্টা করলে আপনি হয় তো ভয় পাঁবেন, বা বিরক্ত হবেন । 
যেমন মাছ, তেমন অপরিচিত বন্ধুকেও খেলিয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম । আমি--- 


শ্রীঅমিয়মাথ সান্যাল । 


[ ন্বর্গত অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয়ের "্থৃতির অতলে, গ্রন্থের গ্রথম সংস্করণ 
পড়ে' আমি সান্যাল মহাশয়কে একটা! চিঠি দিই এই মর্মে যে ঞ্রপদ বা খ্যালের 
চেয়ে £ুম্রীর প্রতি এবং ঠূম্রী গায়কদের প্রতি যেন তিনি একটু পক্ষপাতছুষ্ট; 
আমার কাছে তো ঞ্রপদের গান্ভীর্য বা খ্যালের রোমান্টিক ভাবকল্পনা £ম্রীর 
চেয়ে হৃদয়কে বেশী আকর্ষণ করে। সেই চিঠির উত্তর দান প্রসঙ্গে উনি একটি 
অসাধ'রণ চিঠি লেখেন । সেই চিঠি পড়লেই রসিক শ্রোতা সুরসিক অথচ পণ্ডিত 
অমিয়নাথ সান্তালের সংগীত সম্পর্কে ধারণার পরিচয় পাবেন। এই প্রসঙ্গে 
জানাই "ম্থৃতির অতলে'র চাইতে সংগীত বিষয়ে আর কোন গ্রন্থ আমাকে 
বেশী কাছে টানে নি। প্রকৃত সংগীত কি তা আমি এই একটি মাত্র বই 
পড়েই জানতে পেরেছি বোধ হয় । অক্লণ ভট্টাচার্ধ ) 


৮৪ 


অরুণ ভ্্রীচার্ধ কর্তৃক প্রিন্টশ্মিখ, ১১৬ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬ থেকে 


দীর্ঘ ২৪ বৎসরের পথ-পরিক্রমার শেষে 
উত্তরস্থরি পত্রিকা ২৫ বৎসরে পদার্পণ 
করলো। সমস্ত লেখকবর্গ, পাঠককুল, 
বিজ্ঞাপনদাত। বন্ধুবান্ধব, শুভান্ুধ্যায়ী, 
পত্রিকার বিক্রেতাগণ এবং সকল সুহৃদ 
আমাদের অকুগ সাধুবাদ গ্রহণ করুন। 
এঁদের সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই 
উত্তরস্থরির মত একটি রুচিবান পত্রিকা 
নানা বিরুদ্ধ আ্রোতধারাকে অবলীলাক্ব 
কাটিয়ে এসেছে । নবীন লেখক এবং 
রুচিবান পাঠকবর্গের কাছে নিবেদন, 
তারা পচিশ বর্ষে অন্তত একটি করে 
নতুন গ্রাহক করে দিন। 


মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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দধিমঙ্গল 


স্মরণাতীত কাল থেকে ভারতবর্ষে পবিত্র বিবাহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে দধিমজল 
(উৎসবের যোগ রয়ে গেছে। “মঙ্গল” শবটি ভারতীয় ,সংক্তির ক্ষেত্র খুবই 
গুরুপূর্ণ | মাঁঞ্জলিক অনুষ্ঠান সর্বত্রই পালন করণ হত এবং প্রতিটি শুভ কাজের 
প্রারস্থে। দধিমঙ্গল শহটি তাই একটি এতিহুপূর্ণ নাম 

প্রাচীন সময়' থেকেই দির ব্যবহার সুপরিচিত ছিল, কেননা যৌবনকে ধরে 
্াখার শক্তি এবং হৃদরোগ থেকে মুক্তির পথ দেখাতে সক্ষম ছিল একমাত্র দধি। 
শরীরের ক্লান্তি নাশ করে দেহের অপচিত ক্যালসিয়াম ফসফেটকে শোধন করে 
(দেবার ক্ষমতা রয়েছে বলে অধুনা বৈজ্ঞানিকরাও দধির উপকারিতা একবাক্যে 
ত্বীকার করছেন । 
.... এ সমস্ত নানাবিধ কারণেই প্রত্যুষে 'তক্র' পানের রীতি ভারতবর্ষে প্রচলিত । 
আজ পর্যন্ত সেই এঁতিহ্থ অঙ্ষু্ন রয়েছে পবিত্র দধিমঙ্গল অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে | 


কে, ভিন. দাস্প প্রাইজ্ডেউ তিলক্সিউেড 
' ক্লিক 1 ্যালালোর 





অমিয় চ্রবরতী প্রসঙ্গে তথ্যনিষ্ঠ স্মৃতিচিত্ত। 

ূ লিখেছেন অরুণ ভট্টাচার্য এছ সুতা দেস। 

অমিয় চক্রবর্তীকে কবির একটি আন রি এপ 

নিবেদিত বারেক টোপাধ্যায় থেকে শুক ঘরে তরশতদ 

কবিদের কবিত| | “কবিতা! কবিতা! অধায়ে 

উত্তরনুরি ২৫৭ বর্ষ ২র-ওয সংখ্য| মাগঘ-চৈত্র ১৩৮৪ [বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮৫ শ্রামগঞ্জের কবিদের সংকলিত নতুদ কৰিউ। | 


১৪৮ 
অরুণ ভট্টাচার্য 





জীনশত পি পদ 


% 





উত্তরহ্থরি : ২৫ বর্ষ ২০৩ সংখ্যা 





॥ পাঠাস্তর-সংবলিত গ্রন্থমাল। | 
রবীন্দ্রনাথ যে তীর অধিকাংশ রচনায় বারবার পাঠসংস্কার করেছেন অন্সন্ধিংসু 
পাঠকের কাছে বিশ্বভারতী নতুন-স'স্করণ গ্রন্থে তার আম্ুপূধিক ইত্বিহাল রক্ষায় 
'উদ্‌ষোগী : 
সন্ধ্যাসংগীত 


বিভিন্নলংস্কৰণের পাঠ, বর্জিত কবিতা, সাময়িকপজ্জে গ্রকাশহুচী, কবির মন্তব্য 
এবং দৃশ্প্রাপায পাওুলিপি-চিজ্কে সমৃদ্ধ । মূল্য ৭০০ 


ভানুদিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
কবির মন্তব্য, সংস্করণ-অনুষায়ী পাঠাস্তর, বিভিন্ন সময়ে বজিত কবিতা এবং 


“নবজীবন' পত্রিকায় প্রকাশিত ব্যঙ্গ রচনা “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” এবং 
পাওুলিপি-চিন্্র শোভিত। মূল্য ৬'** টাকা । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


বিভিন্ন সংস্করণের পাঠাস্তর, পাগুলিপিচিত্তর এবং ভাষাস্তরে 9805851, 0: ১৩ 
£5০90০ নাটকের দৃশ্য, চিত্র ও পঞ.ক্তির উল্লেখসহ রূপান্তরের তালিকাও 
সন্নিবেশিত । যুল্য ৮'**। 





বারী ভাগ 


এ ইট কার্ধালয় : ৬ আচার্য জগদী শা বন্ধ রোড, 'কলিকাত। ১৭ 
কলিপ্*] যিক্রয়কেন্র : ২ কলেজ স্কোয়ার1২১* বিধান সরণী 
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আনাতে তাত এরা 


উত্তরস্থরি £ ২৫ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 
মারামারির 


গভীর মানবপগ্রতায়ে বিশ্বাসী কবি 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সমগ্র কাবাগ্রন্থ “বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে? 
প্রথম খণ্ড পাওয়া াছে, দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশমান। 


গ্রশ্থবিতান, ৭৩বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজণ রোড, কলকাতা ২৬ 


কালীর: গুহ '5তুরঙগ' পত্রিকায় জানাচ্ছেন : চল্লিশের দশকে আমরা পেয়েছি 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায়কে (যদি তাঁকে চণ্লিশের দশকে ধরা যায়), বীরেন্জ্র চট্টোপাধ্যায়» 
অরুণকুমার সরকার এবং নীরেন্দ্র চক্রবর্তীকে। একটু দেরীতে হলেও অরুণ 
ভষ্টাচাথকে । বাংলা কবিতায় 
অরুণ ভ্টাচার্ধের 

প্রবেশ হঠাৎ উড়ে-আস! নয়, দীর্ঘ পচিশ বৎসরেরও বেশী নিরলপ, অক্লান্ত এবং 
আত্মপ্রত্যয়ী সাধনার দ্বারা তিনি একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নিজন্ব জগৎ তৈরী করতে 
চেয়েছেন-*যা বারবার প্রতীকী-ভাবনায় তাৎপধ-মগ্ডিত। তার শেষতম তিনটি 
কাব্যগ্রন্থ 'সমপিত শৈশবে' ঈশ্বরপ্রতিমা* এবং “সময় অসময়ের কবিতা” প্রতিটি 


কাব্াযপাঠকের কাছে জরুরি । 


উত্তরসূরি কার্ধালয় । ৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড । কলকাতা ৫* 








উত্তরস্থরি : 





১৫ বর্ষ ২৩ সংখা 





এইচ. এস. ভি. লেকে াহা সি ক -* 


রবীজ্্নাথ ঠাকুর 
8৮ 1256 
“দি ভয়েস অব টেগোর' 

(সগ্গ কবি-কঠে গান) 
কাজী সব্যসাচীর কণ্ছে 
26516 31384 87676 5170 
নজরুল কবিতার আবৃত্তি . 
উপল দত্ত 
দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যার 
শানু মিএও কাজী সব্যসাচীর কণ্ঠে 
26665 1199 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত, জীবনাণন্দ দাশ, 
স্থভাষ মুখোপাধায়, সামস্থর রহমান, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার আবৃত্তি 


দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ 


ঘোষ ও কাজী সব্যসাচীর কণ্ঠে 
76৮6 3098 


রূপমী বাংল। ( জীবনানন্দ দাশের 
কবিতার আবৃত্তি-সংকলন ) 

দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যাক্স, প্রদীপ 
ঘোষ, ১ মিত্র সব্যসাচীর কণ্ঠে 
11965 114 

'বুদ্ধদেব বন্ধ স্মরণে 


বিষুঃ দে 


7622 3811 


ত্বরচিত কবিতার আবৃত্তি 
6৫৯ 2343 


“পোয়েটি, লেজল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল 
ইললাম, জীবনানন্দ দাশ, অযিয় 
চক্রবতী, স্তধীন্দ্রনাথ দত্ব, সুকান্ত 
ভট্টাচার্ধের কবিতার আবুতি 

স্বরচিত কবিতার আবুতত্ত : অজিত 
দত্ত», বুছীদের বন্থ, বিষণ দেও প্রেমেজ্দ্ 
মিত্রঃ সমর সেন ও স্ভাষ 
মুখোপাধায়ের কঠে 

৫টি 2515 

“পোয়েটি, বেঙ্গল--ছ্িতীয় খণ্ড 
স্বরচিত গছাপাঠ : &শলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বনফুল ও গ্রবোধ পাস্তা 
স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি : বনফুল. 
অন্নদাশঙ্কর রায়, অচিস্তাকুমার সেনগুগ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায় 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী, অলোকরগ্চন 
দাশগ্প্ত, অরুণকুমার সরকার, স্থনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও 
শঙ্খ ঘোষ 


এ চাড়া ব্রীজ্দ্রকব্রিভাল্প আন্তর্ডিল আআল্লও সক 





শর) 


সা প্কলাডর লন ৮ স্পা সন্প্থীলনাদ ল্ল 


ঘা, "লন + জ্ব্ঞ 


হিজ মাস্টার্স ভত্মস 





05৭01275০01, 25 2০৪, 2-3 





শা ০ 


115 151 5711001 ০ 51010 010 91051১61106 


45521630016 0 160189%01581100* ০06 (6 : 515051)110 5610111261 
(০0100196101) ০0 10019, 17010005691) 17910111291 00100919001 
[/10010590 02089 1100 65150610008 010 4৯011] 1) 1978. 17100095121) 
7010111257 001001861012, 1770, ৫50198655 16561 €0 005 10891 ০1 
০৪0০11175 ০0009610085 210 1)990-62560 9911985 (০ 006 1917)1105 
০0101001715 200 60 (19102110105 29 5/25-0019 10 06 025 00001: 
(06 109096 ০0৫ 17910111291 00100180010 01 17019. 


1 15 088 98931855519 $066559 ঢা ৪88116186 58666559186 
7881167$ 


11111085691) 76161112011 ০০010012011, 
|-11101650 


71891511145 0115101৭ 
41, (00511761766 898, 01086, 709 071. 
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বিজেত্র সংত্রক্ষিত 
আসান ভ্রয়ণ কক্ুুন।) 


খলোয় বাখে সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করে হয়ত পমগ্জে 
জময়ে পার পেয়ে গেলেন। কিন্ত অস্বস্তি আর দুশ্তিত্তায় 
ফণ্টকিত এই বেনামী স্রমণের কথা নিশ্চয়ই আপনি 
আনে রাখতে চাইবেন না। থে ফোন সময়েই তো ধর 
কনড়তে পারতেন । ঝঞ্ঝাটের শেষ থাকত না। 

পুরো ভাড়া! এব। জরিমানা, মাঝ পথেই বাধা হয়ে নেষে 
'যাওয়া। ২৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা বা তিনমাস পন 
হাজত যাস। ভগা খায়াপ হলে হয়ত দুই-ই একসঙ্গে | 
বৈ জলে শুধু শুধু বঁগ দিতে যাষেন কেন? যান 
ধ্যানের প্রশ্নও তো রগ়োছে। প্র রেজওয়েতে অনোয় 
সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করতে গিয়ে প্রতিদিন অসংখা 
লোক ধরা গড়ছেন। 

উাফা দিয়ে ঝঞ্ঝাট গোয়াষেন না। অনুমোদিত সংস্থা 
৫থফেই শুধু আগনার টিকিট কিনবেন । 





০৯৭ 
০৩০৯৯০৪৪১০০ 
তি তি ি০ 


২৫ বর্ষ ২7৩ সংখ্যা 


উত্তরন্থরি : 





' +86 0১৬৬৩ 


৬৮৪৯৩, 





উত্তরম্থরি * ২৫ বর্ষ ;২-৩ সংখ্যা ্ 


টি টি 


কল্রাল হাজাত্র হাজার দলিত গ্রামীণ 

শিলীক সহায়ত। করা হাব, তাদের কাজ 

পাপন ৬০ পা 
সামগ্রিকভাব আল্লও উন্নত স্থাবর ।' 


শিল্পসম্ভার যথেষ্ট উন্নত ও 
আকর্ষণীয় । 
ক দামের দিক থেকেও এগুলি 
' তুলনাম্লকডাবে সুবিধাজনক । 
কউ পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রামীণ শিল্প ও 


শিল্পীদের সহায়তার জনা নতুন 
উদ্যোগ সা 
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শাহ জকার 





উত্তরন্রি ২৫ বর্ষ ২য় সংখ্যা মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪ 


ছবি গু রবীন্দ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্তাঁ 


প্রবন্ধ গ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ভাবন! (৬) অমিয় চক্রবর্তী, 
পশ্চিমী কবিতা, প্রতীকী অন্বেষণ ইত্যাদি ॥ সুগতা সেন : অমিয় চক্রবতাঁর 
সঙ্গে কিছু উজ্জ্বল মৃহ্র্ত 

কবিতা ৬ অমিয় চক্রবর্তী : মরমিয়া 

ভূমিকা € অমিয় চক্রবতা : আমার কবিতা 

চিঠিপত্র গু অমিয় চক্রবর্তী 

জীবনীপঞ্জী গু কবি অমিয় চক্রবর্তীর সংক্ষিপ্ত জীবনীপঞ্জী 


সৌজন্য স্বীকার : 'কবি শ্রীনরেশ গুহ এবং শ্রী সুধাংগু দে-র প্রতি 
গ্রচ্ছদ ৬ মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য, 
উত্তরসূরি কার্যালয় : ৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলকাতা! ৭** *৫০ 


ঢ72458 0: ০1, 25 ০৪, 2-$ 


১১১১১১১১ িি 


71118 24৫51 0972912716715 6) : 


116 /১1211 /57 00561711021 
০০010০180101 ০1119 10৫. 


6868018 ৬ 80188 ৬ 1180885 ও 1767 06111 





“উত্তরস্থরি' পত্রিকার আগামী সংখ্যা ২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখ্য। 
অর্থাৎ শততম সংখ্য। 


্ 
প্রতিটি লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা-বদ্ধু, কর্মী এবং শুভাঙগধ্যায়ীর নিয়ত 
প্রচেষ্টায় এই পত্রিকার শততম সংখ্যা প্রকাশিত হ'চ্ছে। বঙ্গদর্শন, সবুজপত্র, 
প্রবানী, কবিতা» পূরাশা-র মতই কোন একদিন এর পুরনে! সংখ্যার জন্ু 
গবেষকর। গ্রন্থাগারের প্রতিটি তাক খুজবেন। 
ত 
কবিভা-আন্দৌলনে অগ্রনী, স্বাধীন চিস্তার দোসর, সংগীত ও চাক্ুশিল্পের 
কুট্টিধমিতায় বিশ্বানী এই পত্রিকাকে রুচিবান বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পৌছে দিন। 


শততম সংখ্যার গ্রাক্কালে বন্ধুদের কাছে সম্পাদকের আবেদন 








উত্তরশৃর়ি ২৫ বর্ষ ২য় সংখ্যা ম'ঘ-চৈত্র ১৩৮ 


শুরা তাএতত3হঠ 


লি ঙ্ান্্র ভাবনা ৫৬১: আনিকা উপর, 
পশ্চিমী ক্বিভ1” প্রতভ্ীক্ষী অন্েণ ইত্যাদি 


অরুণ ভট্টাচার্য 


কিছুদিন পুর্বে লোকান্তরিত, সিম্ঘলিজম্‌ -এর অন্যতম প্রবক্তা এডমাঞু 
উইলসন মনে করতেন, প্রতীকী আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রবির! 
ফরাসী দেশীয়, ফরাসী দেশেই তাদের কাব্যজীবন অতিবাহিত হয়েছে এন্সং 
ইংরেজ কবি কারো কারো কাছে তার! খণী হলেও, তাদের মধ্যে এমন একধরণেক্স 
নান্দনিক ধারণা গড়ে উঠেছিল যা ইংরেজ কবিদের ধারণ! থেকে সম্পূর্ণ পৃথক! 
এই বস্তাটকে তিনি অবশ্ত বেশীদূর টেনে নিয়ে যান নি। তবে যে সব ইংরেজ 
কবিদের, তার প্রথম প্রবন্ধটিতে, তিনি উল্লেখ করেছেন তাদের মধ্যে ব্রেক 
অন্ততম। কিন্তু ব্রেক সম্পর্কে তিনি বিশেষ উৎসাহ শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করবেন 
নি। উইলসন আরো মনে করতেন, রোমান্টিসিজমের মধ্যেই কোথাও ক 
প্রতীকীবাদের স্থত্র রয়েছে । এডগার আালান পো'র বক্তব্য উদ্ধার করে তি 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন, গ্রতীকীবাদ রোমান্টিক চেতনারই দ্বিতীয় উিমাল, 
দ্বিতীয় প্লাবন। এবং এই আন্দোলন ছুটি পরম্পর পরিপূরক । 

ব্লেক-বিষয়ে তার অনাগ্রহের মূলে প্রতীকীবাদ সম্পর্কে তার এই পক্ষপা তুষ্ট 
ধরণাই প্রথমত দাঁয়ী বলে আমা মনে হয়েছে। রোধান্টিসিজম্‌ ইংকরেন্ 
কবিদের কাছে ছিল একটি জীবন-দর্শন। সেই দর্শনের ভিত্তিতে তারা রচন; 
করেছিলেন তাঁদের নিঞ্গন্থ কাব্যরীতি। অন্তপক্ষে, প্রতীকীবাদ মূলত একটি 
বিশেষ কাব্যরীতি, যে রীতির তিস্তিতে পরবতাঁকালে গড়ে উঠেছে কবিদের 
বিশেষ বিশেষ মনোভ্দি। উইলসন সাহেব ষট এই ছুটি কাবা রার মৌলিক 
মা গভীরে €যতেন তবে ব্রেক সম্পর্কে তার অনাগ্রহ দর হত। হয়ত 

বা তার যুগ্রান্তকারী গ্রন্থাটর শুরুতেই তিনি ব্রেক বিষক্ে" রি গুরুত্ব আরোখ 
করতেন। ৃ 


৮৬ _ উত্তর্থরি 

এটা লক্ষণীয়, বাংলা এবং . ইংরেজী এই ছুই সাহিত্যের শুরু যে কবিতা 
দিয়ে, তাও প্রত কীবাদের অষ্পষ্ট উদাহরণ । চর্যাপদ -এর প্রায় সমন্ত ব্যাপারটিই 
প্রতীকাশ্রয়ী ; অন্যপক্ষে, আংলো-স্যাক্সন কবিত'র বিষয়বস্তু প্রতীকী রীতিকেই 
আশ্রয় করে তার শরীর ধারণ করেছে, য্দিও এই কাব্যকে অনেকেই রূপকাশ্রয়ী 
আখ্য। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

চর্যাগীতির বু কবিতাতেই নদী, নৌকো ইত্যাদি বূপকগুলির ব্যবহার ক্রমশ 
প্রতীকে পধবসিত হয়েছে। 'শূন্য' শব্দটি (নুম্থ) বারবার নানা কবিতার এসেছে! 
চর্যাপদের মধে যে সন্ধ্যাাঁধার জন্মলাভ হয়েছে তা নিশ্চয়ই রূপকাশয়ী এবং 
এবং পরিশেষে, প্রতীকী গ্যোতনায় উদ্ভানিতি। “বেওউলফও এর ড্ুগন রা 
“দি সিফেয়ারার' এর সমুদ্র নিছক প্রাচীন গাথাকাব্যের বর্ণনার জন্য কবি 
-কর্তৃক পরিকল্পিত হয় নি। এটা সত্য, উনবিংশ বা বিংশ শতাব্ধীতে 
প্রতীক সম্পর্কে অ'মাদের ধারণা স্পষ্টতর হয়েছে, কিন্তু চিরকালই কবিরা, 
স্বদেশে, তাদের নিজ নিজ্ত বোধকে সহজ নুন্দর করে অথবা গভীর কল্পনার মদ্য 
দিয়ে প্রকাশ করতে চেহেছেন। এই একান্তিক প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ আমরা 
পেয়েছি উপম! এবং রূপক | এবং উপম! ব্যবহার করেও যেখানে কবিরা তাঁদের 
পূর্ণ ধারণা প্রকাশ করতে সক্ষম হন নি, তখনই প্রতীকের আশ্রক্স নিগ্পেছেন। 
সেকারণে, সর্বকালে গুতীকী কবিরাই শ্রেষ্ঠ কবির আসন লাভ করেছেন। 
উপম! বাঁ রূপক যেখানে কবিকে অংশত প্রকাশ করে, প্রতীক সেখানে কবির পূর্ণ 
ও সাধিক প্রকাশের প্রতিরূপ | 

প্রাক -চৈতগ্য, চৈতন্য এবং চৈতন্য -পরবর্তী বাংল। কাব্যে বৈষ্ণব পদকর্তারা 
এক সবাত্মক প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন এবং দীর্ঘ দীর্ঘকাল পরে বাংল! 
কবিতায় এলেন রবীন্দ্রনাথ, ধিনি তাঁর মধ্যপর্বের কবিতাগুলিতে অসাধারণ 
প্রতীকী এশ্বধের চিহ্ন রেখে গেলেন । “সোনার তরী' কবিতাটির পক শিয়ে 
'ক্ু আলোচনা ইতিপূর্বে হয়েছে, এ বিষয়ে নতুন করে কোন প্রস্তাব উত্থাপন 
করে লাভ নেই) কিন্তু একথা মেনে নিতেই হয়, অমন একটি কবিতা ষে 
চিরকালের পাঠক দরবারে তার আসন করে নিয়েছে তা এই টিটি অন্বেষণের 
কলর সার্থক স্ঠিতেই | | 

এমনি অসাধারণ: এক বোধ এবং জগৎ-চেতন! নিয়ে নিরব উইলিযম 
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এক্রক, খিনি জীবদ্দশায় বই -এর অঙ্গসজ্জা! করি খ্যাতি লাভ করেছিলেন। মৃত্যুর 
প্রায় ছত্রিশ বছর বাদে তার জীবনী: প্রকাশিত হল। জীবনীকার আলেক্জাগ্ার 
গিলক্রাইস্ট অবস্ঠ বইটির প্রকাশ দেখে যেতে পারেন নি। রসেটি ভ্রাতৃহয় সে 
সময় ব্রেক সম্বন্ধে গ্রচণ্ড আগ্রহ দেখালেন । বস্ত্ত, বইটি রচনার শেষ পর্ধান্বে 
সেটির! গিলক্রাইস্টকে বেশ সাহাষ্য করেছিলেন ; তারও প্রায় পয়ষ্ট্র বংসর 
"পর সাহিত্যের ইতিহাসকারগণ তার কাব্যের মহত্বকে স্বীকার করলেন এবং ব্যাখ্যা 
করে বললেন যে কবিতায় ব্রেক যে-প্রর্তীকের আশ্রয় নিয়েছেন তা অতি সুক্্ম এবং 
তার শৈলী এত চমকপ্রদ ষে অন্ত কোন কবির নাম পাশাপাশি মনে আসে না : 
হা? 70০60 09215 10 0) 50115510170 01 55710011970 110) 2 51111 
812 08101709109 108001)6. 

উক্ত ইতিহাসকারগণ ব্রেকের 'প্রফেটিক বুক্‌স্ঠ এ “আনরুলি জিনিয়াস্‌' এর 
সন্ধান পেলেও তীর কবিত। যে “পিওর ইনম্পিরেশন দ্বারা পরিচালিত এ বিষে 
নিঃসন্দেহ ছিলেন। তাই জীবনে যধন তিনি কোন পুরপ্কার পান নি এবং ম্ৃতু'র 
পরও দীর্ঘকাল অনাবিষ্কত ছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে এসে তিনি 
তার কবিখ্যাতি অর্জন করতে শুরু করেছিলেন। সমকালীন সাহিত্য- 
সমালোচকদের বিচারে এবং প্রভাবশালী পত্র-পত্রিকার কল্যাণে কত কবিরাই না 
তাদের ন্যাষ্য সম্মান থেকে জীবিতকালে বঞ্চিত হয়েছেন ভাবলে জীবনানন্দের 
সেই কবিতাটি মনে পড়ে যেখানে তথাকথিত সমালোচকদের উপলক্ষ্য করে 
তিনি লিখেছিলেন, 'বরং নিজেই তুমি লেখ নাক একটি কবিতা? ! 

_. ব্ববীন্্রনাথের প্রতীক-অস্বেষার বিষয় বাদ দিলে আর মনে পড়ে এলিয়টের 
সর্বাত্মক প্রতীক ব্যবহারের কথা ৷ কিন্তু এলিয়টের রীতি ও ব্লেকের কাব্যরীতিভে 
প্রচুর পার্থক্য যে কোন পাঠকের কাছে ধরা পড়তে বাধ্য । এলিয়ট সামগ্রিক 
চেতন! থেকে বিচ্ছিন্নতা পৌছেছেন। ব্রেক বিচ্ছিন্তার মধ্য দিয়ে জমগ্রে 
€পৌঁছেছেন। এ প্রশ্নটি তুলে ধরবার কারণ ছিল। এলিয়টের কবিতাকে আমরা 
এখন গ্রেট পোয়েদ্রি আখ্যা দিতে কুষ্ঠিত হই না। এলিয়ট নিজেও ব্লেকের 
কাব্যে সেই গ্রেটনেস-এর সন্ধা পেয়েছিলেন । একটি অসাধারণ আলোচনা 
(তিনি ব্লেকের জগৎ আমাদের কাছে এক নিমেষে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন: 

[8 01৩ 10119812158 (015 80082 005 ৪5%5121 80865 01118 
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[০90০ 0০৬61001091), 16 15 11000591015 1০ 16581010102) 29 21191 
৪ 1110 10210, ৪, ৮1110 106% 1001 076 50291001118060. 11106 5012115617655- 
19 6$2001860. 00676611201 15 9661) 60 76 0100 06০08118111 ০1 818 
8690 0050৮, 9012091101776 ৮1010) 15 00910 (206 5%1/%11)616) 11 
হব 01061 2110 /১£501)9195 2170 [2281806 2110 11101) ৪170 [01091099180 2100 
০0017098160 11) 1116 ৬০] 016 9178,169109216-_ 91710 2190 11) 21)011)65 
(01) 110) 1৬101712161)6 2100 91011)028. 1019 17101619 &, 106০00]121 1)015690. 
৮/1)101) 11) 2 ৮0110) 09০ 01910061160 1০ 706 1001)651, 19 [0০011911% 
(50011106...831910675 006109 11995 006 &77712582714//288 01 81621 [0০9911%. 
( ইট্যালিকস্‌ লেখক-কৃত) এলিয়ট তাহলে ব্লেকের কবিতার মূলে একটি 
সততার কথা বলছেন - যে. সততা অবশ্তই আমাদের কাছে “ভয়ঙ্কর, মনে 
হবে। বিশেষ করে 00019858060655 বাংলায় আমার যা মনে হয়েছে 
“অন্বপ্তিকর' ; সত্যি ব্রেকের কবিতার জগতে প্রবেশ করতে গেলে সেই অন্থুচিন্তাই- 
মনে আসে। 

। প্রতীক সম্বন্ধে এই সমস্ত কথাবার্তা ভাবতে ভাবতে বাঞ্গলী কৰি অমিয় 
চক্রবর্তীর একটি মূল্যবান, অধুনা দুশ্রাপ্য, গ্রন্থের কয়েকটি পংঞ্তি মনে এলো ! 
বইটি সযত্বে রাখা ছিল আমার আলমারিতে তিরিশ বছরেরও বেশী । কিন্ত মনে 
ছিল প্রায় গ্রতিটি বক্তব্য । তিদি বলেছিলেন ভার ০৫611) [01000170193 11) 
151791151। [.16120916 নামক ছোট্র অথচ উজ্জ্বল গ্রন্থে, কবিতার ধরণ যাই হোক- 
ন! কেন, যে কোন “ইজম্‌* দিয়েই তার বর্ণনা! করা যাক, বড় কবিতা “চা 
009610 10? ছাঁড়া সম্ভব নয় । এবং এই “610)”কে পুরোপুরি এবং যথাযথ 
প্রকাশ করতে গেলে ছুটি বিষন্ন অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় । অর্থাৎ শুধুমাত্র প্রেরণার 
'পর বিশ্বাস রেখে বসে থাকলেই হবে না, সুস্থির প্রকাশ করতে হবে তাক 
481৮7,-কে, তার কলকৌশল বা কায়দা আয়ত্ত করতে হবে । -. অর্থাৎ “প্রেরণা? 
নামক বস্তকে তিমি বরবাদ করেন নি একেবারে, কবিকে একটু নড়েচড়ে বসতে 
বলেছেন । তাকে তৈরী হতে হবে সেই মহৎ কর্তব্যের জন্য । স্ুবীন্দ্রনাথ দত্ত 
“প্রেরণা” নামক বস্তটিকে একেবারেই আমল দেন নি। কিন্তু সেটাও বোধহয় ঠিক 
নয়। তিনি যুক্রিগ্রাহতা ও দার্শনিক চেতনা-সঞ্জাত বোধকে বেশী গুরুত্ব 
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দিয়েছিলেন । স্ুধীন্দ্রনাথের এমত মন্তব্য নিয়ে এক সময় তার রাসেল স্ট্রাটের 

কতিনতলার দক্ষিণের বারান্দায় তরুণ বয়সে আমি বু তর্কাতক্ষি করেছি। মনে 
আছে, সংশোধিত সংস্করণে নুধীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতার একটি অসাধারণ পং জিকে 
16৫1” করেছিলেন । প্রথম সংস্করণে ছিল 


ভব করেছিল সাতটি অমরাবতী 
তিনি নিজের কবিতা “সংশোধন করে করলেন 
বাস! বেধেছিল সাতটি অমরাবতী 


আমার আজো মনে আছে, তখন আমার বয়স কম, রক্ত গরম, মনে উত্তেজনা 
প্রবল। “ভর' শব্দটির 401280 অগ্রাহ্থ করে উনি এমন একটা সাদামাঠা শব্ধ 
বসালেন দেখে প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলুন । বলেছিলুম, অমন কবিতাটিকে আপনি 
একেবারেই মাটি করেছেন__এতে আপনার কি লাভ জানি না, পাঠক সম্প্রদায়ের 
এ ক্ষতি পুরণ হবার নয় । তিনি স্বভাবসিদ্ধ নির্মল হাসি হাসলেন, এই প্রশান্তি 
আমি খুব বেশী দেখি নি, বললেন, ভেবে দেখলুম “বাস! বাধা'র ব্যাপারটি 
অনেক ৭০981০8]” আমার বক্তব্যের সঙ্গে বেশী স্বৃঠাম এবং সংগত। কেননা, 
প্রেম বিষয়টিকে আঁমি অমরাবতীতে পাকাকাকি বাধতে চেয়েছিলুম--“ভর করা? 
বললে এই সস্থায়ী ভাব" সঞ্চারিত হয় না। আমি সেদিন কথাটি মেনে নিতে 
"পারিনি। অনেকক্ষণ অবধি উত্তেজিততাবে শব, ধননি, ব্যঞ্জনা ইত্যাদি বিষয়ের 
'অলৌকিকত্ব নিয়ে আলোচনা করেছিলুম, এবং উনিও বারবার 4০81০৫1, 
ব্যাপারটর ওপর জোর দিয়েছিলেন, চমৎকারশাঁবে মাথ! ঠাণ্ডা রেখে । 'আমি 
ককিস্ত এখনো মনে করি না, গুর এজাতীয় পরিবর্তনে কবিতাটির উন্নতি হয়েছে । 
আমার ধারণা এখনো, কবিতাটির সর্বনাশ হয়েছে। কবিতাটির বক্তব্যের 10” : 
রাখে গিয়ে কবিতায় শব্-সাযুজ্যের যে ঘনিষ্ঠ ব্যপ্জনা তা৷ উনি নষ্ট করেছেন। 
এ প্রসঙ্গে অমিয় চক্রবত্ত্ণকে -লেখা রবীন্রনাথের একটি চিঠি (৮৪ সংখাক, 
"চিঠিপত্র, একাদশ খণ্ড) ম্মরণ করা যেতে পারে। কবিগুরু লিখেছেন, প্রধান 
কথা্ী শব্দার্থের ছ্বারাই ব্যক্ত হুয় মা, অনেকখানিই ভাষার ব্যঞ্ধনায়। সেটা ধাদ 
'দিলে যে দ্ীনত্তা ঘটে সেটা অপরিক্ছ 
এখানেই প্রতীকের প্রশ্নটি এসে পড়ে। প্রতীকী হি মোটেই %081০91 
হাত চাঁন নি প্রচলিত অর্থে; অবশ্যই স্মরণীয়, পশ্চিমী প্রতীকী কবিতার একজন 


৩ উত্তরস্থরি 


প্রধান পৃষ্ঠপোবক ছিলেন ন্তুবীন্দ্রনাথ এবং তার বন কবিতার, পরবর্তীকালে, 
প্রতীকী গ্যোতন! এসেছে। 

এবার ঘুরে আসি অমিয় চক্রবর্তার কাব্য-ভাবনার় | এলিয়টের কবিতা? 
প্রসঙ্গে, 620661 11. 81101 নামক প্রবন্ধে, অমিয় চক্রবর্তী এডমাগ্ড উইলসনের; 
বইটির কথাই তুলেছেন, &51%5 08505; বলেছেন, "ওয়েস্ট ল্যাণ্' কবিতার মধ্যে 
ষর্দি বা পাওয়া যায় 4009.5151 001য00165 ( এজর। পাউণ্ড সম্বন্ধে বলছেন, তার' 
'ক্যান্টোজ, হচ্ছে ৭2085156 253001861000+ -এবু বিবর্তন ) এলিয়টের নায়ক 
প্রুফ্রকের কল্পনায় “সময়” বন্তটি শুধুমত্রি 55021 2050151020১ বক্তব্যটিকে আরো. 
স্থির ভাবে ঈাড় করালে এমত বলা! যায়, প্রস্রক হচ্ছে সময়-চেতনার প্রতীক-_ 
যে সময়-চেতনা জামাদের শনির্দেশ্তবাদের কাছাকাছি নিয়ে যায় । এই প্রবন্ধটি 
গুরু করেছেন কবি অমিয় চক্রবর্তী অসাধারণ একটি মন্তব্য দিয়ে যা আমাকে 
যৌবনকালেও ভয়।নক নাড়া দিয়েছিল : 1050 ৫759011970 81005018576 07 
9$090115 0০60৮ 190 9100061019 ০০০০01016 1168৮ 1100 91)900৬13. 
1015, ৪916, 06 15209 ০01 91)91000 00189001085 1861 178810 ৮০0%/, 02৫ 
80108 10 (0 %412)00৬ 10 10901650 ৪ 1106.. 1176 1017701 040109৫ 
৪150 ৪1 00162] 65196170 1) 076 1০৪1 80 08106106 185 511906616৫ 
1069 7ি9.2070610105, 006 6%276 £68 ৫ 62224) £7% 116 20576 5079 07 
67%:0148% (ইটালিকন্‌ লেখক-কৃত)) এই শেষ পংক্তিটি অসাধারণ । সুবীন্দ্রনাথের 
প্র্তীকী ভাবনার সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তার প্রতীকী ভাবনার পার্থক্য এখানেই । 
কোন্‌ কবির বক্তব্য নুস্থির চেতনার সঠিক মূল্যায়ন তা আমার মত বয়£কণিষ্ঠ কবির 
বিচার করা উচিত হবে না। কিন্তু আমার "কাব্য-ভাবনার কাছাকাছি এসেছে 
এই শেষ পংক্তিটি, মনে হয় প্রতীকী কাব্য-ধারণার বিশ শতাব্দীর এঁতিহুকে, 
অমিয় চক্রবর্তণ বুঝেছেন, কবির দৃষ্টি দিঘ্েই। ুধীন্দ্রনাথে যেখানে অনবরত 
একটি 4০81০81, মমোভ্ি কাব্যবিঙ্লেষণে সচেতন ভূমিকা গ্রহণ করেছে, অমিক্ক 
চক্রবর্তীর কাব্য-ঘারণা সেখানে রহস্যঘন একটা নুদূর ব্যপ্তির আলোকে চৈতন্যময়। 
ফলত, আমরা বহুদূর অবধি বিষয়টিকে নিয়ে ভাবতে পারি, এই সব কাব্য-ভাবন?, 
নিয়ে মন যেন নাড়াচাড়া করে তৃপ্তি পান । 

এবেশ কিছুদিন 'বাদে এবারে অমিষ্ব চক্রবর্তী এলেছিলেন, শান্তিনিকেতনে): 


কবিতার ভাবন! (৬) ৯১ 


পরিদর্শক অধ্যাপক হয়ে, ছিলেন ছ, মাস। এই সময়ে ও'র কাছে বাংলাদেশের 
বহু প্রবীন কবি তরুণ কবি তরুণত কবিরা গিয়েছেন, অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট সর 
সমালোচকের সঙ্গ ও'র দেখাগুনো হয়ছে, অজন্র কথাবার্তা বলেছেন, নানা 
সেমিনারে বক্তৃতা দিয়েছেন ৷ অনেক -্চরুণ গবেষক পুরোপুরি তাদের খাতায় 
তীকে ধরে রেখেছেন। যখনই খবর পেয়েছি তাঁর বক্তৃতা শুনতে গিয়েছি) বন্তৃত! 
তো নয়, যেন মুখোমুখি কথ! *্লছেন। এছাড়া আমার স্থবিধে ছিল এই ফ্ধে 
যখনই তিনি কাছাকাছি কোথাও বক্তৃতা দিতে যেতেন, আমার চিঠি লিখে 
জানাতেন-_ অনুরোধ করতেন (আমার কাছে আদেশ অবশ্থই ) জঙ্গে যেন 
থাকি। এখানে বলে রাপি, সাতাতর বছরেও মনের জোর অসাধারণ, যদি 
বা কখনে হাত ধরতে গেছি সিড়ি দিয়ে ওঠবার বা নামবার সময়, স্পষ্ট 
কঠিন স্বরে বারণ করেছেন, বলেছেন একল। চলতে দ1ও, তোমরা তো আমার 
সঙ্গে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াবে না_জীবনের শে? পর্ব পর্যন্ত একল! চলার 
অভ্যাসটি যেন না হারাই । অপ্রস্তুত হয়ে হাত ছেড়ে দিয়েছি । এ প্রসঙ্গে, 
মৃত্যুর কিছু পূর্ব উইলিয়াম ব্লেকের একটি চিঠির অংশ, জর্জ কাঙ্বারল্যাগুকে 
লেখা, উদ্ধার করি যা এই বক্তব্যের পরিপুরক মনে হবে : [102৩ 6৩0 %৩10 
10621 (116 09659 01 1680 & 112৮6 161011060 ৮615 ৬2210 & 210 014 
1121) 66015 & 1006611105, 0000 110 91101 & 1106১ 1001 10 105 
[০৪] 1180, 110৩ [0088108101) %51710 11৮60 006৬০. পাঠক 
লক্ষ্য করবেন কোথায় কোথায় স্পষ্ট ক্যাপিটাল অক্ষরগুলি রয়েছে। অযিষ্ব 
চক্রবর্তী বহুবার, এবারের ভ্রমণ-পর্ধে, ষেন অবিকল এ কথাগুলিই বলেছেন__কী 
প্রাণশক্তি দেখলুম, কত স্থৃতি-ভারাক্রান্ত কথা৷ বলেছেন--বিষু দে-র কথা, প্রেমেন 
দাঁর কথা, নীহার বাবুর কথা, অক্নদাশংকরের কথা, অমলেন্দু বন্গুর কথা, অয্নান 
দত্তর কথা কতবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন । ; অমলেন্দু বন্থু মহাশয়ের বুকে 
পেস্মেকার বসানোর বিষয়টি কে বেশ উদ্বিগ্ন করেছে মনে হল।.. উনি এ খোঁজ 
ঠিক রাখেন কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্যিক ব। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে 'আমার,. যোগাযোগ 
রয়েছে। আশ্চর্য! রবিশস্বর আসবার খবর তখনো গোপন, ঘটনাটি আমার 
কানে আসতেই জানানুম, রবিশঙ্করের বাজন] হবে, শুভলম্দ্ীর আবার খবরটিও 
শেষ. অবধি অজানা ছিল, আমি জারতে পেরে .ত৪ বললুম,. এবং 'কী 
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উল্লাস | . তরুণদের মত ছুটে চলে গেলেন দুর্দিনই, রবিশঙ্করের সেতার আর 
সুভলক্ট্রীর গান শুনতে ; শেষ দিন তো কলকাতা জলে থৈ ধে, তারই মধ্যে । 
এঁকি সাঁতাত্তর বছরের বৃদ্ধ কবি করছেন ? না, সেই কবি ঘিনি মোটেই বুদ্ধ নন, 
ব্রেকের মত, 10 50110 & 14তি; খিনি মনে করেন 1৩ [২০৫] 1451) হচ্ছে 
19217911010 9/11101) [1৬602 01: 1৮০1 -এর প্রতীক মাত্র । 

প্রসঙ্গে একটি 'আবেগ আমার মাথা চাড়া দিচ্ছে, না বলে পারছি নে। 
যেহেতৃ এটি ব ক্তিগত স্থৃতি-্চারণ, পাঠক এই ছুর্বলতা৷ ক্ষমা করবেন। পঞ্চাশ 
অতিক্রম করেছি-স্বাভাবিক কারণেই পেছনের কথা জামনে চলে আসে। 
এই জীবনে কত অস থা মানুষের সান্নিধো এসেছি নানা স্থত্রে, ত'দের অরুপণ 
ভালোবাসা পেয়েছি । আলাউদ্দিন খাঁর মত খধিতুলা সাধক (আমি তাকে 
সাধকই বললো, শিল্পীর চেয়ে ), তালতশীয় ভ. ভট্টাচার্যের বাড়ির তিনতলায় 
কাঠের পিড়ি বেখে কতদিন প্রণীম করে সামনে বসে অমৃতমর বাণী শুনেছি, 
অতুল গুপ্ত মহাশয়ের মত মহান ব্যক্তির পাশে বসে থেকে সংস্কৃত কাবে র ধ্কনি- 
মাধুর্যের আলোচনা শুনেছে, অঙ্গযোগ করেছেন, তোমরা কবিতা লেখো অথচ 
তরুণ কবিরা স স্কৃত পড়ে! না! সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের টোলে সারদাঁচরণ শাস্স্মী 
মহাশয়ের কাছে যে কয়েকবহর সংস্কৃত শিখেছিলুম, সঙ্গে হিল শ্নেহভাজন অসীম 
ঘোষ, সেও তারই শপদেশে অনুপ্রাণিত হয়ে । যে-বুদ্ধদেব বন্গুর কবিতার আমি 
তীব্র সমালোচন1 করেহি একদা, তিনিও স্নেহবশত দেখা হলেই জিজ্ঞেস করেছেন 
"ভালো আছো তো। উত্তরস্থরি চাঁলাচ্ছ তো', পূর্বাশা-সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের 
উৎসাহ ব্যতিরেকে হ'ত কবিতা লেখাই বন্ধ হয়ে যেত। শিল্পী গোপাল ঘোষ 
আমার কাছে কতদ্দিন এসে বসে থেকেছেন, একটার পর একটা সিগারেট, চা 
নয়ত কফি খেয়েছেন, ছবির বিষয়ে আমি প্রকৃতই নিরেট, তথাপি আমার সঙ্গে 
ছবি নিয়ে আলোচনা করেছেন, কিন্করদার (রামকিস্কর বেজ) শান্তিনিকেতনের 
ছোট ঘরে হ্যারিকেনের নিবু-নিবু আলোয় তারই ভাঙ্গ। গলায় রবীন্দ্রসংগীত 
. গলোনা”--এমনি কতকত মানুষের স্মৃতি । প্রুপদ্দীয়া অমর ভট্টাচার্য, টগ্লা-গারক 
কালীপদ পাঠক, কিছুর্দিন আমি শিখেছিলুম তাঁর কাছে, মৃত্যুর দুদিন আগে, 
আমিই সম্ভবত সেই শেষ ছাত্র যাকে চণ্ীদাদ মালের বালীর বাড়ীতে গান 
শিখিযেছেন কে তোমারে শিখায়েছে এ গেম-ছলনা”, সঙ্গীত-সামাজ্জী কেশর 


কবিতার ভাবনা (৬) - ৯৩ 


বাইঈ, কত স্নেহ এদের লাভ করেছি-_-সারা' জীবনে যদি কিছু করে থাকি 
তার গুতিদান এভাবেই পেশ্ছি এক সপ্তাহ না গেলে আমার গুরু আতা 
হুসেন খা সাহেব লোক মারফত খবর নিঞ্কেছেন) শৈলজাদার গানের ক্লাসে 
একিন অনুপস্থিত থাকলেই মেয়েদের বলেছেন, আজ আর গান শেখাতে 
: অন নেই, তোমাদের বাবা এরকম মাঝে মাঝে আসেন না কেন? এসব কথা 
ভাবলে চোখ ছুটি অশ্র-ভারাক্রান্ত হয়ে আসে । তারাপদ চক্রবর্তী, রবি শঙ্কর 
আমীর খাঁ গানের আসরে বসে আমার খোজ নিহেছেন কাছাকাছি দেখতে না 
পেয়ে) সুরে বুদ হয়ে থাকেন যে আলি আকবর তিনিও ধ্যানেশকে পাঠিয়েছেন 
আমার বাড়িতে, আম.র বড় অস্থখের সময় । বিন্দুমাত্র ব্লাড-প্রেসার বাড়লে 
নীহাররঞ্জন রায় এবং অমলেন্দু বসু চিঠি লিখে সাবধান থাকার দীগর্ঘ নির্দেশ 
দিয়েছেন--এমনি অধাট্ত শ্সেহ সারা জীবন পেয়েছি, পেয়েছি অমিয় চক্রবর্তীর 
কাছেও । ধাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি তর্ক করেছি, অমিয়নাথ সান্যাল, দিলশপ 
কুমার রায় তাদেরও অক্ৃপণ দাক্ষিণ্যে মনের গ্রনি কেটে গিয়েছে বার বার। 
শ্বামী প্রজ্ঞানানন্দের স্সেহ, রাজ্যেশ্বরের (মিত্র ) ভালো সা আমার সঙ্গীত জীবন 
শরেহসিক্ত করেছে। “দি স্টেটসম্যান' পত্রিকায় আমার সঙ্গীত-সম'লোচনা পড়ে 
পাহাড়ী দা ( প'হাঁড়ী সান্যাল ) আমাকে মজা করে ৭7০91071005 গ্রে?:1০ বলে 
যাচ্ছেতাই বকেছেন আমি রাগ-রাগিণীর অত %4691160+ এবং €501001581, 
আলোচনা কেন করি এই অনুযোগ করে, অথচ কদিন বাদেই আমার বাড়িতে 
রাত্তির একটা অবধি আড্ডা দিয়ে গেছেন। মহাজাতি সদনে গান গাইতে 
বসে দেখি, সামনের সারিতে পাহাড়ীদা বসে আছেন; পরে বলেছেন, 16 19 
107 0 11081 1 0199560 0176 12101210906 2168, (0%/8105 110 00101)? 
এ ভালোবাসার কোন বর্ণনা সম্ভব নয়। হাঁবুলদার (হিরণ সান্যাল ) কাধের 
ঝোলানো ব্যাগ এবং আমার কাধের ব্যাগে নানা জায়গায় “কলিশন' হয়েছে, 
কলেজ স্ত্রীটে, চৌরঙ্গীর মোড়ে, এমন কি মৃত্যুর ক' দিন আগে গড়িয়ার 
বাজারের জামনে-_-এই সব অসংখ্য অনন্ত স্থিতি অনম্ক কাল ধরে রাখতে 
ইচ্ছে ষায়। ভাবি, খ্যাতি অর্জন না-করার দুঃখের বিকল্প.হিষেবে শতগুণ আনন্দ 
পেয়েছি এই সব সংসর্গে। 'অমিম্ন চক্রবর্ার সংসর্গ এদেরই মত 'অস্লান+ 
জীবন্ত এবং জীবনের প্রতিটি মৃহূর্তে গ্রাসঙ্গিক.।. পাঠক, কিছু ক্লাস্তিকর. কথা 


৯৪ ্‌ ভত্তরস্থবি 
বললুম, লেখবার মুহূর্তে এসে গেলো । এ সময়ে সুখীন্নাধের 1981681 21100 
স্মরণে থাকলে এ জাতীয় পাগলাঘি করতুম না হয়ত। 

১৩৮৪ সালের বৈশাখ-আঘাড় উত্তরস্থ্রির সংখ্যায় অমিয় চক্রবর্তী প্রসঙ্গে 
কিছু কথা লিখেছিলাম--বিশেষত ক্ষোভের কথা বলেছি যে. কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কোন লেখক বা কবিকে যথো চত সম্মান দানে বোঁধহয় কিছু কুপণ | . 
সে কথা আমার অসত্য প্রমাণি 5 হলো! এবারই প্রথম, অমিয়বাবু যখন কলকাতা 
এলেন । কর্তৃপক্ষ, জানি না এ ক্ষোভ-প্রকাশের ফলেই কিনা, অমিয়বাবুকে 
প্রচগ্ডভীবে অভিনন্দনের ব্যবস্থা করলেন। হঠাৎ একদিন একটি ছোট্র চিঠি 
পেলাম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগীয় প্রধান, অধ্যাপক ভবতোষ 
চট্টোপাধ্যায়ের । তিনি লিখেছেন, জমিয়বাবুকে তারা অভ্যর্থনা জানাবেন 
ইংরেজী বিভাগের তরফে । আমি গেলে ভবতোষবাবু বিশেষ খুশি হবেন । 
ভবতোষ আমার দীর্খদিনের বন্ধু। আমাকে ম্মরণ করে তিনি আমার প্রতি 
তার ভালোবাসারই পরিচয় দ্রিলেন। যথাসময়ে সেই পুরনো সেই ভাব্গন্ভীর 
থমথমে দ্বারভাঙ্গা হলের মধ্যে উপস্থিত হলাম । সকাল এগারোটা । তিল 
ধারণের স্থান ছিল নাঁ। অমিয়বাঁবু ষে এত জনপ্রিয় তা আগে বুঝতে পারি নি। 
ভালো লাগলো, প্রথাঁসী কবিকে এই সম্মান দেখাবার জন্য | প্রথাসিদ্ধ অভিনন্দন 
ইত্যাদির পর অমিয় বাবু বলতে উঠলেন । 

সেদ্দিন ছিল ২৯শে জানুয়ারী, পুরো শীতকালের সকাল-গড়ানে প্রথম ছুপুরের 
মিষ্টতা সর্বত্র ছড়িয়ে । বিষয় বেছে নিয়েছিলেন আধুনিক পশ্চিমী কবিতা, মুলত 
ইংল্যাপ্ডের এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের । খুব হাল আমলের কবিতার কথ। কিছু 
বললেন নাঁ। ইয়েটস্‌, এলিয়ট বা রবাট ফ্রস্ট আর মাঝে মধ্যে একর) 
পাউগণ্ডের উল্লেখ, প্রসঙ্গত অন্যান্য কবিরা, এরই মধ্য দিয়ে নিজন্ব অভিজ্ঞতার কথা! 
বললেন। একজন কবি শোনালেন ভিন দেশের কাব্যজগতের কথা 
আধুনিক কবিতায়, বললেন অমিয় চক্রবর্তাঁ, রোমান্টিক কবিদের 'আমিত্ব” বর্জন 
করা হল। নিধিশেষে চৈতন্যকে ধরবার ছৌোবার চেষ্টা করলেন কবিরা । তিনি 
বললেন, এটা অত্যন্ত সাহসের ব্যাপার । প্রসঙ্গ তুললেন নেই মহামতি 
শেকস্পীয়ারের, খিনি ঘটনাগুলির অসাধারণ নাটকীয়ত্বর মধ্যে থেকেও নিজে দূরে 
দাড়িয়ে অপার কৌতুকের সঙ্গে এই জীবনজগৎকে দেখতে পেরেছিলেন । গল্পের 


কবিতার ভাবনা (৬) ৯৫ 


বা কাহিনীর “০০2$:য1” দেখেছেন 1০৮৩০৫%৩1%” ; এই সঙ্গে বর্তমান জগতের 
ভ্রুততা, এর চলমানতী, ভিক্টোরীয় যুগের খেকে পৃথক জীবনযাত্রার কথা 
পাশীপাশি ধরে বললেন, লগ্ডন শহরের যে ব্যস্ততা, গাড়ির হইসল্‌, লাল ঝটিতি 
আলে ট্রেণের বিছ্যুতৎ্গতি,, পৃথিবীর রঙ বদলানো, ক্ষণে ক্ষণে ঘটনার 
আকম্মিকতা এই সব আধুনিক কবির চোখে সময় সম্বন্ধে এক নতুন ধারণা এনে 
দিল । এই ক্ষণমুহূর্ত থেকেই, বললেন তিনি, 5০৮. 109০ ও 1২০15 61610865, 
1116 1301৩ ০0165 এবং ক্ষণ-বিচ্ছিন্ন সময়ের মধ্য থেকেই এই 4০01165688] 
(1176 এর বিভিন্ন উপাদানগুলি 45০06166100 ৪, ০0100951001, ডান 
বা হারবার্ট এর মত মেটাকিজিক্যালদের বা মিপ্টনের কথা তুলে বললেন, 4361 
901015015 61191)060 ৪ 16616109” ; মিল্টন সম্বদ্ধে সত্য হলেও ডান ব! 
হাঁরবার্ট সম্বন্ধে এই উক্তি কি নিশ্চিত সত্য ! যাই হোক। 

এই জময়, বিশ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশকের কবির দৃষ্টি কোন্দিকে ! 
ধরা যাক্‌, একটি পথচারিণী তার কুকুর নিয়ে [01091 008 এর মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছে, সে আমার দরজার কাছে পৌঁছোল ৷ কিন্বা ধরা যাক, একটা রঙিন উষ্ণ 
পোস্টার, থমকে ফ্রাড়াতে হ'ল পথচারীর সঙ্গে কবিকেও। কবি এই সব তুচ্ছ 
ঘটন] থেকেও পেয়ে গেলেন কিছু চিরকালের সত্যবস্তকে । সেকারণে, কবির 
কলমে ধরা পড়েছে ৪ 10৮61 127095810 ০0 01 8 07108] 07695 এবং অসস্ভব 
নয় কোন কবির পক্ষে আজকের দিনে, একটি দরজির দোকান নিয়ে কবিতা- 
লেখা। বি্ষয়-নিরপেক্ষতা মস্ত ঝড় জিনিষ-_রবীন্দ্রনাথও একথ] বুঝতেন, ভর্বশী 
কবিতাঁতেও সেই “০৮1০৫1%115” বর্তমান ৷ উর্বশী এত ন্বয়ংসম্পূর্ণ এবং এত 
দুর-বিস্তৃত এর অভিধা যে সেই ধারা বজায় রেখে আর কেউ আবার লিখতে 
গেলে হবে নিছক 108:0+- 

যুক্তরাষ্ট্রের একটি দীর্ঘ বাস-জাণির বরন দিচ্ছিলেন তিনি, একটি বাসচালক 
নির্জন অসহায় পথচারিণীকে তুলে নিয়ে দূর গন্তব্যস্থানে তাকে পৌছে দিল-_ 
না দিলেও চলত--এই ঘটনাটির মহত্ব উল্লেখ করে বললেন ৫1 1180. 9 
৪. 009180665 0ম. 0810 78196. 1010 0020 886 1 9508 198০ 035 
 18808000,  আধুনিক (কবিতায় ছন্দ এবং মিল সব্দ্ধেও কিছু মন্তব্য, 
করলেন, অবশ্থাই তা” টুকরো টুকরো । . বললেন, [1961৩ 15 10016 2061 2 


১০ ভত্তরল্গার 


1১911 11751776" এমনকি 0177105106৩ অনেক সময় 55022709010 1175016 
থেকে বেশী সংহত | এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, বিষয়টি অবশ্যই কবির ক্ষমতা ও 
ধারণার 'পর নির্ভর করে । রবার্ট ফ্রস্ট-এর কবিতায় চলে এলেন কবি অমিয় 
চক্রবর্তী। বললেন একজন আধুনিক কবি হচ্ছেন 1658 পা) ৫5০8115,: তাঁর 
কবিতায় নেই 40619010985 অথবণ 06০01201%6 1701356155+ ; আমাদের কালে 
তার কেন প্রয়োজনও নেই । একটি বিবাহিত কাঠরের কথা কবিতায় ধরা 
পড়ল, বড় গাছের গুঁড়ির ওপর বসে ছিল সেই কারে, হঠাৎ সে অন্ৃভব 
করল এক পরণের 44659181100 কোন কবি হয়ত এই 4৫630180101, থেকে 
এক ধরনের 2019098170, অভিজ্ঞতা পেতে পারেন । জাপানী হাইকু' 
কবিতাগুন্র উল্লেখ করে বললেন, এই সব ছোট ছোট স্তবক ৭2963 0০% 
215 9০৪. (পাঠককে) 819 %/1)70+, এ শুধু এক ধরণের 0161061)072906 
এই প্রসঙ্গে মিল্টন সম্বন্ধে গুচণ্ড সমালোচনা করলেন) 47916 01 চ8180156 1,090 
19 10675 %৫1188০ ; কবি অমিয় চক্রবর্তী কি মিণ্টন বিষয়ে একটি বেশী রূ 
হলেন না! ইয়েটস্‌ এর "লেক আইল অব ইনিসঙ্কি' সম্পর্কে গর ভয়ানক 
দুর্বলতার কথা গুকাশ পেল । ব্যস্ত শহরের মধ্যে একটি বাচ্রে জন্য দঈীড়িক্বে 
দপেক্ষী করতে করতে কবি কল্পন] করতে পারলেন গু 5181] 1১9৮6 50106 
068০৩ (1676? ; রেন্টোরায় বসে চা কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে হয়তো 
কবিতা আদতে পারে-_সমস্ত ব্যাপারটাই কবির কাছে অ-নির্ধারিত। রিল্কে, 
এলিয়ট প্রসঙ্গ উত্ার্পন করে ধ্ললেন এদের কবি-ক্ষমতাঁর কথা, 9০৬16] ০ 
৩৬$০1০+-_ত্ার শেষে বললেন আবার সেই মহামতি শেকস্নীয়'রেরই কথা 
ধার সনেটে আমর! পাচ্ছি 17091 10210101610 015 140) 1075 270 005 
1850 ৮%0170+) তিনি জানতেন 08116-081108 এর কায়দা- এই কৰি 
চিরকালের, ধার অধিগত ছিল কি করে 08005102015 1630010510111055, 
31066156058 07 90190101176” পালন করা যামন। তামর। বড় কবিতার 
ঘটনাবলীতে বড় কবিতার ৭1095? গুলিতে পাই ৭০96 ৪ ০0215101, ৮০ 
৪ ০০906755000", মোটামুটি এই ছিল কবি অমিয় চক্রবর্তীর যূল বক্তবা, 
আমি যতটা বুঝেছি। উদ্ধতিগুলি সমস্তই গুরই বল ইংরেজী, আমি সে 
সময়ই যথাধধ ধরে রেখেছিলাম--সেই নোট-খাতাটি সযত্ে রেখে দিয়েছি । 


কবিতার ভাঁবন! (৬) ৯. 


আরো অনেক কথা হয়তো উদ্ধার করা যেত -_ লেখা যেত গুর বকলমে, দীর্ঘ 
মূল্যবান প্রবন্ধ । কিন্ত একজন স্থষ্টিশীল লেখকের কাছে 'শঙধ' বিষয়টি সাংঘাতিক, 
জরুরি । সেভাবে লেখা মানে সেই লেখককে ছোট করে আনা । আমি ছু" 
এক জায়গা থেকে ভনুরুদ্ধব হয়েও সেঙন্য লিখতে জন্মত হই নি। সেদিনই 
দ্বারভাঙ্গ! হলে দুপুরবেল। বাংল বিভাগ থেকে আয়োজিত সভায় আবার বন্তৃত 
দিলেন। কবিতা সিংহ আমাকে বললেন, গুকে একটু রাঁজি করান আকাশ- 
বাণীতে কিছু বলবার জন্য ৷ রাজি হবেন ভাবি নি-_ ক্লান্ত ছিলেন প্রায় চার ঘণ্ট। 
সভ] করে--কিস্ত রাজী হলেন । সন্ধ্যে সাড়ে ছটার রেডিওর রেকডিং শেষ করে 
তাঁকে যখন 'রামরু্ণ ইনস্টিট্যুট অব কালচার'-এপৌছে দিলুম তখন মনে হল, 
তাঁর চেয়ে আমি বেশী রুস্ত। রেডিও কর্তৃপক্ষের উচত ছিল এমন একজন 
সম্মানী ব্যক্তিকে তাঁর গল্ব্যস্থলে পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর, অথবা তীর 
বাসস্থানে গিয়ে রেকর্ড করে আনা । 

এছাড়াও বন্ধুবর শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যার, আঞ্চলিক সাহিত্য অকাদেমীর 
সম্পাদক, অকাদেমীর তরফে কলকাতায় তাঁর বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন, 
ডি. কের ম্মরণসভায় অরুণকুমার সরকার, নরেশ গুহ এবং নৃপেন্্র সান্যাল 
তাকে নিয়ে এসেছিলেন, কবিতার একান্ত অন্গরাগী শ্টাথল বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি 
মেঘনাদবধ কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ করবার ছুঃসাহস এবং সততা! দেখাতে 
পারলেন, অনি চক্রবর্তীর ঘরোয়া আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন। শুধু তাই 
নয়, গ্তামলবাবু প্রকৃতপক্ষে কলকাতা শহরে কবির অভিভাবকের কাজ করেছেন 
এই কয়েক মাস। 

এখানে বলে রাখি, এই কটি মাসে তার জন্য ঘনঘনই শান্তিনিকেতন গিয়েছি, 
'রাঙ্কায় বপে ঘণ্টার পর ঘন্ট/ আলোচনা করেছি, আমার দীর্ঘ পিনের বন্ধু “দুরন্ত 
ছুপুর' এর কবি নরেশ গুহ হিলেন একবার, গান হয়েছে, গল্প আড্ডা, সাহিত্য, 
আস্তর্জাতিকতা, মানব-চৈতন্ের উন্মেষ, রবীন্দ্রনাথ গান্ধী, রবিশঙ্কর বা অলি 
আকবর ইত্যাদি কত বিষয়েই যে আলোচনা হয়েছে তার শেষ নেই । আবার 
একদিন বর্ধমান বিশ্ববিগ্যালয্ষের ইংরেজী বিভাগ থেকে তার বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে শান্তিনিকেতন থেকে জানালেন বর্ধমান 
যেতে। ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ভ. বড় ঝা, শ্রীমতী লক্ষ্মী পরগুরাম্ 


২৮ | ৫ উত্তরম্থরি 


এবং আর সবাই কবিকে যখেষ্ট খাতির করলেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকবার কলে, 
আমার কপালেও বেশ আদর আপ্যান্ন জুটে গেল। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুরো ক্যাম্পাস ঘুরে দেখতে দেখতে ও'র ভালোই লাগলো । ওখানকার 
বক্তৃতায় উনি বিষয়টিকে মোটেই আ্যকাডেমিক' করেন নি। অনেকটা 
স্বতিচারণ গোছের, কির কাছে যা প্রত্যাশা থাকে আমাদের । জানতুম ষে 
বন্তৃতীর পর সবাই কবিতা শুনতে চাইবেন। কেননা, বর্ধমান বা ষে 
কোন মফঃম্বলের তরুণ ছেলেরা আধুনিক কবিতার বিষয়ে সাংঘাতিকভাঁবে 
আগ্রহী। কিছুদিন আগে আমিও বড়ুয়া সাহেবের আমন্ত্রণে একটি বক্তৃতা দিতে 
গিয়েছিলুম এবং বক্তৃতা শেষে আমাকে বেশ কয়েকটি কবিতা পড়তে হয়েছিল । 
লুতরাং আমি নিঃপন্দেহ ছিলুম যে অমিয় বাবুকে পড়তেই হবে । তাঁরই দেওয়! 
উপহার “কবিতাদংগ্রহ' আমি নিয়ে গিষেহিলুম । উনি কবিতা বাছতে বললেন, 
বেশ কয়েকটি কবিতা বেছেছিলুম । প্রত্যেকটি কবিতাই পড়লেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র অধ্যাপক এদের সবারই কাছে অদাধারণ লেগেছিল কবিতা-পাঠ, বিশেষ 
করে “সাবেকি' €গুরুচরণ কামার ) কবিতার প্রতিটি স্তবকের শেষে “রাম নাম 
সত্‌ হ্যাক” এর ধ্বনিন্ুষমা আমার কানে এখনো বাজছে । এই আবৃত্তি 
সহজে কি আর শোন। যাবে? প্রায় গানের [69810 এর মত সুর; এ ছাড়া 
বেছেছিলুম বৃষ্টি” “বড়োবাবুর কাছে নিবেদন", ( এই কবিতাটির সঙ্গে একদা তাঁর 
কলকা % বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনার ষোগস্ুত্র গ্রথিত হিল, বলেছিলেন তিনি 
সেদিনই ) “চিরদিন”, গছ”, পি'পড়ে, এমন কয়েকটি কবিতা । শ্রীনরেশ গুহ 
এবং গ্রী সুধা দে-কে ধন্যবাদ ৷ একটি জরুরি কাজ করেছেন অমিয় চক্রবর্তীর 
কবিতাসংগ্রহ' প্রকাশ করে । তিনি যে এই বয়সে কত উৎসাহ বোধ করেছেন 
বইটির জন্য, ত৷ আমি প্রতাক্ষ অস্থভব করেছি। বর্ধমান থেকে সেদিনই আমরা 
কলকাতার ফিরলুম, ট্রেনে আগুন ধরে গিয়েছিল, ব্যাণ্ডেল স্টেশনে হৈ হৈ করে 
হাঞ্জার হাজার লোক নেমে পড়লো, কিন্তু আশ্চর্য, অমিষ্ব বাবুকে বিশেষ বিচলিত 
হতে দেখি নি। এই প্রশাস্তিই কি সাধনার ফলশ্রুতি ! 

পরের দিন প্রীপ্রতুলচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে “এমারেক্ড 
বাওয়ার” ক্যাম্পাসে ও'র বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন । বড় ছু'খের কথা, বিশ্ব-. 
বিন্ভালয়ে অমিয় বাবুর 'কবিতাসং গ্রহ বা “শ্রেষ্ঠ কবিতা' কিছুই.পাওয়া গেল না। 


কবিতার ভাবনা (৬) ৰ ৯৪ 


কবি হিসেবে আমি ছু খ বোধ করেছি এজন্য ঘে আধুনিক বাংলা কবিতার সংগ্রহ 
বড়ই শোচনীয় । সেদিন রীতিমত লজ্জ! পেতে হয়েছিল আমাদের | বিগাগীর 
অধ্যাপকর! যদি একটু দৃষ্টি দেন, তাহলেই তো ব্যবস্থা হয়ে যায, শুনতে পাই 
টাকার কোন অভাব কোন বিশ্ববিষ্ঠালয়েই নেই। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতা পূরবী" থেকে পুরো আবৃত্তি করলেন। সেআবৃত্তি অসাধারণ । আমি 
অন্তত জীবনে এমন কবিতা-পাঠ খুব বেশী শুনি নি। ন্ুধীন্্রনাথ দত্তকে আমি 
একবার অনেক ' অনুরোধ করে 'রেনের্শীস ক্লাবে' নিয়ে এসেছিলুম, কলেজ সীট 
কফি হাউসের তিনতলায় । নুধীন্দ্রনাথের সেদিনের কবিতা-পাঠ স্মরণে এলো, 
যদিও এই দুই কবির আবৃত্তির বরণ সম্পূর্ণ আলাদা । অমিয় চক্রবর্তীর একটি 
মাহ কবিতার বই গ্রস্থাগারিক মহাশয় কোনরকমে এনে দিলেন, তাই থেকে 
দু-তিনটি কবিতা বেছে দিলুম। তবু সাত্বনা! এই, বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রায় সকল 
অধ্যাপকই, ছাত্রদের মতই প্রচণ্ড উত্সাহ নিযে, আগাগোড়! উপস্থিত থেকে তার 
বক্তব্য শুনেছেন । আমাদের অধ্যাপকের একট! দুর্নাম এই, তারা নিজেরাই 
সব সময়ে বক্তৃতা করেন, অন্যের বক্তৃতা শোনেন না। রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা প্রমাণ করলেন, দে কথা সব সময় সত্য নয়। 
পরের দিন উপাচার্য মহাশর ও'কে রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিক বাড়িতে নিয়ে গেলেন । 
সেদিন উনি বললেন, রবীক্জনাথেরই বিষয়ে । যতদূর মনে পড়ছে, ২৫শে 
ফেব্রুয়ারীর সকাল ছিল সের্দিন। রবীক্নাথ ব্ষিয়ে বলতে বলতে তিন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । বললেন, কবির জীবনী রবীন্দ্রজীবনীর” মধ্যেও 
আবদ্ধ নয়। নদীর ধারার সঙ্গেই অন্ত ধারা যুক্ত করতে হয়। বিরাট প্রবাহে: 
অবগাহন করতে হয়। শিলাইদহ গেলেন, পল্মায় ৷ রবীন্দ্রনাথ সব জায়গা থেকে 
তীর্থবারি নিয়ে আসতেন। তাইতেই হল তার মুক্তির নির্দেশ, ভারতবর্ষকে 
আবিষ্কার করলেন নিজের মত। সাঁবেকি ঠাকুরবাড়িকে অমিয় চক্রবর্তণ 
একটি ছোন্ট দ্বীপবর্তী লমাজের সঙ্গে তুলনা করলেন । বিশ্বগবি রবীন্দ্রনাথের মনটা, 
আসলে ছিল বাংল! দেশেরই, একথা তিনি জানালেন । একটি তথ্য অমিম্ন বাবু 
সেদিন আমাদের নিবেদন করলেন । তা হল, 'নক্বন তোমারে পায় না দেখিতে: 
গানটি রবীন্্রনাথ সর্বপ্রথম তাঁর পিতৃদেব মহ্র়িকেই গুনিয়েছিলেন। শেষ 
করলেন তাঁর কথা বলে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবনের সেতু । এই সেতু পারাপার 
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চলছে বাঙ্গালী বা ভারতবাসীর আজও, ততদিন চলবে যতদিন ভারতীয় সংস্কৃতি 
তার এঁতিহ্কে ভুলতে পারবে না। 

শান্তিনিকেতনে কিরে গিয়ে অমিঙ্গ বাবু চিঠি দিলেন, জোড়াাকোয় এবং 
রবীন্দ্রভারতীর নতুন বাড়িতে দুর্দিনই উনি বড় আনন্দ পেয়েছেন । উপাচার্ধ 
মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাতে বলেছিলেন বুন্দর ব্যবস্থার জন্য । রবীন্দ্রভারতীর 
ছাত্রছাত্রী দের কাছে, তরুণ শিক্ষকদের কাছে এ ম্থৃতি পরবরাঁকালে গল্প হয়ে 
থাকবে । আমার একটু দুঃখ থেকে গেল । আমার বন্ধু, গ্রামোফোন'কোন্পানীর 
পি. কে. ব্যানাঞজিকে আজি পেশ করেছিলুম, কিছু রেকর্ডে কবির কণ্ঠ ধরে 
রাখুন। উনি চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু সময় অভাবে এবারে সেটা হ'ল না। 
পরের বার যখন আসবেন, নিশ্চয়ই হবে, আশ্বাস গেলুম | 

এমনি করে ঘুরে বেড়িয়ে, কথা বলে, বক্তৃতা দিয়ে কত অসংখ্য মানুষের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে কবি অনিয়ু চক্রবর্তীর ছঃ মাসের পরিক্রমা একটিন 
শেষ হল। ফিরে যাবার দিন স্থির হল। সেই সুদূর ন্উিইয়র্ক, যু পলজ, 
বিশ্ববিস্ালয়ের একান্ত গবেষণা-ঘর | 

সতেরোই এপ্রিল ও'দের স্বামী-্ত্রীর যাবার কথা। কাল থেকে, 
আকাশে ঘন মেঘ। দমদম বিমানবন্দরে গেলুম । দুজনের সঙ্গে দেখা হ'ল 
হলঘরে ৷ ও'ব এক ভাই হিলেন। প্রায় একঘণ্ট গল্পগুজবে কাটলে। । মালপত্তর 
৬জন করবার শেষে যাঁধার তাড়া এল ; ঘোষণা হল, প্লেন এবার তৈরী । প্রণাম 
করে শ্রীমতী চক্রবর্তীকে বললুম, “ওকে পাকাপাকি নিয়ে আসুন, জীবনের শেষ 
ক বছর দেশে থাকুন” । শ্রীমতী জানালেন, “আমি তো উৎন্ুক, ওকে আপনারা 
বলে কয়ে রাজি করান” । প্রণীম করে উঠে দাড়াতে আশ্বাস দিলেন, আগামী 
বছর আবার আসবো, ইচ্ছে আছে। বলেই পোর্টফোলিও নিয়ে হাট? 
ধরলেন, আর পেছনে তাকালেন না। আমি, যতদূর দেখা যায়, দেখে ধীরে ধীরে 
বেড়িয়ে এলুম । হাটতে হাটতে উনি কি বলেছিলেন, “কলকাতা, বিদায় দাও। 
টামিনাল বিল্ডি-এ জলছে দপ, দপ, ছুটি তারা ।, 


অন্িস্্ ভশ্রুবর্তা্ি সঙ্গে ক্ষিছ শুভ্জল মুহুর্ত 
 ম্থগত! সেন 


কবি শ্রী অমিয় চক্রবর্তী 290 (জেন ) সম্পর্কে বললেন, এদের ধর্ম 
বৌদ্ধধর্ম থেকেই উদ্ভৃত। এর! জগতের কোন একটি স্থত্র অবলম্বন করেই: 
অনস্তের সন্ধান পান। একজন 208 আর একজন 22কে বললেন, বনু 
জপতপ ধ্যানধারণার পরেও তিনি জীবনের অর্থটি খুঁজে পেলেন না । তখন উদ্দিষ্ 
250 বললেন, সামনের নদীটি পেরিয়ে চলে যাও এ বনে -সেখানেই পাবে 
জীবনের অর্থকে খুঁজে । বিম্মিত 2 তাই করলেন । নদী পার হয়ে জঙ্গলে 
প্রবেশ করে দেখলেন কাঠ্রের! কাঠ কাটছে বনে। আনন্দের হিল্লোল তাদের 
দেছে মনে, উজ্জল স্বাস্থ্য থেকে সর্ষের আলো ঠিকরে পড়ছে। মুহুর্তমধ্যে সাধক 
অবিষ্কার করলেন জীবপ্রে অন্তনিহিত আনন্দময় সত্তাকে । 

সর্বাপেক্ষা বড় জেন ন্ুজুকী (৯৩ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেন) একদিন আমার 
এক ক্লাসে লীলাচ্ছলে বলেছিলেন, প্রথম মানব আদন জ্ঞানবৃক্ষের ফল 'খয়েছিল 
অর্ধেকটা । তাই তার জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় নি! পুরোটা খেলেই তার জ্ঞানচক্ষ 
সম্পূর্ণ উন্মীলিত হত! বস্টনে আমার ছাত্রছাত্রীরা তাদের পুরনে৷ বাইবেলের. 
প্রসঙ্গে এই ব্যাথ্যায় চমকিত হল। সুজুকীর মতে ঘাসের আগায় একবিন্দু 
শিশিরকণ! দেখলে প্রভীতি জন্মায় যে জগতের কোথাও করূণারস সঞ্চিত হয়ে 
আছে। তানইলে এ বিন্দুটি এল কেমন করে? এরা হাল্কা ছু র গতীর 
জীবনদর্শন ব্যক্ত করেন । 

একবার আমি কিয়োটোতে একটি জেন মন্দিরে গিয়ে দেখলাম--একটি ' 
সক্োবরের ধারে গৃহকত্র্ণ, বাবসারী থেকে শুরু করে সর্বস্তরের মানুষ বসে আছেন 
নিশ্চুপ হয়ে। একটি নীলপন্ম ফুটবে একটিমাত্র বুস্তের উপরে _তাঁরই 
প্রতীক্ষার ৷ ক্রমে শতদল বিকশিত হবে-_ভিউরে স্বর্ণগোলকটি বেরিয়ে আসবে. 
_"সেই বিকাশের, মধ্যে. তাঁরা বিশ্বস্টির. উৎস সন্ধান করবেন । রবীন্রনাথ 
টোকিয়ো শহরে বাসকালীন একদা এইরকম জেনযার্মপরতায- বিরত, শিট 
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কথা, গুনেছিলেন। তার জাপানী বন্ধুর বাড়িতে শুনলেন কাছের একটি কারখানার 
ঘণ্টা] বাজছে, ভাবলেন বোধ হয় মজুব্রদের বিরতি-লগ্ন, তাই ছুটির ঘণ্টা। 
স্হহ্যামী বললেন-_-ওর। সবাই যাচ্ছে একটি হদে বিশেষ পদ্ম উন্নীলিত হবার 
নগ্নে-_গিয়ে দেখবে শতদলের বিকাশ-_যা সমস্ত স্থষ্টির বিকাশ-প্রতীক । | 

জাপানের যে কোন আর্টেই এই প্রতীকধমিত। দেখি । তারা নাটক করে, 
কোন মঞ্চসজ্জা নেই, একটি গাছের ডাল হাতে নিযে জানিয়ে দেয় গভীর 
অরুণ্যের উপস্থতি। নাটকে দেখি_-একটি পথিক চলতে চলতে একটি গাছের 
নীচে দাড়ালো, সেইখানে কোনে যুবক যুবতীর ভালবাসার স্থতি ছড়িয়ে 
আটছে। পথিকের চোখের সামনে সেই স্মৃতিগুলি মৃত্তি পরিগ্রহ করল, যেন 
অন্ক জগৎ থেকে তারা ক্ষণিক লগ্মের যোগে একত্র হতে পারল, তাদের 
জীবনব্যাপী বিরহ যেন সেই মুহূর্তে অবপিত হল। আবার তারা৷ মিলিয়ে 
গেল, পথিক চলে গেল। বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্তযদেশে এই জাতীক্ব প্রতীক- 
শিল্প অভাবনীয় । | 

[, "90 প্রভৃতি জেন ধর্মের কতকগুলি ধাপেও দেখি, অনন্ত নীহারিকা, 
বিশ্বপরিমগ্ডল থেকে শুরু করে একধিন্দু শিশিরকণা, একটি ঘাসের ফুল-_ 
সকলেরই একটি পারমাঝ্সিক যোগ তারা দেখেছেন। ঘাসের উপর একটি 
ফলের পাপড়ি পড়ে আছে, কিন্তু তার পিছনে স্থ্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
সবই কাজ করছে নতুবা! এ সম্ভব হত না। এই দৃষ্টিভপ্িই মহাপুরুষদের 
বিশ্ববিষয়ের প্রতি সংবেদনশীল করে তোলে । মানুষের সঙ্গে মানুষের সোত্রাত্র্য- 
রোধ জেগে ওঠে । তাই কন্ফুসিয়স বলেছেন--“ঘতদূর দৃষ্টি চলে সবাই আমার 
ভাই*। - স্পষ্ট বলেছেন, “71010 005 00: 50915 6 215 ৪11 019011675, 
এত বড় কথা খুব কম শোনা যা । চীন ও জাপানের ধর্মের ভাবগত 
ষোগ খুবই ঘনিষ্ঠ । 

'পুরবী” কাব্য রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচনা । এর মধ্যে বিদায়ের 
করুণ গর ধ্বনিত । পূরবী রাগিণীতে যেমন একদিকে স্থ্ান্তের অপূর্ব বর্ণ- 
সমারোহ, অপরদিকে আসন্ন সন্ধ্যার ঘনারমান অন্ধকার একত্রে রূপ পায়, এই 
কাব্যেও তেমনই ন্নিগ্ষোজ্জল প্রেমধারণার সঙ্গে আসর বি্দায়-বেদনা একত্রে 
গ্রধিত। রবীন্দ্রনাথের গ্রেমবোধ ছিল বিশ্বব্যাপী । শুধুমাত্র একটি বা! দুটি 
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নারীর মধ্যে সেই প্রেম. সীমিত হতে পারে না। বিজয়া, বা! কাদস্বরী দেবী-- 
পুরবীর আনন্তিক প্রেম মাত্র এদের বা অন্যদের নিয়েই নয়। বিজয়া সম্পর্কে 
মাত্র চার পীঁচটি কৰি ঠা আছে । কবি নিজেই বলেছেন “আম রে বীধবি তোরা 
সেই ধীপন কি তোদের আছে? ক্ষুদ্র পরিসর বা গণ্ডীর মধ্যে তাঁকে আবহ 
করা যাবে না_কারণ “কেবলই এড়িয়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে" । কবি- 
জীবনের কয়েকটি বিশেষ ঘটনা কবি নিজেই লিপিবদ্ধ করেছেন, তার ফলে 
তাকে সেগুলির মধ্যেই বেঁধে রাখবার চেষ্টা করা হয়। নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ বন্ুবার 
হয়েছে, কিন্ত এ সদর স্ট্রাটের কথাই বারে বারে বল! হয়। তিনি নিজেও 
প্রতীক বা ঘটনার যোগে এ বিশেষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা করেছেন । 

_ রবীন্দ্রকাব্য অনুবাদ করে পড়া যায় না। তীর মিজের মাতৃভাষাঁতেও একটি 
শব্দ অদলবদল করা যায় না। “হে নন্দনবাসিনী উর্বশী'-_কথাঁটি কি অনুবাদের 
সাহায্যে বোঝানে৷ সম্ভব ? শেকস্গীয়রের কবিতাও তেমনি পরিবর্তনের বাইরে | 
+9011115161716 11611 11080116” কোরাসে গাওয়া হয়, আর একটিমাত্র লোক 
বাঁশি বাজিয়ে গায় “5০: 05 1210 16 19106) 651589” | তেমনি 
সমুদ্রে নিমজ্জিত মৃতব্যক্তির কথায় বলেছেন, “৪৮. 2 588-0118086 
11000 50176011700 101) এ 50:8089”. এইরকমে ইঙ্গিতে সমগ্রতায় মিলে 
অপূর্ব অনুভূতির রাজ্য স্থষ্টি হয়। কি স্ুক্কম বেদনা, কি অপার প্রগাঢ় অনুভুতির 
প্রকাশ মহাকবির রচনাঁর-_তা ব্যাখ্যাগম্য নয়। অথচ বিশ্লেষণ করতেও দোষ 
নেই যদি তা অরুণ বাবুর মতো! গুণী, “উত্তরস্থরি'র সম্পাদক শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্দ, 
সুরে ও কথার সন্ধানে এবং ধ্যানের ভাব নিয়ে তুলে ধরেন। 

সামান্ত বিষয়কে অবলম্বন করে অনুভূতির স্থম্াতিস্থদ্্র অভিব্যক্তি ঘটে। 
“মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে চলে" গানটিতে সামান্য একটি দ্বিধাকে অবলম্বন করে 
কি অনস্ত বেদনার জগতে কবি চলে গেছেন-_- “আকাশে উড়িছে বকপীতি, বেদন! 
আমার তারি সাথি' । কিংবা বলছেন, “ফরিছু বলব বলে এসেছিলেম, রইস চেয়ে 
না বলে কিছু” -একটি গুনগুন গান, একটি অ-গাথা মালা_সব মিলে অনুভূতির 
'কি অপুরিসীম প্রগাঢ়তা । দ্বিধার গানটিতে বেদনা - অন্ুরণিত হয়েছে বারবার 
“আমি বসে বসে ভাবি নিম্বে কম্পিত হৃদয়খানি' । আরেকটি গানে দ্বারের 
পাশে মল্লিকার লতা দেখে মনে হচ্ছে, আমি যখন থাকব না, তখনও এ ফুলটি 


১০৪ | ্‌ উত্তরস্থরি 
আমারই শ্বতি বহন করবে। যেমন আছে উর ননদ রর 
প্রভাতী গানটিতে__ 

“এমন উধা আসবে আবার সোনার রঙিন দিগন্তে 

| কুন্দের দুল সীমস্তে” । 
বলছেন, “সেদিন নাই যদি ব্যোম নাই রবি” 
এই যে পরমতাকে আজ জানলেন বিদায় বা মৃত্যুতে তার অবসান নেই 1 
ঈপ্িতে, আভাসে; রূপকল্পনায় সামান্য উপলক্ষ নিখে কত কথা বলা হয়ে যায়, 
বিষয়বস্তর সন্ধান করতে গেলে তার কিছুই খুঁজে পাওয়] যাবে না। যথার্থ কবির 
রচনায় এই ভাবে স্ুক্ম থেকে সুস্্রতম অনুভূতির সন্ধান মেলে । 

' জাহিত্যে শিল্পীর বেদন! ও অস্তূ্টির চেতন! বিদেশী কবির রচনায় প্রভূত 
পরিমাণে অ'ছে। ফ্রান্সিস টমসন 91/09/1810 দেখে বলছেন (00. 9700৬-- 
11095 )-.. 

€*,,171116155 0651 

01 1702911751595 17918] 

17910170679 00 (116 81751] 070০৮ 

এই কবিতাংশে শব্দচয়ন, উপমা সবই অসাধারণ ৷ কবির শিল্পশক্তির চরম; 

প্রকাশ এগুলির মধ্যে। এগুলি কিন্তু চেষ্টাকুৃত নয়, স্বতন্ফ্ত। তাই, এগুলি এমন 
' সার্থক এবং কবির বিল্ময়কর অনুভূতির এমন সফল বাহক । আবার এই বিশেষ 
শব্দগুলির প্রয়োগে বিশ্ব শিল্পকলার পিছনে শিল্পীর যে অপরিসীম শক্তি ব্যয় হয়েছে, 
তারও পরিচয় পাওয়া যায়। অনীম শক্তি ব্যতীত এত স্ুক্ম সৌন্দর্য কৃষ্টি করা 
অসস্ভব। একটি কে/মল ফুলের পাঁপড়ি বা তুষারকণ! গভতে যে শক্তির প্রয়োজন, 
একটি পর্বত গড়তেও হয়তো তত শক্তির প্রয়োজন হয় না৷ তাই একজন রুশ 
সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের 40:95060% ?1001+ এর সেই কবিতার লাইন পড়ে, 
অভিভূত বোধ করেছিলেন 10 2৪৮০ (16 50)116 10 (175 0995 1109 ?” 
নবজাত শিশুর মুখের যে স্থকোমল হাসি এত মধুর, এত ক্ষণিক, এ কে গড়ল? 
তেমনই মাতৃন্নেহ কে ভরে দিল নারীর বুকে? তার যে অপার শক্তি তরে তুলনা 
কোথায় ? ধার মনে এই প্রশ্ন জাগে তিনিই সেই অসীম শক্তিময় পরমকারুণিকের 
অদ্ধান পাল কিন্তু তাকে কেবলমাত্র একটি পুরুষ বলে মেনে নিতেও দ্বিধা হয় & 
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€সই একটি মাআঅ লৌক মেঘের উপরে বসে ছুনিয্া! চালাচ্ছেন, এত কিছু 
করছেন--এ যেন কেমন লাগে। পারমিক শক্তিটাকেই মেনে নিতে ইচ্ছে 
জ্জাগে। ্‌ ূ 

ট্রযাপিস্ট মন্ক টমাস মার্টন (11700095 1151007) ) অসাধারণ সাধুপুক্রষ 
ছিলেন। তাদের নীতি, দিনে মাত্র পঁচিশ মিনিট কথা বলবেন । তর মুত্তি থেকে 
এমন একটি জ্যোতি বিচ্ছুরিত হত অচেনা ব্যক্তিও তাঁকে চিনতেন সাধু বলে। 
কলকাতায় এসেছিলেন--চোখ মেলে সবকিছু দেখতেন, উড়ন্ত পাঁথি, গরুর গাঁড়ি, 
চলমান মান্য | ঘাঁষিনী রায়ের কাছে গিয়ে ষীশুধৃস্টের একটি ছবি দেখে মুগ্ধ 
হলেন। ছবিটির চারপাশ নীল, মাঝখানে যীশুর দেহ ঘিরে অপূর্ব সোনালী 
জ্যোতি বিকশিত হচ্ছে । ক্রশবিদ্ধ যীণ্ড _কিন্তু গ্রধাগতরপে রুখিরের ছবি নেই, 
কেবল একটি বিন্দু রক্ত 'দখ। যাচ্ছে । যামিনী রায়ের মনে এই ছবি কেমন করে 
'এসেছিল-_-ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় । তিনি কোনদিন বিদেশ যান নি। টমাস 
মার্টন এই ছবি দেখে মুগ্ধ, বিশ্মিত হন। ছবির রঙ, তুলি, এমন কি কাগজ 
পর্যন্ত শিল্পীর নিজের তৈরী। টমাস মার্টন বললেন, তাঁদের সাধনাও এই 
'একাগ্রতার সাধনা। চীজ তৈরী করতে, হাল চষতে, আবার প্রার্থনার সমস্ে 
গ্রেগেরিয়ান চান্ট (অনেকটা অ'মাদের রাগরাগিণীর আলাপের মত শুনতে ) 
গাইবার সময়, এই একাগ্রতার এবং ক্রটিহীনতার প্রয়োজন । এই ছবির 
উপযুক্ত স্থান হিসাবে টমাস মার্টন একটি কনভেন্ট এর ঠিকানা দিলেন যেখানে 
বারে! জন 0০ বাস করেন। 

টমাস মার্টন কলকাতা থেকে দীলাই লামার কাছে ধান ধরমশালায়, উত্তর 
ভারতে । বন্ুক্ষণ তাদের.ভাবের আদান প্রদান চলে। যদিও তাদের কথা 
“বলবার রীতি হয় ধ্যানে নয়ঃ নির্বাকতার ত্বারা । দলাই লাম! তাদের ধর্মলাধনার 
সঙ্গে ট্রাপিস্ট সাধনার খুবই সাণৃশ্ঠ দেখেছিলেন । সেখান থেকে ব্যাংকে গিরে 
টমাল মার্টন একটি ছির বৈদ্যুতিক তার ধৈবাৎ স্পর্শ করায় €15০৮:০০৪৫৩৫ হস্বে 
মারা যান . - 

টমাস মার্টনের ইঙ্ছেমতো সেই ছবিটি কিছুধিন পরে আমি সেই সাধিকাদের 
আশ্রমে নিয়ে যাই। সান্ফ্লান্সিস্কো থেকে চার ঘণ্টার পথ। তিন হাজার 
বছরের পুরনো গাছ স্র দাড়িয়ে আছে, নীচে'অতল। নীল প্রশাস্ত মহায়াগরস- 


১০৬ | উত্তরস্থরি : 


তারই ধারে তাঁদের আশ্রম। এই ছবিটি দেখে তারা নতজানু হয়ে প্রণাম 
করলেন। জানতে চাইলেন এর স্য্টিরহম্য । কিন্তু যামিনী রায়েরও তখন মৃত্যু 
হয়েছে। এই পাধিক্টাদের জীবনযাত্র) অসাধারণ । তাদের সঙ্গে ছিলাম ছু'টি 
দ্িন। মাঞ্ধিনের 8710০ এর বাইরে একটি শিল্পরুচিসম্পর বিদ্ধ অধ্যাপকের 
নিজন্ব সংগ্রহে যামিনী রায়ের আরও ক'টা ছবি দেখেছি। পূর্বতন ছবিটি; 
সম্পর্কে প্রশ্থ করায় সংগ্রাহক ধললেন, যামিনী রায় তাকে একদিন কলকাতায় 
বলেছিলেন--মনে হয়েছিল যীশু যেন ক্রশের ভার আর বহন করতে পারছেন 
না। ৬1৪ [9০0197098-নির্বাণপথযাত্রী যীশুর ছবি তিনি যেন হঠাৎ স্পষ্ট 
দেখলেন । প্রচণ্ড ভারী ক্রশ তাকে বহন করে চলতে হয়েছিল--বারবার পড়ে 
যাচ্ছিলেন। সঙ্গের অত্যাচারী দুবৃতিরা ব্যঙ্গ করেছিল-_তুমি ন। 1108 0610085 ? 
তাহলে নিজেকে রক্ষা করছ না কেন? তার্বা তো জানত না কোথায় বিস্তৃত, 
হয়েছিল যীশুর সাম্রাজ্য । আমিও সেই দুরূহ ছুঃখের পথে যেন খানিক 
চলেছিলাম। দুঃখের চেয়ে যা আনস্তিক বেশি তারি পথে ।- এঁতিহানিক একটি 
অবিস্মরণীয় ঘটনা কত গভীর করুণায়, এমন কি চরম ত্যাগের, সারিধ্যের 
আনন্দে সমাশ্রিত, করুণায় অভিষিক্ত । খুষ্টধর্ম ভালে ক'রে জানি নে, সেই 
ধর্মাবলম্বী নই | কিন্তু সে ধর্ষের ধার! সাধক, তাদের দেখলে মনে হয়, ধর্ষের 
একচ্ছত্র অধিকার আমাদেরই--এ অহ'কার কত মূল্যহীন । 

জনৈক লেখক কবিকে বলেছিলেন, জনসংখ্যাবৃদ্ধি-সমস্তার সমাধানের উপায়: 
কিছু লোককে হত্যা করা। এ কথা দৃরযাত্ত্রী কবিকে বিশেষ ব্যধিত করে। 
কোথায় মানুষ ভালে! করে বীচবে, মানুষের কল্যাণবৃদ্ধির চেষ্টা হবে__তারু 
বদলে তাদের হত্যা! করার চিন্তা অকল্পনীয় । বক্তার যুক্তি- এরা সমাজের 
কাজে লাগে না। কবি বলছেন, আমরা একটু লেখাপড়া শিখে চাকরী করি, 
কিংবা ছুটে। কবিতা লিখি, তাতে আমাদের বাচবার অধিকার জন্মায়, আর ফে 
মুড়ি বেচে অতিকষ্টে এক পাশে পড়ে দিন কাটায়, তার বাচবার অধিকার নেই ? 
সমাজের বুকে বসে এরকম অ-মানবিক চিন্তা কেমন করে আসে, বিশেষতঃ 
তরুণ চিন্তাপীল সাহিত্যিকের মনে । আরো! অনেকে যেন এই কথায় খানিক সান 
দিলেন। কবির পক্ষে এ খুবই বেদনাদায়ক । অনেকে বলেন শুনেছি, সভ্যতার 
পরিচয় শক্তিতে । আমি তো বলব, জভ্যতীর পরিচয় মানুষের কল্যাণে, মঙ্গল, 


অধিষ্ন চক্রবতা'র সঙ্গে কিছু উজ্জ্বল মূহুর্ত ১৩ 


শক্তির ব্যবহারে, পরিণতি ধর্মে। সমাজে নারীকে অবরুদ্ধ করে রাখা হয়েছি 
নারী কেবলমাত্র গৃহস্থালীই করবে- এতো অবিচার । নারী তো কেবলা 
পুরুষের সম্পত্তি নয়, পুরুষের অর্থ নৈতিক সমস্যার সমাধান নয়। সমাজে প্রতিট 
নারীর সামাজিক ও মানবিক পুর্ণ দাবি আছে। আজকাল মেয়ের! চাক 
করছে, পড়াশোনা করছে, আকাশে উড়ছে, ব্যাংকে কাজ করছে। এই দত্ত! 
ও পারস্পরিক কর্ষের যোগই সভ্যতার লক্ষণ ৷ নারী ও পুরুষের ঘে স্বাঁভাকিন্ক 
সন্বন্ধ-_ তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, স্বীকার করতে হবে। দাসপ্রথা উঠে যাচ্ছে-_- 
ধনী নির্ধনের উপর, সবল ছূর্বলের উপর যে অন্যায় অধিকার স্থাপন করেছিল-_- 
আজ তা৷ অনেকটা অপস্যত। নারীর কোন অধিকার ছিল না সমাজে, কোন 
অনুষ্ঠানে, এমন কি শাস্ত্রপাঠেও। গার্গাঁ, মৈত্রেকী প্রভৃতি কয়েকজন ব্যতিক্রযজ 
মাঞ্জ ছিলেন। তীদেরই নামোচ্চারণ করা দ্বারা শ্রেষ্টত্বের একটি সংজ্ঞা পাঁওয 
যায়, কিন্ত সাধিক জনসমাজের প্ররুত চেহারা ধরা পড়ে না। আজকাল জু 
আমাদের দেশে নয়, সারা বিশ্বেই নারীর সমান অধিকার স্বীরু্ত হচ্ছে! 
ইংরেজরা প্রকৃতপক্ষে সভ্যতার দিকে অগ্রপর হবার পথে বাধাই দিয়েছে € 
তাদের স্বার্থ হিল আমাদের জনসাধারণের উন্নতির পরিপন্থী । কয়েকটি নাগরিক 
ব্যক্তিকে সামান্ত শিক্ষা দিয়ে এবং চাকরি দিয়ে তারা সমস্ত ভারতীয় গ্রামবার্গী 
এবং জনসাধারণের শিক্ষা ও সামাজিক পরিণতির গ্রতি ওদাসীন্য দেখিয়েছেন 
দোষ অবশ্ত অনেকাংশে আমাদেরই-_তাদের দস হয়ে আমাদের দাবিই 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। 70. 9. 4. তো]. [.. 0 00016118010181 1,894 
01891015800) কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার দ্বীরা পরিচালিত সংঘ। তন 
দেশে দেশে গিয়ে নারীর দুঃখ দূর করবার চেষ্টা করেন। খনির নীচে আসক্- 
প্রসবা নারীকে মজুর খাটাবার জন্য নামানো-তীরা বন্ধ করেছেন। ইন্দিস্ব 
গান্ধী অসমর্থনীয় বিধান জারি করেছিলেন, কিন্তু নারীর উন্নতির জন্য সাহাস্ময 
করেছেন। সেখানে তার প্রাণ করুণায় ব্যথিত হয়েছে) ৫০%7-র নামে জে 
ব্যবসায় প্রথা চলত, তাকে অনেকাংশে রদ করেছেন। 

মস্তিষ্কবিকৃতি একটি অসুখ । পাগলদের প্রতি অত্যাচার, মারধোর বা 
ব্যঙ্গবিদ্ধপ একান্ত গহিত এবং অমানুষিক । অন্ান্ত অন্থুখের মত এই রোগকেও 
সাঁঁাতে হাব। যুরোপ এবং এখন আমাদের দেশেও প্রতিষ্ঠান আছে উদ্থা্থ 


৯৮৮ ৮ সহ উত্তরস্থরি 


বং বিকলাঙ্গদের চিকিৎসার জন্য। আমার দেশে এবং সমগ্র বিশ্বেই 
এইভাবে একটু একটু করে সভ্যতার অগ্রগতি দেখা দিচ্ছে। এখনও সামগ্রিক 
বা সর্বাঙ্গীণ সভ্যতার পরিপূর্ণ প্রকাশ হয় নি। কিন্তু এই ষে প্রচেষ্টা, এই তো 
থার্থ সভা মানুষের কথা । সামগ্রিক মানুষের কল্যাণই তে। সভ্যতা--কার কত 
সৈম্ধ আছে তাই দিয়ে কি সভ্যতা মাপা যায়? মাঙ্গলিকবোধ ও প্রয়োগশক্তির 
"দ্বারাই সমাজ ও সভাত! এগিয়ে চলে । 

দেশ ছেড়ে শীঘ্রই সুদুরে যাচ্ছি, তাই ভারতবর্ষের কল্যাণমাধুরীতে মন 
ভরে আছে। সম্প্রতি ইন্ফষল, মণিপুরে গিয়ে ওই শ্রীসমদ্বিত, শৈলপরিবৃত 
শিল্পসমাজকে আমাদের দেশের প্রতীকরূপে জেনেছি--নারীদের অধিকার সেখানে 
গৌরবে প্রকাশিত হয়েছে; কী নির্মল আনন্দময় বীর্ঘ তাদের। সেখান থেকে 
দু' ঘণ্টার পথ দূরে নেতাজি স্ুভাষচন্দ্রের শ্থৃতি-প্রতীক ও গ্রস্থালয় দেখে এসেছি। 
আমার কাছে সেই স্থান তীর্থন্বরূপ। এবার দেশে এলে একটি তীর্থ 
দর্শনও হল । 

শান্তিনিকেতনে এবারে ছ-মাসের বেশি থেকেছি। প্রতিদিন মনে হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের মহত স্থষ্টি এই আশ্রমজীবন শক্তিমান, কারণ তার মূলে গ্রীতি ও 
সমতা বিরাজিত। অন্ধ আবেগ অথবা কেবলমাত্র মানবিকতা সেখানে স্থান 
পায় নি। শিক্ষার সঙ্গে মিলেছে আত্মশক্তি, মানবসভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা । 
সেই ভারতবর্ষকে প্রণতি জানিয়ে যাচ্ছি। | 


অমিস্ত্র চত্রহ বত্শ 
মরমিয়। 


নাইকো এদের কোন দাবি 
এমনি চেয়ে রয়-- 
আপন মনে না পাই ভাবি 
কার বারতা কর । 
হলদে পাথর, ধানের শীষে 
একটি দিনের কোন্‌ ধ্বনি সে _ 
আদিম মেঘে হঠাৎ জেগে 
কিসের পরিচয় । 
কাহিনী রোদ চির-অবোধ 
কার বারতা কন্ব। 


পথে যেতে উতল হাওয়ায় 
নগর দিয়ে যায় চ'লে--" 
দুর গগনে হঠাৎ মিলায় 
তারার নয়ন জলে । 
চিনি ষেন, চাহনি কার 
কোটি জন্ম এসেছে পার, 
_ কঝকটাপার খুলেছে দ্বার 
. স্বপ্ব হেমাঞ্চলে__ 
ধরণী ধন, উজল আঁধার. : 
_ স্থুর দিয়ে যায় চলে । 
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উলু দিয়ে বাজায় শঙ্খ 
সবুজ তৃণের ঘরে, 
মরণমায়ার নেই আতঙ্ক 
প্রাণের ব্বয়ন্বরে | 
সারাজীবন কেবল ছোওয়া, 
কোমল গভীর রঙিন ধোৌঁয়। 
ধূপের রূপের, গন্ধে নোওয়া 
সারডী অন্বরে-_ 


কারা এরা উৎসব দূত 

তানপুরা তান বাজায় নিখুঁৎ 
মির মনের ব্তরে__ 
প্রাণের স্বয়ন্বরে | 


শাস্তিনিকেতন ১৯২১ 
নুযুপল্জ্ ১৯৭৮ 


টীকা : এই কবিতাটির ইতিহাস 'উক্তর্থরি। বর্তমান সংখ্যায় ২নং চিঠিপত্র 
য়েছে। টা | 


আঁমার কবিত৷ 
অমিয় চক্রবর্তী 


বাংলার কৰি পুনর্জন্ম সম্বন্ধে একটি ভয় প্রকাশ করেছিলেন “আমায় হয়তো 
করতে হবে আমার লেখা সমালোৌচন'-_-মনে হচ্ছে নিজের লেখার দায় ভ্রুত 'শেষ 
হওয়াই ভালো । যখন আমার কবিতাবলীর জন্যে ভূমিকা লেখার কথা 
উঠলো, লুপ্ত না হ'য়ে লিপ্ত হবার ভয় সত্যই দুরূহ মনে হ'লে! । নিজেকে জড়িয়ে 
থাকা শিল্পীর পক্ষে শাস্তি) ছড়িয়ে যাওয়া ছাড়িয়ে চলাই তার ধর্ম । মাঠের পথে, 
জাহাজ নৌকোর ঘাটে, প্লেনের উচ্চ হাওয়ায় ঘুরেছি, বাড়ী ফিরেছি। স্তরে- 
স্তরে লোকালয়ের দীন অন্তরজীবনে পূর্ণ হলো। আজ বেলাশেষে সেই পরিক্রম। 
একটি মাত্র মৃ্-রেখায় পরিণত । উপরে আকাশ, পাশে দিগন্ত । মাটি, ধরণী, 
বনুদ্ধরা যে নামেই হোক ভূমিম্পর্শ অভিযানই আমার স্বপ্রকাশ তার অন্য-ভাষা 
নেই, ভাষ্য নেই। সংসারে একটি মুন্সয়ী বাসা বেধেছিলাম সেই আমার 
জীবনের অেষ্ট কবিতা । যাবার সময় কত দূরে জানি না, কিন্তু এই বেল! 
বলতে চাই ভূমিকা আমার শুধু এই । যা লিখেছি তারই মৃত্তিকায় গড়া প্রদীপ 
রইলো, আরো! ছু-সন্ধ্যা তুলসী-তলায় জলুক। যদি আমার ভাগ্যে থাকে ।১ 


চাপল্জ, চ্যুইয়র্ক 
১ই জুন ১৯৭৭ 


১. অমিয় চক্রবর্তীর 'কবিতামংগ্রহ- -এর তুমিক1। 
 গ্রনযেশ তহ এই গ্রহ সম্পাদনা করেছেন । হধাংও দে মহাঁশর শরকাশ করেছেন। আখান্‌ 
পরেছেন ছিতীর খও পীগগীরই বেরুবে। ক 


$৬152-1317812.01 /১07192 017910901 
(০00060 ৮০ .. 1511075 010665501 
চ২.80100191020798016 990011011550917, 731235 
জ্রঅরুণ ভট্টাচার্য ড/০56 73617091,) [11019 
কলিকাতা ওরা এপ্রিল, ১৪৭৮ 
, প্রিয়বরেষু, 


আপনার হিগ্ধ পত্রথানি আমাকে বিচলিত করেছে। প্লেনে যাবার আগে১ 
নিশ্চয়ই আপনাদের জানাব । 

[1০026 1-এর ব্যাপারে ছু একদিন দেরি হয়ে যাচ্ছে-_ শিউড়ি যাতায়াত 
করে কার্োছ্ধার করতে হবে। হৈমন্তী সামান্ত একটু বেশি বিশ্রাম পাবেন 
এটা! কল্যাণকর | 

ইম্ফল, মণিপুরে ঘুরে এলাম । অপুর্ব দৃশ্ঠ স্থান মাহাত্মা শিল্প নৃত্য সম্ভার 
এবং নারী প্রগতির কেন্দ্র । পুরুষরা যে এক জায়গায় কেবল মাত্র “পৌরুষের* 
গর্বে সমস্ত সমাজে কর্তাগিরি করতে পারেন নি এটা মস্ত ঘটনা । মনিপুরী-নৃত্যে 
গুধু নয়, সর্ববিধ কল্যাণ ও কর্মের নিপুণতায় নারীদের প্রতিভা ব্যক্ত হয়েছে ।২ 
গকৃতির বর্ণাঢ্য কোমল সৌন্দর্য, নিত্য বাসস্তী হাওয়ায় ওস্ফুটিত ফুলফলের প্রাচুর্য 
ইক্ফলকে এবং সমস্ত উপত্যকা ও শৈলপ্রান্তরকে ওজ্জলো ভরে তুলেছে। 
জওহরলাল নেহেরু বিশ্ববিদ্যালয় খুবই ভালে! গড়ে উঠছে, তাদেরই নিমন্ত্রণ 
গিয়েছিলাম ঘণ্টা দেড়েকের পার্বত্যগ্রামী পথ দিয়ে ; মৈরাং (/811208) শহরটিও 
দেখে এলাম । সেখানে সুভাষচন্দ্র প্রস্তর মৃত্তি ও গ্রস্থালয় মনকে গভীর নাড়া 
ধিল। পাশেই গ্রসিদ্ধ লোক-ট'ক্‌ হুদ স্ব্গোজ্জল নীল । ূ 

ইতিমধ্যে শ্রীমতী সুগতা সেদ৩-এর কাছ থেকে “সাক্ষাৎকার” প্রবন্ধটি পেয়ে 
থাকবেন ।"**আচীর্ধ .প্রবোধ সেনও এটি আপনার “উত্তরস্থরী”তে ছাপানো 
সম্বন্ধে বিশেষ অগ্ককূল | 


চিঠিলন্র | ১১৩ 


; আমি তে। দূর বিদেশে চলে যাচ্ছি -পরে একদিন আপনাদের ৬০৪ 
সংখ্যাটি মাকিনে দেখতে পাবো । 
আপনাদের কন্যা দুজনেরই কী সুন্দর গানের ক, আমরা শুনে কত ফে 
হু 
আনন্দিত হয়েছি বলতে পারি না । শরীপ্রই আবার যোগাযোগ হবে 


প্রীতি গ্রহণ করুন৷ 
আপনাদের 
অমিয় চক্রবর্তী 
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শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য 
*উত্তরহ্রী*”, কলিকাতা 


প্রিয়বন্ষে 

একট। কবিতা পাঠাচ্ছি।৫ গণদটীক। হিলাবে ষোগ করে দিতে পারেন-- 
যতটা উন্মার্গ মনে হচ্ছে, কবিতাটি আসলে ততটা নয়। ইচ্ছা করেই জীবন- 
তুবপের দূতগুলিকে মিশ্রিত কর! হয়েছে, তাঁরা নানা ভাষায় একটি অব্যক্তের 
কথা বলছে। তার! কে ঠিক জানি নাঁ। একটু ক্ষাপামিতে রঙিন ভাষা ব্যবহার 
করা হল। কিন্ত যে-ম্পন্দিত্ত কেন্দ্রে তাদের মিলন ভা! অধ্যাত্ম এবং দার্শনিক. 
“লারডি অস্থরে* তাদের একতান শোনা যায়, *নবুজ তৃণের ঘরেওখ। ূ 

বর়েকটা সমু, মরু গ্রাস্তর পেরিয়ে দুরে এসেছি । এখানে, চেহারা পরিবেশ 
ভাবা অন্যরকম কিন্তু কবিতায় ব| বলেছি নবের ষধ্য দিয়েই প্রাণ স্বদেশের বন্ধান 


১১৪ উত্তরস্থুরি 


পায়। এখন আমার মন বাংলায় ভত্তি, গানে কথায় সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
আছে। কিন্তু ক্রযে প্রাতিবেশিক সমগ্র বোধ সঞ্চারিত হবে। চারিদিকে 
বনফুল ফুটছে; মানুষজনের মুখে প্রীতির ভাব । তবু দেশের বিরহ বুকে 
বিদ্ধ হচ্ছে। 
একটা মজার কথা ব'লে নিই। সামান্য এই কবিতাটার প্রথম কিছু লাইন 
১৯২১ সালে শাস্তিনিকেতনে লিখেছিলাম, শেষ করলাম এই স্াপল্জ্ে, ১৯৭৮-এ! 
মনে কোথায় একট ধারাবাহিকতা থাকে, ভেবে আশ্চর্য হই। 

পরপৃষ্টে কবিতাটা রইল। শেষ করার সময় মনে পড়ছে কলকাতার শেষ 
গ্রহরে আপনি এয়ারপোর্টে এসে আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গেলেন ।৬ 
তার পরেই প্রেনে উঠলাম, কিন্ধু স্থৃতিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 


প্রীতিনমস্কারান্তে, 
আপনাদের 
অমিয় চক্রবতী 


১, ১৭ই এপ্রিল, ১৯৭৮ কবি মন্ত্রীক নিউ ইয়র্ক চলে গেলেন। 

২. অমিয় চক্তবতীর এহেন মন্তব্য থেকে বুঝতে পারবে! রবীন্দ্রনাথ কেন “চিত্রাঙ্গদা” 
লেখব'র প্রেরণ! পেয়েছিলেন | 

৩. আচার্য প্র প্রবোধ সেনের কম্তা! | রবীন্ত্র কাব্য ও সঙ্গীত বিষয়ে সম্প্রতি একটি হুদার 
গ্বেধণ! করেছেন । | 

৪. মধুষাধ্বী ভটাচার্ধ, খতুপর্ণ। তটাচার্য, আচার শ্রী শৈলঙগারঞ্জন মজুমদারের ছাত্রী । 

৫. কবিতাটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হ'ল | 

৬, বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 'কবিতার ভাবদ1 (৬) প্রবন্ধে কবি-সম্পর্ষিত বিশদ 

আলোচনা রয়েছে । 


অমিয় চক্রবর্তীর জীবনীপজী 


জন্ম: ১*ই এপ্রিল ১৯০১, হুগলী জেলার শ্রীরামপুরের মাতৃলালয়ে। 
আনি নিবান পল্মাপারে পাবনায়। পিতা হিজেশচন্র চক্রবর্তী (আসামে গৌরীপুর 
স্টেটের দেওয়ান); মাতা : অনিন্দিতা দেবী--খখুব ভালে সংস্কৃত জানতেন, 
বেদ উপনিষদ যড়দর্শন এবং প্রীচীন কাব্য সাহিত্যে তার অগাধ অধিকার 
হিলো।* সেজমামা পোমনাথ মত্র, তথনকার প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজী . 
সাহিতোর কৃতি-অধ্যাপক। | 

শিক্ষা: গৌরীপুরে প্রতীপচন্দ্র ইনগ্িট্যুশন, কলকাতায় হেয়ার স্কুল। 
হাজারবাগে আইরিশ মিশনের সেপ্ট কোলাম্বান কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্য, 
দর্শন, বটানিতে বি. এ. ১৯২১। পাটন! ধিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ইংরাজি সাহিত্যে 
এম. এ. ১৯২৬। অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয় (বেলিয়ল কলেজ, ১৯৩৪-৩-) থেকে 
টমান হাডির কাব্য অবলম্থনে গবেষণার জন্য ডি. ফিল ১৯৩৭ | ভারতবর্ষ, 
ইরান, আফগানিস্থান ভ্রমণ ক'রে আধুনিক কালের ভারতবর্ষে বিবিধ ধর্ম 
আন্দোলন বিষয় গবেষণার জন্ত অক্সফোর্ডের (ব্রেজনোপ কলেজ) পিনিয়র 
রিলার্চ ফেলো, ১৯৩৭-৪০ | | 

কর্মজীবন : রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সচিব ১৯২৬-৯১৯৩৩। 

অধ্যাপনা : বামিংহামে কোয়েক্কারদের পরিচালিত উডক্রক কলেজ (ভারতীয় 
ধর্ম এবং সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপনার জন্ত ফেলোশিপ, লেকচারার ) ১৯৩৯। 
লাহোরে আমেরিকান মেখোডিস্টদের পরিচালিত ফরমান ক্রিশ্চিয়ান কলেজ 
( অনারারি প্রফেসর) ১৯৩৭-৪* |. কলকাতা! বিশ্ববিক্ঞালন্দের ইংরেজি বিভাগ, 
১৮৪*-৪৮। ওয়াশিংটনে হাওয়ার্ড বিশ্ব বিগ্ভাণয়ে (ধর্মতত্ব ও ইংরাজি সাহিত্যের 
অতিথি অধ্যাপক), ১৯৪৮-৫০ | -আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিগ্বালয় (ভিজিটিং, 
ফেলে! এবং ইংরেজী কাব্য বিষয়ে ই্,মবুল লেকগারার), ১৯৫%। জাতিপরিঘদে : 
ভারতীয় প্রতিনিধিদলের সরক্কারি উপদেষ্টা, ১৯৫৯-৫১। কানসাস্‌ বিশ্ববিস্তালয় 
১৯৫১-৫৩। বন্টন বিশ্ববিস্থালরে (তুলনামূলক প্রাচাধর্ম ও সাহিত্য এবং ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক) ১৯২-:-৯৯৫) পরে এ বিশ্ববিদ্ভালয়ের এখেরিটাম গরুফেপর। . 


১৯৬ ডত্তরস্থতি 


শ্িখ কলেজ (ভারতীয় ও প্রাচ্য ধর্মের অধ্যাপক) ১৯৬৬-৬৭; মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্তালয়ে 
প্রথম রবীন্দ্র অধ্যাপক, ১৯৯৩। হ্ুইয়র্ক স্টেট ইউনিভার্সিটি, ১৫৬৭-৭৭। 
অস্টেলিয়ার মেলবোর্ণ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সম্মানিত অতিথি'অধ্যাপক, ১৯৭৭ । 

'ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় নোয়াখালি, বিহার এবং অন্তত্র মহাত্মা 
গান্ধী পরিচালিত শাস্তি পদধাত্রায় যোগদান, ১৯৪৬-৪৮। পূর্ব ও পশ্চিম 
বালিন প্রোটেস্টাণ্ট চার্চ সম্মেলনে আমস্িত প্রতিনিধি, ১৯৫১ গ্রীষ্ম । এই 
সময় পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ধর্ম এবং প্রাচ্য 
সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃতা । 

১৯৪৮ সাল থেকে মাকিন দেশে প্রবাসী । 

সম্মান, স্র্ধ ৭: গবেষণার জন্য রকেফেলার ফাউগ্ডেশান গ্রাণ্ট, ১৯৫৯-৫১) 
আলবার্ট আইনস্টাইন এবং রবার্ট অপেনহাইমারের আমন্ত্রণে, প্রিম্সটন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনগ্রিটু।ট অব আযডভান্পড স্টাডিজ .-এর ফেলো, ১৯৫১। আমেরিকার 
ফাই-বিটা-কাগ্প। সংস্থার সম্মানিত সদম্য, ১৯৫৯। আলবার্ট শোয়াইটজার 
পদক, ১৯৬১। বিশ্বভারতীর «দেশিকোত্বম*, রবীন্দ্রভারতী বিশ্বরিষ্ভালয়ের 
সম্মানম্চক ডি, লিট, "চলো! যাই' গ্রস্থের জন্য যুনেস্কে। পুরস্কার, “ঘরে ফেরার 
দিন' কাব্গ্রস্থের জন্ত সাহিত্য অকাদেমি পুরস্ক'র, ১৯৬৩। ওয়াটুমল্‌ 
ফাউগ্ডেশান পুরস্কার, ১৯৬৭। এশিয়াটিক সোসাইটি (কলকাতা) এবং 
আমেরিকার এশিয়া দোনাইটি ও পি. ই. এন-এর সাস্ত। আমেরিকার 
স্তাশনাল  জিওগ্রাফিক সোসাইটির পরামশদাতা সাম্য, ১৯৭*। ফ্রেণ্ুস 
যুণিভামিটি কলেজের ট্রাঠি, ১৯৭৪। মাফিন প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে বিশিষ্ট 
নাগরিক হিসাবে অভ্যর্থনা! অভিনন্দন, ১৯৭৫। বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্তালয়ে 
অতিথি অধ্যাপক হিসাবে আমন্ত্রণ, ১৯৭৭। 

ভ্রমণ :. রবীন্দ্রনাথের লহকারীরিপে জর্ধানী, ডেনমার্ক, রাশিয়া এবং আমেরিকা! 
ভ্রথখ, ১৯৩৯ | (পরে আরে ছৃ*বার রাশিয়া ভ্রমণ ১৯৫৯ লালে পান্টেরনাকের 
সনে কধোপকথন। ) রবীগ্রনাথের সঙ্গে পারস্ত ও মধ্য-প্রাচ্য ভ্রষণ, ১৪৩২ । 
প্রশান্ত এবং আটলার্টিক মহাসাগরীয় স্বীপপুঞ্জ; পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়া, দুরগ্রাচ, 
আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা এবং জাপান ও কোরিয়! সহ পৃথিবীর নান। 
মহাদেশ বহুরার- পরিভ্রমণ । : জাপানে 2৩0-্ধনীবী হুজুকির সঙ্গে বন্ধুত্ব । 


অমিয় চক্রবর্তীর জীবনীপঞ্জি | ১১৭ 


বৌদ্ধ কিয়োতো! ও নারা-য় জৈন ধর্মচর্চা। আফ্রিকায় আলবার্ট শোয়াইট্জার-এর 
সঙ্গে তীর সেবাকেন্জে গাষুন অঞ্চলে লম্বারণে-তে বাস ১৯৫৪। 

মাফিন প্রবাস থেকে পরপর . ৯৪৯৫১-৫৪-৫৬-৬৪-৬৩-৬৬,৭২-৭৬-্ 
সালে দেশে এসেছেন। 

বিবাহ : ডেনমার্কের কন্তা জিওডিস্‌ সিগো (13)01019 951£89810)-কে 
শাস্তিনিকেতনে বিবাহ করেন, ১৯২৭ ডিসেম্বরে । বিবাহে রবীন্্রনাথ উদ্যোগী 
ও উপস্থিত ছিলেন। হৈমস্তী নাম তারই দেওয়া । কন্তাসম্প্রদান করেন সি 
এফ. এগুরজ। একটি কন্তা, সেমস্তী (ভট্রাচা্ধ) জন্ম, ষে ১৯৩৯, বামিংহাম ; 
স্বামী ড. সুব্রত ভট্টাচার্ধ ও পুত্রকন্তাসহ শিকাগোতে বাস করেন ।. 

শ্রীনরেশ গুহ সম্পাদিত গ্রন্থ থেকে পুনমুদ্রিত। দে'জ পাবলিশিং এর 
সৌজন্তে | 


উত্তরশ্রি ২৫ বর্ষ ৩য় মংখ্যা বৈশাখ-আবাঢ ১৩৮৫ 


কবিতাবলী 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কল্যাণ সেনগুপ্ত অরুণ ভট্টাচার্য পুর্ণেন্দুবিকাশ 
ভট্টাচার্য শীস্তিকুমার ঘোষ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মলয়শংকর দাশগুপু 
জগৎ লাহা নূর নওয়াজ যতীন্দ্র পাল অমিত কুমার মুখোপাধ্যায় 
সমরেশ দাশগুপ্ত জয়ন্ত সান্যাল সুব্রত সান্তাল কাঞ্চনকুস্তল! মুখোপাধ্যায় 
নারায়ণ ঘোষ রবীন ল্ুর স্বদেশরঞ্জন দত্ত সুশীল রখয় শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নতুন সাহিত্য 


বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় -সম্পার্দিত ॥ আমর! যে গান গেয়ে যাই : অরবিন্দ 
পোদ্দার ॥ নির্মল গুপ্ত -অনৃদিত রুবাইয়াৎ-ই-ওমার খৈয়াম এবং মুগ্ডারি 
কবিতাগুচ্ছ : কণাদ গঙ্গোপাধ্যায় 


কবিতা কবিতা 


দীপক ঘোষ কালোবরণ পাড়ই অরুণ গঙ্গোপাধ্যায় সমীরণ মজুমদার 
নির্মল হালদার সৈয়দ হাসমত জালাল তপন কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
শৌনক লাহিড়ী 


চিঠিপত্র 
অধিয়তৃষণ মজুমমার অমূল্য চক্রবর্তী শোভন সোম 


সম্পাদক : অরূণ ভট্টাচার্ 
সম্পাদকীয় দপ্তর : ৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড কলকাতা ৫» 


বীরেন চট্টোপাধ্যায় 
স্ত্যাক আউট (১) 


ছুটিয়েছিলেন তিনি অশ্বমেধের ঘোড়া; 
কপালে তার সেদিন ছিল কি রাজটীকা? 
প্রশ্নটা খুব গোড়ার 

কেননা তীদের খাতির করে নি বিশ্চিকা। 


ছুটিয়েছিলেন তিনি অশ্বমেধের ঘোড়া ; 
ঘোড়৷ এখন স্বর্গে, তিনি এখন খোঁড়া । 
্রশ্নট! খুব গোড়ার 


২৩শে আগষ্ট, ১৯৭৮ 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 
নিঃশব্ ভান 


কোনো অস্থিরতা নেই, পন বেডে উঠছে গাছ। 


এদিকে হাত-পা ছ'ড়ছে রাত্রিদিন ক্ষিপ্রপ্রার় অসংখ্য মানুষ : 
কে কাকে ছাড়িয়ে উঠবে, 
তুলবে আরো বড়োসড়ো দাস্তিক দালান-- 
কার আলে।-বাতাসের পথ বন্ধ করে 
পাওয়া বাবে একখণড মহার্থ আকাশ । 
গাছের তেমন নয় । চুপচাপ ঠাণ্ডা মাটি. 
থেকে রস টেনে 
বযোধিত, নিঃশন্ব উত্ধান। . 


১৯৭ 


২৫. ৮, ৭৮ 


উত্তরস্থরি 


অরুণ ভট্টাচার্য 
নিট 
[ অবন ঠাকুর -কে নিবেদিত ] 


এই শিশু জামরুল গাঁছটিকে আমি 
দীর্ঘকাল থেকে জানি । চিনি এর স্নায়ু, 
চিনি প্রতিটি শিকড়, তার অন্তর্গত 

গৃঢ় রস লতাপাতা, পাতার শিহর 

বৃষ্টিতে, বৈশাখে, শীতে অথবা ফাস্নে 
চিরন্গুখী আনন্দিত বিভা। 


আমি কিন্তু আরে! কিছু গোপনীয় কথা 
জেনে গেছি। এবং জেনেছি আবহমান 
জামরুল গাছটির প্রথম প্রেমিক 

নগ্র বনুদ্ধরা। তার দ্বিতীয় প্রেমিক 

উড়ন্ত শকুন। যত গোপনীয় কথা 

তার বলবে একান্তে. আহা কী নখ কী 
নখ তার। ভালোবাসবে প্রেমিকের শিশু 
জামরুল গাঁছটিকে ঘিরে । 


কবিতাবী ৯২৩৭ 
পৃণেচ্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 
এখনো 
[ বীরেনদা-কে ] 





পুরহীন পাটিশণ্ড পিঠের মতন 

কোলাহলে স্বপ্ন নেই । সতত সজাগ 

কাজে কাদে নানান চাহিদা : মৃছণ হোক, 

কাল মানে কণু,য়ন,--পরম্পর পিঠ চুলকে চলো । 
কে খোজে অত্যন্ত কথা? বাক্যের বাদশাহী 
সমুদ্রে সোনার কেল্লা বানাতেও পারে । 


রাণীতন্ত্র থুরি গ্রাণবারি-তঙ্ত্রে বাস 

বাধতেই হবে, নইলে প্রস্তৃত মশাল ! 

শহীদ হওয়ার সাধও বাতাসে বিলায়, 

বাঘা বাঘ! বক্তৃতার রোদে মাঠ গলে 

গঙ্গা, তাকে সৈদ্ধব লাবণ্য দেবে কোন্‌ ভগীরথ ? 


অল্লেই নিবিষ্ট থাকে হারান-রশিদ । 

সংসারে দরদামে কিন্তু দুবিধে থাকে না। 
কোন পুরস্কার প্রাপ্য প্রযোজক সংস্থার প্রসাদ, 
তির্ধক বিন্রুপ ভাবি যখন শুধাও | 


প্রেম-অপ্রেমের ফেরে নখ ছুলেই বলি, 

ফিরে যেতে রাজি আছি প্রামাণিক হাসের জগতে 
টাদের স্ফষটিক স্রোতে ঈশ্বরীয় অলীক মায়ার, 
নিকষ মেহেদী শোনে উচ্চকিত জোনাকির ডাক; 
যখন বটের চোখে স্ব্বতির কুয়াশা ; 

ইটের ভগ্নাংশ ফুঁড়ে শিশু বনম্পতি 

নিয়ত শোনাতে পারে বাইশ্রে সহজিয়া ভ্যব.॥ 


১২৪ ভত্তরস্থৃরি 


শাস্তিকুমার ঘোষ 
বুখারেস্ট 


অবশেষে সত্যিই বসস্ত এল 
্বীর্ঘ সরল গাছগুলোতে পাত! জেগেছে 
কুড়ি ধরেছে দরিব্র ডালে 
মুক্তোর বিন্দু পাতা-পল্লবে 
হাওয়ায় দুলছে তূর্জপত্র 
জলের ধারে সমস্ত চুল এলিয়ে দিয়ে 
উইলো থামিয়েছে তার কান্না 


পিয়্াৎসা রোমানায় মানুষ ঠেঁটে যাচ্ছে স্বাধিকার নিয়ে 
দেবতার মতো! দেহের গঠন 
বীরের ভোগ্য বসুদ্ধরা 

তাড়৷ গ*ড়ে দিয়েছে বড়ো! সড়ক 

তৈরি করেছে প্লাকো 

এনে দিয়েছে বিজলী 


এই তা হ'লে স্বর্গবণ্ 

হাসির কিরণ ঝলকিয়ে উঠছে চোখে-মুখে 
নগর জুড়ে এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা 

এখুনি ফেটে পড়বে আগ্নেয় সংগীতে | 


কবিতাবলগী ১২৫ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
কিছু নেই কিছু!'আমার মনে নেই 


কিছু নেই কিছু আমার মনে নেই শুধু অবশ রঙের চারদেয়াল, 

বাসি ফুটির মতন রুখনো-শুকনো মাঝদুপুর আমার ছু'হাত ভক্তি ঘষা আঁচড়, 
আডালমাটির মেঝেয় চিড়কালো দিয়ে উঠল মনভাসান স্ুর-_ 

পলক খোয়ানে। সুর, শিক ধরে উবজে গলে আসে বনকরলার লতা-. 


দিনের পরে দিনের পরে দিনের পরে দিনের পরে দিন-_ 

সবজে ঘষা! লেগে লেগে বালিমাটি খস৷ মুখ--ও কি তোমার ? তুমি কি 
ছিলে কেউ ? ' চিকন বোতামে বুনে গিয়েছিলে আভাময় দু:খ, 

ছু চস্থৃতো খুঁজতে বেরিয়ে গেলে,এ ঘর ও ঘর.*"তারপর আর 

কিছু নেই কিছু আমার মনে নেই শুধু অবশরঙের চারদেয়াল-** 


মলয়শংকর দাশগুপ্ত 
মুহূর্তের গণ্তী ছিড়ে 


ত্বপ্পের মধ্যে এক এক দিন কে যেন 
প্রশান্ত গ্রহর আনে 
.  জাগরণে স্থ্যকরোজ্জল দুরস্ত আশ্বীস, 
এক এক দিন মুহুর্তের গণ্ডী ছি'ড়ে 
রক্ত নাচে সবুজের স্নেহে 
| : হাঁওয়! কানে কানে - 
বলে যায়, জ্যোৎঙ্গায় ঘুমাও না 


১২৬ উত্তরস্থরি 


থুলে রাখো) হ্যাখো চেবে, 
তোমাদের আগামী সকাল 
আরো! আলো দেবে বলে বিকশিত 
থরে! থরে। মাটি কাপে, কান পাতো 
সবুজের বুকে 
বাংলার ছু' চোখে শেহ, হাওয়ায় আশ্বাস, 
জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরিয়সী 
আমার শ্বদেশ ॥ 


জগত লাহ] 
নদ্নীর জলে কাপে 


দেউড়ি থেকে ফিরে যাবে এমন কথ স্বপ্নে ভাবি নি 

তড়িঘড়ি দিন ফুরল সাত-সকালে পিদিম জলে না 

একটু না হয় দাড়িয়ে থাকতে ছাতিম গাছের ছায়ায় 

সাড়৷ পেলে ডেকে আনতুম দাওষ়ায় আসন পেতে 

বসতে দিতুম পি"ড়ে কদম ফুলের বাতাস উড়ে আসত 

বাদল! মেঘের ফাঁক গলিয়ে তারা ফুটত চাদ উঠত--একাদশীর চাদ 
নদীর ঘাটে দাড় বাইত গান গাইত হয়ত কৌনো। মাঝি 

আমি শোনাতুম বারোমাসি চোখের পাতা উপচে পড়ল জল 
লক্ষ্মীপেচার গায়ে উড়ত জোনাক গহন বীশের বন কেঁপে উঠত 
শিরশিরিয়ে রাতহুপুরে বাঁশীর সুরে ছাপিয়ে উঠত বুক 


কধন এসে ফিরে গ্যাছো কী-ই-বা ছিল এমন কাজের তাড়া 

ছু-চার দণ্ড দাড়িয়ে থাকতে নারাজ হলে বলেই এখন ছাতিম গাছের ছায়ায় 
থমকে গেছে বানভাসি মুখ. মুখর বিকেলবেলা ভ্িয়মাণ 

অন্ধকার কথা কয় না নদীর জলে কাপে .ধিনের মুখ । 


কবিতাবলী  ইখিই 
নূর নওয়াজ 
নিজেরই কগম্র 


সময় খারাপ, জোরে কথা বোলো না । 
নইলে শুনবে নিজেরই কষ্ঠস্বর 
নিজেকে বিদ্রুপ করছে। 


চোখ তুলে তাকিও না। প্রিয়জনের চোখে দেখবে 
কেবল অন্ুকম্পা । আর ঘাসের বনের 
কীনাকানিতে দেখবে কেবল অবজ্ঞা । 


রাস্তা ছেড়ে সরে দাড়াও 

কেউ কেউ তোমাকে বুদ্ধির খেলায় হারিয়েছে 

তাদের জয়রথের ধুলি মোহাঞ্জন একেছে কুলবধূদের চোখে 
রাজপথ তাদের, তুমি | 

রাস্তা ছেড়ে সরে দাড়াও ।, 


আজকের বেতারে রাত. নটার খবর শুনে! 

হয়ত গুনতে পাবে বিশেষ কিছু 

আমার তোমার । ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
জাদা-কালোর ছন্দের সংবাদ । 
বনুদ্ধরার কোন ক্ষতি দেই তাতে । কিন্তু 
আমার তোমার বিশেষ কোন সংবাদ থাকতে পারে । 


উত্তরস্থরি 
অমিতকুম'র মুখোপাধ্যায় 
জল, পাথর 


, কীলনাগিনী মুখ তুলে খা 
প্রভূ চরণে সেবা! লাগে 
কালনাঁগিনী 


'ছিটকে যাই তোর পরশে 
মাথা বড়ো কলসের 
কালনা'গিনী 


ভরা আছে দূরবা দাম 
অনন্তের ক্রিয়াপর্দে। 


, আমি তার দুয়ার গিয়েছি তুলে 
ভূবন-মাক্সায়। কঙ্কনে ধরেছে সুখ “ 
মুখ নামিয়ে স্থুতো কাটে! 
পারাপারে চোখ । 


কড়া নাড়ো, কাশফুলে জমে আছে ধূলো 
দশদিক ছি'ড়ে ফেলো দশদিকে ধান 
'আমি যাব যেদিকে যাবার 

ভালে লাগে না কারণিক ব্যবহার 
তার পাতার 


আমি যাব যেদিকে যাঁবার 
যেখানে যায় নি কেউ। 


কবিতাবলী [১২৮ 
সন্রেশ দাশগ্প্ত 
বত্রিশ পুতুলের খেলা 


বত্রিশ পুতুলের খেলা দেখিয়ে 
ক পয়সাই বা হাতে আসে লোকটার 
তবু সে এমন করে বিড়ি খায় 

যেন তার দুঃখ বলে কিছু নেই। 


সেই লৌক চষে বেড়ায় সারা কয়লাভূমি । 
কে একজন বলে, ছুর্দিনে এতে চলে নাকি ? 
পুতুলগুলোও কিছু ঠিকঠাক নেই তোমার । 
শুনে লোকট। কেমন কাঠকয়লার ছবি হয়ে যায় 


এখন সেই মানুষ কাজ করে কয়লাখাদে। 
শট ফামারার | ব্রানিং-এর ভরাট শব্দে 
তার কেবলই মনে হয় বত্রিশ পুতুলের সংসার 
ভাঙ্গছে। ভেঙ্গে যাচ্ছে, ভেঙ্গে যার । 

তবু সে বাইরে এমন করে বিড়ি টানে 
দেখলে মনে হয় 

তার মতো৷ নুরী ভ্রিভুবনে কেউ.নেই ), 
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উত্তরস্থরি 


জয়ন্ত সান্যাল 
শুভাকর এক আদর্শ যুবক 


একদিন এমন ছিল নাম না বলতেই 

যে যাঁর মতো ঠিক ঠিক শব্দ 

সাজিয়ে নিয়েছিল । চোখের গভীরে চেনা 
রঙ»দৃষ্টিতে সময়ের কাটা ঠিক্‌ ঠিক্‌ 

বাজলে চশমা মুছে ঝুলবারানদায় 

শুঁভাকর এক আদশ যুবক। 


হাসির শব্দে তিরতির কাপে 


মাধবীলতা, প্রথম আর তৃতীয় অক্ষর 
মিলেমিশে নাম হয়, খানিক পরে 

কাচের চুড়ি বাজলে শব্ধ তার ভেঙে ভেঙে 
নতুন নামের হাতছানি ঠিক পৌছে যায 
হাওয়ার নৌকোয়, জলান্তরে 


সবকিছু ফিরিয়ে দিয়েছে শুভাকর, ষেখানে 
যেমন ছিল নাম-চিঠিপত্র-প্রতিশ্ুতি 
সব, তবু ধতুবদলেও শব্দের! ঠিফ 'আছে। 


কবিতাবলী ১৩১ 


স্থত্রত সাঙ্গাল 
তুলনায় 


তুলনায় বড় একা, বড় দীর্ঘ সময় নিয়ে থাকি 
বড় ক্লাস্তিকর হয় এইসব ঘর, গেরস্থালি 

ভুল হয়ে যায় চিনতে তোমায়, প্রকৃত তোমায় । 
নদীর জলে কি থাকে৷ শান্ত নীল 

অথবা! যৌবনবতী ঝরনায় । 


বড় ক্লাস্তি আসে স্থখে 
ক্লান্তি চারিদিকে | ্‌ 
আধবৌজ1 চোখে শুয়ে থাকি আমি সুঠাম কালো! নৌকায় । 


এবং শৌধিন আসবাব, 

ঘর ও গেরস্থালি 

ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরে ভাঙা এশ্রাজে, 
তুলনায় বড় ক্লান্ত, বড় শ্রাস্ত সময় নিয়ে থাকি। 


১৩২ 


উততস্থরি 


কাঞ্চনকুস্তলা মুখোপাধ্যায় 
প্রত্যাবর্তন 


খেলতে ধেলতে কখন ছোটবেল] চলে যাক 
অহৈতুক সন্মেলনী-স্বখ 
পেছনের পিড়ি বেয়ে পালাতে পালাতে 
জাম! থেকে মুছে ফেলি বালির দাগ 

| শামুক বিহ্ুক 
বাগানে সঙ্গীহীন পড়ে থাকে গড়মান্দারণ 
দেবীদহের উপকথা 
শৈশবের মুঠি থেকে রঙিন নাটাফল 
গড়িয়ে পড়ে 


কালেশ্বরের পাষাণমন্দিরে 
এখনও প্রতীক্ষিত তবু 
গ্রবৃদ্ধ শামুক এক 


কোন্‌ সেই ভোরে 
লাল জুতুয়া পায়ে আবার সে আসবে রাঙা 
নাটাফল কুড়োতে। 


কবিতাবলী 


নারায়ণ ঘোষ 
ফিরে এলে 


কেউ কেউ ফিরে এলে , 
পুরোন বাড়িতে বর্ণা নামে 
পুরোন ঘরের পর্দা সরালেই 
বুকসেল্ফ হোয়াট নট থেকে 
ফিস্ফাস্‌ শব্দে নড়ে ওঠে 
কবিতার বই আসবাব 
পুরোন কলম । 
কেউ কেউ ফিরে আসে, কিরে এলে ঝড় ওঠে 
বড় থামে, 
কেউ কেউ ফিরে এসে বন্ধুদের 
বাড়ানো আঙ্ল ছুয়ে কাধে হাত রাণে 
নতুন ঘোড়ার পিঠে উঠে 
চিনে নেয় যুদ্ধের সড়ক । 
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উত্তর্থরি 
যতীন্দ্রনাথ পাল 
কবিতায় শব্ষ-মাপ 


মুঠোর ভেতর যেন নেচে ওঠে সাপ 

ভয়ানক সাপগুলি নাচে-_ 

যার! সব স্বাভাবিকে 

ইতন্ততঃ পথে-ঘাটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুধু থাকে_- 


সমস্ত পৃথিবীময় ; তেমন কিছুই নয় 


চারদিকে শুধু চলে যায়_ 
চলে যাচ্ছে : একরকম : 
বিশেষ কেউ কি মনে রাখে? 


আপাত-নিরীহ সাপ, তবুও ভীষণ কিন্তু 
মুঠো করে যত্বে তুলে তাকে_- 

যদি বা ইচ্ছার মৃত, গোঁপন স্বপ্নের মত 
নাচাতেই চাও পাকে পাকে-_ 


সে দাড়াবে বিরুদ্ধ-ছোবল 

নিজের স্বভাব নিয়ে 

কঠিন এবং ভয়ানক 

জেদী__ 

এবং তারই মধ্য থেকে তাকে 

নিপুণ কৌশলে: : 

যদিব। নাচাতে--সমৃৎস্ক-_ 

সুন্দর শিল্পের ছাদে : হয়ত নাচাতে পার : 


সমুত্রের ধ্বনি জেগে থাকে। . 


কবিভাবলী ৯৩৫7 
রমীন সর 
পাখিটা 


কয়েক হাজার মাইল উড়ে এসে ডানার বিশ্রামে 

যার পায়ের নিচে কুঙগরেখার-_স্থলভূমির সবুজ 
কক্ষেকটি শস্যের কণী খুঁটে খেয়ে 

ডানার ঝটপটানিতে ন্নান সেরে পাখিটা যখন ভাবছে 
আবার নিরুদদেশে উড়তে হাব 

হঠাৎ গুলির শব্দ***** 


হ্বদেশরঞ্জন দত্ত 
তরুণ-তরুণ-ভাব-বিপ্লবী কবিকে 


তোমাকে যখন দেখি মঞ্চে পছ্য-পাঠে 

ঝড় তোলো বাক্যবাণে। চুল ওড়ে। . 
উত্তেজিত মুখ । মুনি উচ্চে বৌকে পদ্য পড়ো। 
তরুণ-তরুণ-ভাব-বিপ্লবী তুমি । ও 

মঞ্চ থেকে নেমে এসে একগাল হাসি : কেমন পড়েছি, আহা! 
দারুণ বিশ্ময় লাগে, কি বিপ্লবী, রক্তের কবিতা! 

কবিতা পড়তে হলে চুল এলো করে নিতে হয় 

হাতের আঙ্লগুলি মুষ্ঠিবদ্ধ হবে 

মুখের গোপন শির! ফুলিয়ে প্রকট করে নিতে হবে বুঝি ? 
নাহলে কবিত! বুঝি বিপ্লবী হবে না। 

বিপ্লবী মানে কি কিছু চড়া জুরে শব্দ বেঁধে 

উচ্চ্বরে হাত পা! তুলে পড়া? 

নাকি অন্ত কিছু আছে, কিছু তন নি্গেই জানো না। 
কবিতা নাটক নাকি? . জানা ছিল নাতো? : ্ 


১৩৩ 


উত্তরস্থৃরি 
সুশীল রাক্র 


অকাল 


পালের প্রকাণ্ড কাঁড হিল শূন্য কিছুকাল আগে-- 
আজ অকন্মাৎ তাঁর ডালে-ডালে সমারোহ লাগে 
সবুজের ; ছুই চৌখ ভরে যায় অকাঁলের বসস্তবাহারে 
মৃত্তিকার গভীর আধারে 
কোন্‌ ভাণ্ডে জমা করা আছে এত রং, 
কোন্‌ সে নিভৃত উৎসে আছে এত এঙ্বর্চ এবং 
রয়েছে প্রাণের গুচুরতা-_ 
জানি নে সে কথা, ওই শালতরু জানে না সে কথা ॥ 
জীবন ঘখন জীর্ণ হয়, মনে হয় ব্যর্থ সব-_ 
অন্তরালে আশ] থাকে, দৈন্ের নেপথ্যে থাকে 

উদ্দীপ্ত উৎ্সব--. 
ওই শাল দীর্ঘদেহে অবিচল দাড়িয়ে সদলে 
নীরবে কেবল বুঝি ওই কথ৷ বলে। 
বুসন্তে বসন্ত আসে, এ প্রথা তো নিতান্ত মামুলি, 
অকালেও আসে ওরা--সে কথা ঘোষণ! করে এই গাছগুলি । 


কষিতাবলী ৯ 
ংকরানন্দ মুখে পাধ্যায় 
পুরস্কার চাই 


এ সময় উত্ভিজ যখন সবুজ এবং সবুজ 

তখন প্রতিবারই ছু'একটা বুলবুলি এখানে এনে বসে আর গাঁন গায় 
আমর! সম্পাদকের ঘর থেকে ঘরে বুলবুলির গান পৌছে দিই এত স্পর্ধা ! 
আমরা শান্তিনিকেতনী ব্যাগ ঘাড়ে করে 

পুরস্কারের দোকানে গিয়ে চা খাই, হে হে করে হাসি 

মনে করি বিদ্বজ্জন আমাদের জয়তিলকের চন্দন বেটে রেখেছেন। 


বছর ঘুরে যায় 
আবার বুলবুলিটা, কিংবা তার ছেলে, ছেলের বউ 

অথবা অন্যান্য প্রেমিকা ওখানে জানালার পাশে 

সবুজের ভিতরে সবুজে ডুবে যায় 

তাঁর তীক্ষ গলার শব্দে আচ্ছন্ন বাগান পৃথিবী 

আমরা আবার তার গান “পাছে দিতে যাই কাগজে কাগজে 
বুলবুলি আমার কণ্ঠ উচ্চারিত হতে শুনে 

ফিক করে হেসে উড়ে যায়। 


সঙালোচন। সাহিত্য 


আমর! যে গান গাই : বীরেন্দ্র চট্টাপাধ্যায় : যুবক) প্রকাশনী 


মানুষের মুক্তিসংগ্রামে আস্থাশীল একজন কবি একদা একটি কবিতার 
লিখেছিলেন, “আমি এই কবিতাকে কোনওদিন কাদতে দেব না মানুষের কাধ 
ছু'য়ে | আমি তাকে শেখাবো৷ পুনর্ধার ফু'সে উঠবার নৃতন উপক্রমণিকা 1” এই 
চরণ ছুটির মধ্যেই ধ্প্লবিক সংগ্রামের অংশীদার, বিশিষ্ট রাজনৈতিক আদর্শে 
আশ্রিত কবিদের মেজাজ ও কবিতার বক্তব্য সুস্পষ্টভাবে বিধৃত হয়েছে। 
আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটর মেজীজও তাই, যা সব নৈবাশ্য ও অকর্মণ্যতার প্রাচীর 
ভেঙ্গে জীবনরূপায়নের অঙ্গীকারে ছুটে যেতে চায় অবিচল বিশ্বাসে ৷ 

এই সংকলন গ্রস্থটতে সতেরো জন কবির কুড়িটি তুলনায় দীর্ব-কলেবর 
কবিত। সংকলিত হয়েছে। ১৯৭৩ থেকে ১৯৭৭ জনের মধ্যে রচিত এই 
কবিতাগুলোতে কালের একটি বিশিষ্ট চেতন! একটি অনন্য মনোভঙ্গি, মানবমনের 
একটি বিশিষ্ট আকৃতি বিধৃত, মুখবন্ধে সম্পাদক বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তা তার 
স্বল্প-পরিসর বক্তব্যে বিশ্লেষণ করেছেন । সুতরাৎ, এই কাব্যগ্রস্থের পাঠকের নিকট 
এর য| আবেদন, তারও একটা বিশেষ চরিত্র আছে, একটা শ্রেণী আছে; আর,. 
একথা মানতেও কোন দ্বিধা নেই- যে, প্রত্যাশার সীমাও বিশেষভাবেই চিহ্িত। 
কাব্যরপিকের নিকট যা বিচার্য তা হলে এই সীমার মধ্যে এদের কাব্যিক 
আবেদন আনুভূতিক সত্যে ও সততায় ব্যঞ্জন! লাভ করেছে কিনা, নাকি বক্তব্যের 
ভারে রসাভাসের কারণ ঘটেছে । সে বিচারে অবশ্ঠই স্বীকার করতে হয়, একটি 
বিশেষ কালের আর্তনাদকে সংবেদনশীলতায় আত্মস্থ করার জন্য বোধের যে 
প্রথরতা ও আন্তরিকতা প্রয়োজন, এই সতেরো জন কবির অধিকাংশই তাদের 
রচনায় সে স্বাক্ষর রেখেছেন। অনুভবশক্তিকে যখন উচ্চ গ্রামে বাধা হয়েছে 
তখনও কবি তাকে চিত্রকল্পময়তার আশ্রয় দিতে ভোলেন নি; ফলে, তা প্রাণবন্ত 
হে উঠেছে। যেমন, অভীক গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি পংক্কি : . 

"সকালের ঘাসে ধানের গায়ে যে বিন্দু শিশির 
সে আমার রাত জাগ। কার। 


সমালোচনা সাহিত্য (৯৩৯ 


শোকের আধার বন যে দাবানল পুড়িয়ে মারে 
সে আমার চোখ-জলা আগুন, 
পশুর! গুহায় ঢোকে যে মেঘের ডাকে 
সে আমার হুক্কার”***ইত্যাদি। 
কিন্তু, হুংকারটা তো বড়ো কথা নয়, বড় জোর, সেটা একটা উপায়; এবং 
হাঙ্য়ার। এর পরিণতিতে আছে সেই ন্বপ্র-অধ্যাসের জগৎ অথবা সেই আশ্বাস 
যা বিশ্বমানবিক মুক্তি ও সম্ভবনাময়তার দ্বার উন্মুক্ত করে। সেই স্বপ্র-অধ্যাসের 
রঙ-এ উপলব্ধ আগামী দিনের বাস্তবও রাগ-অনুরাঁগের (সম্মোহে কম আকর্ষণীয় 
নয়। যেমন, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এই মুহুর্তে সে মনেপ্রাণে কামনা করছে 
একটা সুর্যকরোজ্জল দিন মাথার ওপর একটা জ্বলন্ত আকাশ 
তারপর রাজি চোখের সামনে খুলে রাখুক 
নক্ষত্রময় বিশাল মহাব্যাপ্ত নীলিমায় মেঘের চলাচল 
(বৃষ্টির দিনে কলকাতার এক উপাখ্যান ১ 
অথবা পুনরায় অভীক গঙ্গোপাধ্যায়ের 


একটা ছুংস্বপ্রের মতো পুরোনো জীবন ছেড়ে 
মানুষ পৌছে যাঁক,উত্সবে 
ক্ষেতের মুখে ফুটুক হাসি 
ধানগাছগুলে। দুলে করুক নাচ 
তোমার পায়ের ছাপ 
আলপনা হয়ে ফুটে উঠুক পৃথিবীর বুকে । 
(তুমি উঠে এসো) 
কিন্ত সেই নয়নাভিরাম.রূপের জগতে উপনীত হওয়ার আগে পার হুতে 
হবে একটি মন্ত্রণাদঞ্ধ অস্তিত্ব নাম যার ভারতবর্ষ .মেই ভারতবর্ধকে গ্রভীর 
মমতায় সততায় সত্যতায় উালব্ধি করেছেন সাগর চক্রবর্তা ৷ . ফলে, পাঠকের 
 আহতিক নির্দিষ্টভায় ও একতার মিলিত ছুয়ে টনাদনাগারনরাদি॥ ও 
পাঠককে. একই অভিজ্ঞতার গ্রগাড়তায় অন্মিলিত করে|. ফেমন, 


১৪০ উত্তরস্থরি 


আমার বুকের মধ্যে আমার ভারতবর্ষ 
আমার ভবিষ্যৎ 
বোবা হয়ে আছে 
তিরিশ বছরেও ছার ভাষা ফোটে নি 
আমার ভারতবর্ষ আমার ভবিষ্যুৎ 
এখন জেলখানার চারদেয়ালে প্রহর গুণছে 
( আমরা যে গান গাই ) 
আর, এই অস্তিত্বেরই ভিন্নতর উপলব্ধি পাই মণিভূষণ ভট্টাচার্ধেব রচনায় 
যেখানে “সর্বত্রব্যাপ্ত ভগ্ডামির বিরুদ্ধ সংগ্রামের অঙ্গীকার বর্ষীয়ান শ্বাবীন্তা- 
অংগ্রামীর অস্থিমজ্জায় তন্ময় হয়ে আছে : 
সেই তাত্রশা্সিত বেনিয়া অপরাহে তার বিশাল 
কৃ*জো ছায়াটার সঙ্গে প্রচণ্ড রাগে গরগর করে উঠলে! 
আগামী দিনের ভারতবর্ষ, 
তিনি দুটো ঝোল! নিয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে 
বিনয় বাদল দ্িনেশ বাগের টাই এবং স্টিয়ারিং-এর 
ঘূর্ণায়মান চালাকি আর লাম্পট্য ভেঙ্গে ধীরে ধীরে 
শহীদ মিনারের দিকে এগিয়ে গেলেন । ( দধীচি) 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিভিন্নতার স্বার্দে বৈচিত্র্যে অন্তান্ত কবিগনও আজকের 
ঘারতবর্ষয নামক অস্তিত্বকে উপলব্ধি করেছেন। এর মধ্যে দেবব্রত ভট্টাচার্য, 
নবারুণ ভট্রাচার্ধ, সংবর্ত রায়, সমৎ দাশগুপ্ধ, সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
প্রন্থন মুখোপাধ্যায়ের কবিতা অধিকতর বিশিষ্টুতা অর্জন করেছে বলে আমার 
মনে হয়েছে । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজের প্রতিটি কিছুটা অবিচার করেছেন 
বলে মনে হয়; কারণ, সংকলনে গৃহীত কবিতাটি তার এই পর্যায়ের কাব্যকৃতির 
প্রতিনিধিত্ব ঠিক করছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ বিদ্যমান । আর 
সমীর রায়ের মন্সয়তায় সত্য অভিজ্ঞতা কাব্যশরীর লাভের পথে কিছুটা সংহতি 
হারিয়ে ফেলে বলে আমার মনে হয় । এ নিয়ে তো আজ আর তর্কের কোনো 
অবকাশ নেই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সঙ্জার উপর নির্ভর করে না) কিন্ত 
গগ্ের সহজ মুক্তির, মধ্যেও সে একট! ব্যঞ্জণ অর্জন করে, একটা গভীরতার 


সমালোচন! সাহিত্য ১৪৯ 


স্বাদ আনে, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “বচনাতীতের আম্বাদ”। কাব্যের বিষয়বন্ত 
যাই হোক ন! কেন, লেখার জাদুতে সেই আস্বাদ আপনা থেকেই প্রতিভাত হয়। 
এই সংকলনেও এর প্রচুর নিদর্শন রয়েছে! অনুভূতিকে রূপের কাঠামো! দান 
করার জময় এ কথাটা ম্মরণে রাখ! প্রবীন-নবীন সকল কবির নিকটই 
কাম্য। নতুবা, অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছাস পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ না-করঙে-পারার 
আশঙ্কা থাকে । 
কিন্ত এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করার পরেও সংগ্রামী চৈতন্তের কবি ও 

কবিতাকে স্বাগত আহ্বান জানাতে কোনে দ্বিধা নেই । কারণ, প্রাণের স্পশে 
সমুজ্জল এই সব কবিতা হৃদয়ের বিচরণ ক্ষেত্র যেমন ব্যপ্ত করে, তেমন তাকে 
উন্নীতও করে, বৃহতএর পানে, মহতের পানে । আর অনুভব করা যায়, কিভাবে 
কবিতার সন্তানসম্ভবা সময় প্রতি মুহূর্তেই তার আহ্বান জানাচ্ছে; সময়ের 
এই ডাকে সাড়া দিতে পারাই প্রাণশক্তির প্রকাশ । যেমন সব্যসাচী দেবের 
কবিতায় পাচ্ছি, 

রক্তে ভিজে থাকে মাটি 

মাটি ছ'য়ে থাকে মানুষ, 

মানুষকে কাছে টানে শব্ধ 

শব্দের আঙল ছুঁয়ে বেড়ে উঠে 

কবিতার রূপসী শরীর- 

ভালবাদা হয়ে ওঠে অস্ত্রময় | ( কবির ব্বদেশ) 
গছ্যমন্ত্রের মত এই চরণগুলে। যখন পাঠ করি তখন শন্ধার্থ ছাড়াও অন্য এক 
অনুভব হৃদয়ে বাজতে থাকে, বাঁজতেই থাকে । এর অঙ্থরণন যেন থামতে 
চায় না । 


অরবিন্দ পোদ্দার 


রুবাইয়াং-ই-ওমার খৈয়াম। মুণ্ডারি কবিতাগুচ্ছ অনুবাদক : নির্মল গুপ্ত। 
পরিবেশক--বাক্‌ সাহিত্য জিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো ॥ কলিকাতা ৯ 


অনুবাদ কবিতা নিয়ে আলোচনা বা সমালোচনার ক্ষেত্রে একটা সংশয় মনে 
জাগে । আলোচন! কি অন্থুবাদকে ভিত্তি করে হবে, না, কবিতাকে? আসলে 
অনুবাদ কবিতা--এ যেন বছশ্রুত “সোনার পাথর বাটি । কবিতার অন্্বাদ কি 
সম্ভব! স্ব কিছুকেই ভাষাস্তরিত কর! যায়, যথা শব্দ, শব্দবিস্তাস ও ভাব! 
কিন্তু কবিতাকে-_অর্থাৎ বহিরঙ্গের এ সব কিছুর আড়ালে যে শুদ্ধতম সৌন্দর্যের 
অস্তিত্ব, যার নাম কবিতা, সেই কবিতার অনুবাদ কি আদে সম্ভব ! তবু অনেক 
সময় অনুবাদকের গাঢ় সহময়িতা বোধে অনুবাদ কবিতাও সির স্বকীয় মহিমায় 
উজ্জল হয়ে ওঠে । সেক্ষেত্রে অনুবাদক মূল অষ্টার কাব্যরূপকে আমাদের কাছে 
পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে প্রেরিত পুরুষের মত অপরিহার্য হয়ে ওঠেন ।. এই 
উপমাকে উদাহরণে ধৃত করে বলা যায়, ওমার খৈয়ামের ক্ষেত্রে ফিটুজেরান্ড 
সেইরকম এক প্রেরিত পুরুষ । যেন মনে হয় ওমারের রুবাইয়তের অনুবাদ 
হয়েও তীর রুবাইয়াৎ একটি সার্বভৌম শিল্পকর্ম । ফাসাঁ না জানার জন্য ওমার 
খৈয়ামের মূল রচনার রস আশ্বাদন করার সৌভাগ্য হয় নি। আলোচ্য অনুবাদের 
পূর্বে কান্তিচন্দ্র ঘোষ, নজরুল ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়-কত অন্ুবাদগুলি পড়েছি। 
নজরুলের অনুবাদ খুবই সুন্দর, কান্তিচন্দ্র ঘোষের অন্ুবাদও অপূর্ব ঝংকার 
সমৃদ্ধ । একালের পাঠকদের কাছে ভাষা ও রীতিতে আধুনিকতা এনেছেন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় । নির্মল গুপ্তের ভাষা ও রীতি যথেষ্ট কালান্গ না হলেও 
অনুবাদ কর্মে অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি মূলান্গগ। অবশ্ত রসের মূল 
উৎসটিকে প্রত্যক্ষ ভাবে না জ্বেনে এরকম উক্তি কর! দুঃসাহসিক মনে হতে পারে, 
কিন্ত ফিটুজেরাল্ডের অনুবাদকে প্রামাণিক বলে ধরে নিলে একথাও নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে নির্মল বাবু রুবাই-এর ছন্দরীতিকে অন্ষুমী রেখেছেন। একথা 
অন্তদের সম্পর্কে বল! সম্ভব নয় । সব মিলিয়ে অনুবাদ কর্মটির জন্য নির্মল গুপ্ত 
আমাদের সাধুবাদের অধিকারী । . 

অস্টুবাদকের দ্বিতীয় অনুবাদ গ্রন্থটির নাম 'মু্ডারি কবিতাগুচ্ছ' । এই 
কবিতাগুলির পরিচয় প্রসঙ্গে অনুবাদকের নিজস্ব ভূমিকার কিছু অংশের উদ্ধৃতি 
তুলে ধরা প্রয়োজনীয় বলে মনে করছি : রি ৰ 

পআঁদিম বন্ত জাতি মুণ্ডা। ছোটনাগপুরের বনভৃষি, পর্বত-সান্ছন ও 


সমালোচনা সাহিত্য ১৪৩ 


সন্নিহিত কিছু অঞ্চল এদের বাসভূষি'। ভাষাতত্বের দিক থেকে মুগ্ডারি বা 
কোলারীয় ভাষাগোঠী পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এন্শয়ার মনখ মের গোর্ঠীর আত্মীয় । 
এদের সংগীত মূলত প্রেমের এবং খতু-কেন্দ্রিক। এদের পর্ব খতু আবর্ত, 
উৎসব সংীত মাধ্যম ও সংগীত নৃত্য-সহযোগী। এদের উৎসবের খতু বিভাগে 
কার্তিক থেকে পৌষ “সোহ রাই” উৎসব সাথে *মাগে সংগীত” । পৌষ-পরব 
শেষ হয় “জার্গা' গানে 1”*** 

"ভূমিকাটি পড়ে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে নিছক অশিক্ষিত-পটুত্বের জোরে 
লেখক মুণ্ডারি লোক সংগীত অনুবাদের কাজে হাত দেন নি, মুণ্ডারি জীবন-চ্চার 
সঠিক পটভূমিটি চিনে নিয়েই তিনি অনুবাদ কর্মে হাত দিয়েছিলেন । 

আধুনিক যুগের সর্বগ্রা্ী সভ্যতা মাটির কোল থেকে উঠে-আসা প্রাচীন 
মানব জন্প্রদায়গুলির বৈশিষ্ট্যসমূইকে ধ্বংস করতে উদ্যত। নগর-সভ্যতা৷ ধ্বংস 
করছে অনেক কিছুকেই যেমন নগর ধ্বংস করছে অরণ্যকে। এর ফলে 
সভ্যতার অগ্রগতি হয়তো হচ্ছে, কিন্তু নষ্ট হচ্ছে মানুষের প্রাণের সম্পদ । এই 
পরিপ্রেক্ষিতে এক প্রাচীন উপজাতির সংগীতকে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করে 
অনুবাদক একটি উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। অনূদিত কবিতাগুলির মধ্য 
দিয়ে আমর বুঝতে পারি মানুষের মন সর্বদেশে ও সর্বকালে কোথায় এক্যস্থত্রে 
গাথা। এইভাবে বিভিন্ন উপজাতির লোক সংগীত যদি কেউ নির্মল গুধর 
মত সহজ ও সুন্দর অনুবাদে আমাদের কাছে পৌছে দিতে পারেন তাহলে 
নিঃসন্দেহে তা মহৎ কাজ বলেই কীতিত হবে এবং দেশ ও কালের ব্যবধানে 
মানুষের এক্যস্থত্রের ভাব-দ্ূপটি আমাদের অনুভবে আন্বও উজ্জল হবে ॥ 
উদাহরণ দ্বরূপ মুণ্ডারি কবিতার একটি অনুবাদর উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

হে নিরুপম। হেন না কুপিত ঈযন বাশ . 
হয় আমার অন্ন জলে অনির্বাণ 
দেখেছ ত তুমি পাক এবং পাত্রাধার 
আমাদের প্রেমও হবে অপরাপ অঙ্গীকার 
হে অনুপমা নয়নে হেন না অগ্নিবাণ 
বক্ষ আমার নিরবর্ধি জলে নির্বাণ ) 
. কলাদ গঙ্গোপাধ্যায়, 


কবিত কবিতা 


নতুন কবিতা 


[ বাংলা আধুনিক কবিতার জগতে সম্প্রতি সবচেয়ে ঝড় এব' নিঃশব্দ বিপ্লব 
ঘটে গেছে “উত্তরস্থ্রি'র পৃষ্ঠায় । গ্রাম বাংলার এবং কলকাতার, শহরতলীর অজন্র 
অসংখ্য “লিটল ম্যাগাজিন” থেকে অতি সযতনে কবিতা উদ্ধার করে সম্পাদক 
প্রমাণ করেছেন, কত ভালে! কবিতা অনাদরে অবহেলায় এতকাল লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ছিল ৷ বাংল! দেশে কবি হবার জন্য আজ আর কোন তরুণকে বাজারে 
পত্রিকাগুলির মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় নাঁ। বাংল! কবিতার ইতিহান যেদিন 
সঠিক লেখা হবে তখন এই নিঃশব্দ বিপ্লব একটি পূর্ণ অধ্য'য় জুড়ে থাকবে । 

সম্পাদক : উত্তরস্থরী ] 


দীপক ঘোষ 
নীলনথ 


কিছুট। কর্কশ এই নীলনখ আরম্তে রয়েছে ! 

আঁচড়ে কামড়ে দেয়, রক্ত ঝরে ; ফুলের নির্যাস 

যথা গোলাকার টাপা, ঝুমঞ্কোটা! এ নমর আশ্রমে 

অর্জুনবৃক্ষটি গেছে, সেও তীব্র পুণ্যফলহেতু 

দিয়েছিলে! লুপ্তো পম, উপবীত নামের বাধন । 

তবু ভাঙে পেরালাপিরীচ শাদা, উমদো-মামদো 

নাচে, টযারা-খেপা, ঈাত খায় কিচকিচে বালি 

জড়িয়ে জড়িয়ে নেয় এ আঙুল, যাকে তুমি টাপাকলি বলো ! 

এ কোনো! মন্দির নয়, শুধু ঘ্বশা, ফিরেছে নিজের প্রতি 
বিদ্ধিবারে আজ 


কিছুঢ়া কর্কশ এই নীলনধ, আঙ্জ আর পালানো যাবে না। 
[ আঙিনা ১৪, খাসবাটি, হালিসহর, হাজিনগর, ২৪পরগণা ] 


কবিতা কবিতা ১৪. 


কালোবরণ পাঁড়ই 
কাছে নয় 


কাছে নয়, নীলপাথি উড়ে গেছে দূরে 
গাছ তাকে ধরতে পারে নি। 

সোজা নয় হিমনদদী চলে গেছে বেঁকে 
বাক তাকে রুখতে পারে নি। 

ছায়া নয়, নিরাকার ফুটে অ'ছে ফুল 
স্বৃতি তাকে কখনো আঁকে নি। 


: ছুন্দুভি, শরৎ ১৯৭৭, ঝাড়গ্রাম ] 


অরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
অভিমান 


ঘরের মধ্যে কেউ 
আনল ডেকে অসংলগ্ন 
সমুদ্দের ঢেউ 


তবুও সব বাকি 
নিজের কাছে নিজেই নত 
রাত্রি নিয়ে থাকি 


সঙ্গে নিয়ে যা 

প্রতিধ্বনি ফিরল একা 

কেউ দিল না রা 

এ ভার তবে নাম 

বুকের ভিতর সাধের পাখি 

নড়ে বসলনা। ূ 
রূপায়ন, শরৎ ১৩৮৪, মাঠমযদানকারখানা সাহিত্য পরিষদ, বেনাচিড্ির্গাপু টু . 


১৪ উত্তরস্থরি 
সমীরণ মজুমদার 
যুদ্ধ 


এখন একটা যুদ্ধ হবে _ 

তোমরা সব প্রস্তুত হও । 

রক্তাক্ত বিপ্রব নয় 

প্রচলিত অর্থে যুদ্ধ লয়। 

এ যুদ্ধ লেখকের স্বাধীনতার যুদ্ধ 

তবুও এ যুদ্ধে শহীদ হবে অনেকেই, 
লেখনীটা শক্ত করে ধরো, স্বাহন করে । 


এটাই তোমার বীচাঁর শেষ অস্ত্র 
[ সায়ক, শরৎ ১৯৭৭, দাতন, মেদিনীপুর ] 


নির্মল হালদার 
আপেলবাগান 


'আপেলবাগান দিয়ে নিয়ে যাবো তাকে 

একটা আপেল যেন তাঁর মুখ ছুঁয়ে যার, আপেলের স্পর্শে তিনি বুঝবেন 
আমরা এখনও স্পর্শ করি নি কোন শুকনোপাতার হাহাকার 

বরং আপেলের কাছে দ্রাড়ালে দুমড়ে মুচড়ে উঠবে-একেকটি আপেল এবং 
রস হ'য়ে ঝড়ে পড়বে আমাদের মুখে . 

সার কাছে ফল চেয়ে ক্যাডবেরি পাই নি কখনে|। : 


[ হীনধান, বৈশাখ ৯৩৮৪, ওওডি, _ভ্্রীমোহন লেন, কলকাঁত। ২৬]... 


কবিতা কবিতা ৯৪৭ 
সৈয়দ হাসমত জালাল 
বাতাসে হলুদ পাতা 


বাতাসে হলুদপাতী উড়ে যায়, সৈনিক দ্যাখো শেষরাতে 

বুক্ষশরীর থেকে খসে পড়ে স্থৃতি 
বৃক্ষের শোক নেই, সাবলীল বেড়ে ওঠে স্থর্ষের দিকে 
অইখানে জুন্দর, মধ্যাকাশে খেলা করে মেধ, 

সাদাতুলো ঘনীভূত হয়, সমূহ প্রতিশ্রুতি 
গাঢ় হয় বৃক্ষের বুক, সবুজ গন্ধে স্ফীত হয়ে ওঠে পুষ্পের ভ্রণ 
ভোরের সৈনিক গ্যাখে হলুদপাতার বুকে সংক্ষিপ্ত শিশির 
গ্রামের বুকের ভোর আসে, নারীর বিভায় ঘুম-ভাঙা স্থ্যগোলাপ 
চোখের ভিতরে তার অশ্রুর তরলতা, পারদের মতো ভারী, 
উটের নিব্রার মতো! জবুথুবু বসে থাকে স্থৃতিসার শব্ব-প্রহরী 
দিন যায়, শব্দ অথচ শব্দ নয়, স্থিতধী বৃক্ষের বুকে বিস্থৃত বিলাপ । 

[ সৌধ, শরৎ ১৯৭৭, হাটখোলা, আলিপুরদুয়ার ] 


তপন কুমার বন্দ্যাপাধ্য স্ব 
পলাশ ও গোলাপ বিষয়ে 


দার শাখা ভরে আছে, 
পলাশের লাল 
বনস্থলী দগ্ধ হবে 
জেল না মশাল । 
কে তুমি রাখাল ছেলে 
হৃদয় চৌকাঠে 
রাধাচুড়া দেহলীন-. 
যেও ন! মাঠে। 
[ অনামিকা, ২৩ সংখ্যা, তীখলিবীধ, বীকুড়া ] 


১৪৮ 


উত্তরস্থরি 


শোৌনক লাহিড়ী 
অন্তর্গত পঞ্য 


সহশ্রন্খ পিদিম হাতে কেউ 
আরামবাগে নৃরজাহানী ঢেউ 
নিরঙ্কুশ তামার-পাশ! বুকে 
বাছা না বিন্নুক তার *তুকে 


চুক্তিরাজার ছু'খানি ঢের, বাউটি 
পাকিরাঙা গোপাপ কানা দেঁউটি 


কেরাণী তুই নাকছাবিতে কেত্তন 
ঝাপট। দাগে মুখর গোড়াপত্তন 


সছ্তুপুর বলতে ঝামা-থালা 
গুপতজ্ঞানে শাস্ত্রী রাজবাল! 


মানুষভত্তি আচ্ছাদিত রেশম 
খোঁড়া দিঘির সঙ্ঘ ঘিরে কে, যম 


অতঃপর, ঢু মেবে শিং শঙ্কা 
বাপের চোখে এইটুকুনই দম্কা ! 


[ বিষপাথর, বর্ষা ৯৩৮৪১ ৯৩/১ বি, বোৌসপুকুর রোড, কসবা, কলকাতা ৪২] 


শ্রীঅরুণ ভট্টাচের প্রতি 


গ্রীতিভাজনেষূ, 


আপনার প্রিকা এবং পরে আপনার চিঠি পেলাম। উভয়ের জন্যই 

ধন্যবাদ । 
তারাপদবাবু. (গঙ্গোপাধ্যায়) আমাদের বাল্যবন্ধু । তিনি বন্ুকৃত্য করেছেন । 
সমালোচক যে সব প্রশ্ন তোলেন তার উত্তর দেওয়া গল্পলেখকের উপযুক্ত কাজ 
নয়। “ফ্রাইডে আইল্যাণ্ কতগুলি বিষয়ে পরীক্ষা । ভাঁষা বিষয়ে তো! বটেই 
প্রথমত ওটা সেকালের ভাষা নয়। স্বকপোলকল্লিতই বলা উচিত। পড়লে, 
অর্থাৎ ঠিক যতি দিতে জানলে, বাংলা গদ্যকে ঝিয়েদের, রকবাজদের প্রাকত- 
জনের ভাষা থেকে অন্য রকম এক ভাষা বলে মনে হতে পারে। অপর এক 
মজুমদারের ভাষাও নয়-_ আশা করি তা লক্ষ্যে এনেছেন । বাংলা গদ্য যে ভঙ্বে 
ভয়ে মুখ ঢেকে গলি ঘু'জি দিয়ে পদাতিক হয়ে সুটুন্ুই করে পালাবে, নিজের 
ব্ক্তিত্ব নিয়ে উঠে দাড়াতে পারবে না--এট। এক দময়ে আমার কাছে কষ্টের মনে 
হতে থাকার ওই ভাষায় লিখে নিজের দুঃখ দূর করেছিলাম । আপনি ইংরেজীতে 
দক্ষ, আপনার কানে ইংরেজির ক্রিয়াপদের ৫, ৪৫, €, ৩, £78-যকত শব্গুলো 
অথবা তার অজন্র অজন্ম অস্তে আঘাত-যুক্ত সংযুক্ত ব্যঞ্জন ধ্বনিগুলি ষে 
থে স্ুশ্রাব্তার সুখ দেয়, বাংলার এছ, ছি, লাখ, লুম প্রভৃতিতে ফি তার 
একআনাও পেয়েছেন ? যুক্ত ব্যঞ্জন ধ্বনি তে। আমাদের হারাম হ্যায়। হিন্দি 
উদ্ঘ এমনকি ওড়িয়া শুনে দেখবেন মনে হবে পুরুষরা সে ভাষা ব্যবহার 
করতে পারে। কাটা বেছে ফেলে নরম মাছের খসখসে খানিকটা মাংস 
দিয়ে আর কত লেখা চলবে। না, অস্তে ঘাত দিয়ে নতুন তাবে ভাষা 
গড়া সারিনাং একটা কৌশলই আছে ৮৯ 


৯১৫০ | উত্তরস্থরি 


ছবিতীয় বিষয় : ডানিয়েল ডিফোর পুস্তককে আমি যা মনে করা উচিত 
তাই মনে করি, অর্থাৎ অনার্সের পরীক্ষায় 51911700195 লেখ! বলে বালক বয়সে 
পড়া যায়। 'ডিফোর সেই পুস্তক নিয়ে অত হৈহৈ ফ্রাইডে আইল্যাপ্ডে-এট। 
নতুন নয়; অন্ঠান্ত পুস্তকের সামনেও নরবলি দেখা হয়েছে। যথ! 
বাইবেল ডস্‌ ক্যাপিট্যাল। তা হলে ডিফোর বই এর সামনে নরমাংস 
ভক্ষণ করলে দোষ কি? তবুও তো ডিফোর বই এর কার্পশিক আডিজাত্য 
(আমার্দের সব এঁতিহাসিক আভিজাত্য যেমন, আমরা যে নিজেদের আর 
ব্রাহ্মণ বংশীয় মনে করি) সেই কাল্পনিক দ্বীপের. অধিবাসীদের শিকড় 
যোগায়। আসলে আমরা যা কিছু করছি, ইডিওলজি, সবই কোন না 
কোন বইকে পুজা, এবং পুজাটা নিরামিষ নয়); সে জন্যই শেষ কটা! 
লাইন। ভগবান জানেন এরা শঙ্পতান। ভগবান পারেন এদের মূহুর্তে 
শেষ করে দিতে । করেন না বোধ হয় এজন্য যে ভগবান ক্রিশ্চিয়ানদের 
মতো অনুতাপ বিধিকে বড় মনে করেন, সে জন্য শয়তানকেও অন্ুতগ্ণ 
দেখতে চান । 
কিন্তু অন্য ধর্ম বলে, অস্থি মাজ্জা পাশাপাশি থাকবে । কিংবা বলে 
তুমি কেহে, পাপ করবে? ভগবানকে ভালোবাপার সুযোগ পেয়েছিল 
আলাদা হয়ে, স্থযোগ নষ্ট করলে তোমার লোকসান । ভগবানেরও কিছু নয়, 
ধর্মেরও কিছু নয়। তোমাদের পুণ্য টাকা পয়সা-নোট, আযটমবোম কিছুই 
ভগবানের আইনের মধ্যে পড়ে না। ভগবানের কিছু এসে যায় না 
তুমি 7608] ০০৫6 এর ধারা ভাঙলেও। শুধু তুমি সমাজ ব্যবস্থার 
প্রমন ভাবে ০০111609250 যে ধারাগুলেো ভাঙলে ভগবানকে ভালোবাসার 
মতো মনকে নষ্ট করো! । এটা অবশ্য ফ্রাইডে আইল্যাণ্ডের' বিষয় নয়। বলার 
কারণ এই যে বইটা লেখকের নিজস্ব ধর্মমতের ভিত্তিতে লেখা নয়। [37519- 
| 0286101 ০ 01/19%121 00209000791 90০91) বলেই 00115021) 70018119 
আনা হয়েছিলো | 

অন্যদিকে আপনি কেমন আছেন বলুন। এখন অনেক লিখতে চাই, আগে 
আপনি প্রায়ই চিঠি লিখতেন । আজকাল তেমনি যোগাযোগ থাকছে না 
আমার মনে হয় 5০7018)05 একথানা চিটি দেয়া-নেয়া কর! যায়। আম্মুন নাঃ 


চিঠিপত্র ১৫১ 


81৮ এবং 116186015 জন্বদ্ধে কিছু প্রবন্ধ লেখা হোক। যাকে 91211910 
বল। যাবে। 
আপনি প্রকৃতি এবং কন্ঠারা আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানবেন । 


গ্রীতিবদ্ধ 
কোচবিহার । অমিয়ভূষণ মজুমদার 


১, শরৎ ১৩৮৭ প্উত্তরস্থরি'তে ট্রীতারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় অমিয়ভূষণ সম্পর্কে 
যে রচনাটি লিখেহিলেন সেইটি পাঠে অমিচ্ভূষণ মজুমদার উক্ত রিট দেন । 
চিঠিটি মূল্যবান মনে করে প্রকাশ করা হ'ল । : সম্পাদক 


প্রিয় অরুণবাবু, 

উত্তরস্থুরি শ্রাবণ-আঁশ্বিন ( ১৩৮৪) সংখ্যার অধিকাংশ কবিতা পড়ে প্রেরণ! 
পেয়েছি, শিল্পের স্বাদে তৃপ্তি পেয়েছি । প্রবন্ধ সব রুটি আমাকে চিস্তার দিকে. 
নিয়ে গেছে। এজ.রা পাউওু সম্পর্কে রচনাটি জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপুর্ণ। কবির 
সৃষ্টি কাণ্টো সম্পর্কে আগ্রহ ও ওৎস্ুক্য জাগাল, এখন আমি কি করি? এত 
পড়ব কখন? | 

আপনার কবিতার ভাবনা (€) আমাকেও ভাবনার গতীরে নিযে গেছে। 
আদ্মাসহীন স্বচ্ছন্দ বাংলা গন্ধে করিতার তত্ব ও ভাষা সম্পর্কে ওরকম. আলোচনা 
লেখা সম্ভবপর কিনা সন্দেহের বিষয় হুয়ে থাকত আপনার প্রবঙ্ধ ( ১.) পড়া না. 
হলে। 78100 কি দৈব অস্গ্রহ? শ্যাপনীর কি' মনে হয়? তাছাড়া মনন" 
শীনতা ও ₹19101 কি ছুই মেরুর. মত পরস্পর বিচ্ছির, রঃ ইহ -এর কৰিভায় | 
'ধর্ম্টিক ভাবনা নিশ্চয় সম্পদবিশেষ, রুবীজ্জনাথের সেনীর তরী? এই উপাদানে 


১৫২ উত্তরস্থরি 


মহিমাদ্িত__আপনি ঠিকই বলেছেন--এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ নেই। 
আলোচনার ভিন্ন খাতে আপনাকে টেনে নিতে ইচ্ছা করছে, এবং জানবার 
ওৎন্দুক্যু হচ্ছে : জীবনযাত্রার অসংখ্য সমস্যা এই যুগে স্থষ্টি করেছে হতাশা, 
প্রত্যয়ের ভূমি সরে যাচ্ছে পায়ের তল! থেকে, এ বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
নির্যাস কবিতায় সার্থক প্রকাশ লাভ করবে এটা নিশ্চয় আশা কর! যায়; সে 
ক্ষেত্রে ঘ13101. অথবা মনন কোন উপায়টি বেশী কার্যকর হ'তে পারবে? জানি, 
কবিত৷ লেখার ক্ষেত্রে পূর্ব-নির্ধারিত স্থত্র ধরে মীমাংসা বা শেষ সিদ্ধান্ত সম্ভব 
নয়; তবু বিষয়টির ওপর আপনি আলোকপাত করলে খুশী হব, উপকৃত হব। 
“কবি বা শিল্পী, ভাবুক বা রসিক তো এই %15101. নিয়েই বেঁচে থাকেন ।৮-_ 
লিখেছেন আপনি । এর মধ্যে যে যুক্তি ও ব্যখ্যার অতীত কোন ব্যাপার আছে 
তাও আপনার নিজের কবিতার দৃষ্াস্তেই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। খুব ভাল 
লেগেছে পড়ে। ড. অমলেন্দু বনস্ুর “কাব্যে সারল্য” বিষয়টি ও আপনার 
আলোচনার মধ্যে অদ্ভুত সামপ্জস্ত খুজে পেয়েছি। কিন্ত এরপরও আমার 
জিজ্ঞাসা, কাব্যে মননশীলতা কোন্‌ নিরিখে বিবেচিত হবে? নিশ্চয় এর 
উত্তরও আপনার কাছে আছে। অনুগ্রহ করে যদি জানান ত খুশী হব, 
কৃতজ্ঞ থাকব । | 

উত্তরস্থরি আবার কবে বার করছেন? এবারকার প্রচ্ছদটিও চমৎকার, 
মলয়শহ্কর দাঁশগুপ্খকে ধন্যবাদ দেবেন। | 


২৫৬ লেক গার্ডেনস.. কলকাতা ৪৫ অমূল্য চক্রবর্তণ 


১, “কবিতার ভাবনা' রচনাটির বিষয়ে এবদিধ প্রশ্ন তুলেছেন শ্রদ্ধের 
ভ. অমলেনুু বনু এবং ড. ভবতোষ চট্টোপাধ্যায়, ছোট্ট চিঠিতে । এ বিষক্ষে 
তীরের মতামত লেখকের কাছে মূল্যবান। সম্পাদক আশা করেন, তার! যদি 
এ বিষয়ে নিজের নিজের ভাবনার কথ। জানান বর্তমান লেখক উপকৃত হবেন। 
শ্রদ্ধেয় শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রাও লেখাটির নতুন শৈলীর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 
লেখক সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ বোধ করছে । সম্পাদক : উত্বরস্রি 


সম্পাদর উত্তরস্থরি সমীপে 
শর্ধাম্পদেষু, 

আপনি “কবিতার ভাবন। ৫” এ অমিয় চক্রবর্তীর “চিরদিন' কবিত৷ প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন : | 

“রিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী 
মেঘ হয় আলে হয়, কথা যাই বলি। 

লক্ষ্যনীয়, 'যাই' ক্রিয়াপদ নয়, শবটি 'যেই” অর্থে ব্যবহৃত । এরকম ব্যবহার 
রূপকথার অসম্ভবের রাজত্বেই সম্ভব ।” 

এ বিষয়ে আমি শ্রদ্ধেয় অমিয় চক্রবর্তী মহাশয়কে লিখেছিলুম : 

“আপনার এই শব্দটি “যাই” কিংব। “যা কিছুই" যাহাই অর্থে গ্রতিভত হয়েছে 
বরাবর, অন্য অর্থে কিংবা ক্রিয়াপদে “বলিয়া যাই? অর্থে তো নয়ই | শব্দটি “যেই 
বা “যে-মাত্র” অর্থে যদি আপনি ব্যবহার করতেন তাহলে “যেই'-ই লিখতেন । 
এখানে “যাই” ক্রিয়াপ্দ কিনা এ নিয়ে কোন সংশয় থাকতে পারে আমি মনে 
করি নে, তাঁতে বাক্য সংলাপ ভ্রষ্ট হয় এবং অর্থচ্যুতি ঘটে। “যাই” শব্দটি এখানে 
'যাই? অর্থাৎ “যা কিছুই” ছাড়া অন্য অর্থ বহন করে না। ৃ 

অনুগ্রহপূর্বক সত্তর আমান মিঃসংশয় করুন, আপনার একজন পাঠক হিসেবে 
এই বিনীত অনুরোধ |» 

জবাষে তিনি জানিয়েছেন : 

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত । “যাই শফটি 'যাই' অর্থাৎ "যা 
কিছুই' ছাড়া অগ্য অর্থ বহন করে না, আপনার এই ধারণ। নিভূলি। 

আপনি কষ্ট করে আমাকে লিখেছেন এবং আমার মতামত জানতে 
চেয়েছেন, এত বিশেষ আনন্দিত বোধ করছি। গ্রীতি নমস্কারান্তে আপনাদের 

অমিয় চক্রবর্তী ।» 
কলকাতা ৯৫,১১,৭৭ শোভন লোষ 
লেখকের বক্তব্য 

কবি নিজেয় কবিতার অস্তনিহিত অর্থ নিশ্চয়ই জানেন, কিন্তু পাঠক, বি 
কল্পে, উক্ত কবির গ্রতি শ্রদ্ধান্থিত পাঠক ফি কোন শবেক ব্যজনাকে আরো! দরে 


১৫৪ | উত্ভরস্থরি 


নিয়ে ধান তবে স্বয়ং কবিরও আপত্তি থাকবার কথা নয়। “যেই” অর্থে 'ষে 
মুহুর্তে আমার ধারণা এবং উক্ত শব্বটি কবিতার ভাবনায় ষে 'ত্বরিৎ গতি? 
সঞ্চারিত করে তাতে কবিতার অর্থবহুতা আরও বহুদূরে পাঠককে নিয়ে 
যায়। একজন অনুজ কবি হিসাবে আমি আমার প্রি কবির কবিতাটি 
এভাবেই বুঝেছিলুম । কাব্যের বিচারে "শুদ্ধ' বা “ভুল” বলে স্কুলের মানদণ্ড 
কিছু নেই। এটা রসের জগৎ, এবং অনস্ত এর পরিধি ও ব্যাপ্তি। শ্রীঅমিয় 
চক্রবর্তীর সর্গে এই কবিতাটি নিয়ে সামনাসামনি আমার আলোচন! হয়েছে 
শান্তিনিকেতনে 'রাস্কা"য় বসে, গত পৌষমেলার সময়ে । আমার বক্তব্যকে উনি 


মোটেই অস্বীকার করেন নি। 
অরুণ ভট্ট'চার্ব 


জরণ তটাতা্ কতৃক প্রিটন্মিথ ১১৬, বিবেকাদদা রোড কলকাতা! ৬ থেকে মুক্রিভ ও শ্রকাশিত। 
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অন্ধকার মধাদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥ 
বৃ ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিগম্তপিয়াসী মাঠে, শ্ন্ধ মাঠে, 
মরুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে, 
ঘনশ্যামরোমাঞ্চিত মাটির গভীর গৃড় প্রাণে 
শিরার-শিরায় নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে | 
ধানের ক্ষেতের কাচা মাটি, গ্রামের বুকের কাচ! বাটে, 
বৃষ্টি পড়ে মধ্যিনে অবিরল বর্ধাধারাজলে ॥ 
--অমিয় চক্রবর্তীর কবিত! থেকে 


কবির ৭৭-তম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে শন্ধার্থ 


ক্কে. জ্পি. দাস্শ প্রাইন্ডেউ লিঙ্মিটেড 
কলিকাতা ড ব্যাঙজজালোর 
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উত্তরহরি | ই৫ ব্ঘ ৪র্থ সংখা" 
পপ 


॥ তন্ন প্রন্চাশ্পিত হগভেল।॥ 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের গ্রবোধকুমাণ লান্ালের 
চক্রবাল কগ্যারূপম 
( প্রবন্ধ সংকলন) (পেপারব্ণাক উপন্যাস ) 
৮৮৪৩ ৪8৪৩ 


_ শড়ু মিত্রের ঠাদবণিকের পাল! (নাটক) ৮*** 
দেবনারায়ণ গুষ্চের 


উইংস-এর আড়ালে 
(সুদীর্ঘ থিয়েটার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা) ১০০*-৯ 
শঙ্ছর চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রতীকীক্রুশে হরি আলে। 
( কবিতা) ৪** 
॥ গুন? প্রক।শ্পিত হ?লো। ॥ 
উৎপল দত্ত রচিত 
শেক্সপীয়রের সমাজচেতন। ২৫. 
অচিস্ত্যকুষার সেনগু রচিত 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 
(ভিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ) প্রতি খণ্ড ১৫*** 


এস. সি- পন্পক্ষাব্ আযাণ্ড সমন প্রাঃ জিঃ 
১৪: বন্ছিম চাটুজ্যে স্্ীট, কলিকাতা ৭৩... 


২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা! উত্তরস্কুরি 





সাধারণ বাঙালী পাঠকদের সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী জ্ঞানকোষ | 
মানবিকী এবং বৈজ্ঞানিকী বিছ্ভার প্রায় চৌত্রিশটি বিষয়ে প্রসঙ্গ 
নির্বাচন এবং সম্পাদনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন নিজ নিজ বিষয়ে 
ভূয়োদর্শা প্রবীণ বিছঞ্জনের! । 


কুড়ি খণ্ডে এই গ্রন্থমালা সম্পূর্ণ হবে। পাঁচটি খণ্ড ইতিমধ্যে 


প্রকাশ্রিত, ষষ্ঠ খণ্ডের মুদ্রণ চলছে । 
২৫ টাক! দিয়ে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হতে হয়। প্রতি খণ্ডের মূল 


১৫ টাকা | 
এই গ্রন্থমালার উপন্থত্ব থেকে গ্রামে গ্রামে বয় নিরক্ষরদের জঙ্চ 


শিক্ষাদান কেন্দ্র স্থাপন কর! হয়। 


পশ্চিমবজ নিরক্ষরতা দুরীকরণ সিভি 
: ** পট্য়াটোলা! লেন, কলকাতা ৯... 


ও .. বিষ্তোদয়ের বই 


মধু-স্যৃতি 


নগেক্দ্রনাথ সোম [ যহ্তরস্থ ] 


মহাকাঁৰ মধুন্দন দত্তের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ জীবনীগ্রন্থ । তার 
জীবন ও সাহিত্য-সাধন৷ ফন্বদ্ধে তজ্ঞাত স্বল্পজ্ঞাত বছ নৃতন 
তথ্যে সমৃদ্ধ হয়ে স্রৃহৎ কলেবরে প্রকাশিত হচ্ছে। 


মোহিতলাল জুম্দারের 


শ্রীকান্তের শরগুচন্দ ১৬০৬ 
বক্ষিমচক্দের উপন্যাস |. যন্্স্থ] 
সাহিত্য-বিচার ১৯৫০ 
কৰি খ্রামধুসূদ্ধন ১৫০০ 
বাংলার নবযুগ টি 
সাহিত্য-বিতান ১৬০৯ 
বন্ধিম-বরণ ১৫০ 
শ্রীমস্তকুমার জ'নার 

রবীন্দ্র মনন ১৬+০০ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

বিপ্লবের সন্ধানে ২৬*০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্ধের 

পথিকৃৎ রামেজ্্রসুন্দর ১৬০ 
স্প্রকাশ রায়ের 

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও 
গীণভান্ষিক সংগ্রাম ০৩০ 
ভারতের বৈল্লবিক সংগ্রামের 
ইতিহাজ £ প্রথম খণ্ড ২৬০, 
ডঃ বিমানচন্দ্র ভষ্টাচাধের 

সংস্কৃত সাহিত্যের 

রূপরেখা [ যন্রস্থ ] 
ভুজনভূষণ ভট্টাচার্ধের 

রবী শিক্ষা-বর্শন ২৪০০ 
চাঁরায়ণ চৌধুরীর 


সাহিত্য ও সমাজ মানস ১২০, 


। যোগে গুপ্চের 


৮৩৬ 


ভারত মহিলা 
নিখিল সেনের 
এশিয়ার সাহিত্য 
গোলাম মুরশিদ সম্পাদিত 
বিস্চা লাগর ২১৪৯ 
অনস্ত পিংহের 
অগ্নিগর্ড চট্রগ্রাম £ 
গ্রথম খণ্ড 
থগেক্জপাথ মিজ্ের 
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য 
কানাহ সামস্তের 
চিত্রদর্শন 
লংকলন 9 
বিজ্ঞানী ধাষি জগরদীশচজা ১১০ 
কপিল ভট্টাচ ধের 
বাংলাদেশের নদ-নদী ও 
পরিকল্পন! 
ধূর্জ ট প্র“াদ মুখো পাধ্যায়ের 
বক্তন্ন্যা ... 
অবনাভূষণ চ'ট্রাপাধ্]াযের 
ভীমন্তগবদূগীড! 
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১০৪৩ 


৯৩৩ 


২৬০৪৪ 


৩3৫6৩ 


১০৪৪ 


5৬ 


বিভ্োোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 
৭২ মহত্ব! গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৭৯৯০৯ 
অফিসঃ ৮৩ চিস্তামণশি দাদ লেন ॥ কলিকাতা-৭****৯ 


০0০0 


উত্তরস্থরি ২৫শ বর্ষ ৪্থ সংখ্যা শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৫ 


'কবিতার ভাবনা' ৭ম অধায়। বাংলা কবিতায় 
দীর্ঘ যুগ "উত্তরসরি'র ১**টি সংখায় ধরা 
আছে । উপনিষ? বিষয়ে বিকিত প্রবন্ধা। 
কবিতার নুনির্বাচিত লংকলন ঘে কোন 
সম্পাদকের কাছে ঈধনীয়। সঙ্গীত চিক! 
বিষয়ে আলোচন।। 'ফবিতা কবিচ|' পর্যে 
গ্রামগঞ্জের তরুণতম কবিদের সংকলিত নতুন 
কবিতা । শধরী রায়চৌধুরীর অনাধারণ শিল্প" 
কর্মের প্রতিলিপি। 





হ্ন্ত্রিত1 পড় ন্ন 


সাগরের অই পারে--আরো! দূর পারে 
কোনে এক মেরুর পাহাড়ে 
এই সব পাখী ছিল; 
ব্রিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর 
নেমেছিল তার! তারপর, 
মান্য যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে! * জটবনানন্দ দাশ 


একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে 

ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী ; 

একটি নিমেষ দাড়ালো সরণী জুড়ে, 

থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি; £ স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


দস্যু হাওয়ার উচ্চন্বরে 

তপ্ত ঢেউএর মত জোয়ার-জরে 

কী যে তোলপাড় দাপাদাপি এ ছোট্ট ঘরে মনে কি পড়ে 

হরজমা £ বুদ্ধাদেব বসু 


এক একট! দিন এমন 

সমস্ত তারের ঝলমল যেন এক দীর্ঘ স্থির রেখা 

সমস্ত বিক্ষোভ এক সপ্ত আগ্নেয়গিরি 

সমস্ত অশ্রু জমাট তুষার : সঞ্জয় ভটটাচার্যা 


২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখ্য। উত্তরক্ুরি 





ল্র-্ীভ্দরভ্ডান্সত্তী লিশ্্রহি ছ্যোজন্ হল প্রস্ষাশ্শন। . 


বাংল! কাব্যসংগীত ও রবীজ্জসংগীত 

ডঃ অরুণকুমার বন্ধ ৪৫'৪৩ 
রবীজ্দ-দর্শন অন্বীক্ষণ 

ডঃ স্থধীরকুমার নন্দী ১৪:৪০ 
পদণবলীর তন্বসৌন্দ্য ও কবি রবীজ্নাথ 

ডঃ শিবগ্রসাদ ভট্টু"চা ১৪০৪ 
রবীজ্দ-শিল্পতন্ব 

ডঃ হিরখায় বন্দোপাধ্যায় ৮০০ 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু 

ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬০৪ 
রবীজ্্রনাথ-ও ভারতবিস্ত। 

শ্রীসত্ন্্রনারায়ণ মজুমদার ৩*০৪ 


রবীজ্রভারতী বিশ্ববিষ্ভাালয়--৬1৪, হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭ 


পরিবেশক--“জিজ্ঞাসা”, কলিকাতা 


২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা উত্তরন্থার 





ছল ভট্টীচোর্ষেল্ 
ছুটি প্রকাশিতব্য গ্রস্থ 


১, আধুনিক কবিতা এবং নানা প্রসঙ্গ । আহ্ুমানিক ৩৫০ পৃষ্ঠা 

২. ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাস । ৪৯০ পৃষ্ঠ! 

প্রতিটি সাহিত্যরসিক; গ্রন্থাগার ও বিদগ্ধ পাঠকের ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখৰার 
মত বই। 


কালীকুষণ গুহ “চতুরঙ্গ” পত্রিকায় জানাচ্ছেন : চল্লিশের দশকে আমরা পেয়েছি 
হ্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে (যদি তাকে চলিশের দশকে ধরা যায়,) বীরেন্তর চট্টোপাধ্যায় 
অরুণকুমার সরকার “এবং নীরেক্দ্র চক্রবর্তীকে। একটু দেরীতে হলেও, জরুণ 
ভদ্টাচার্যকে । বাংলা কবিতায় 


লুল ভাবেন 
প্রবেশ হঠাৎ উড়ে-আপসা নয়, দীর্ঘ পচিশ বসরেরও বেশী নিরলস, অক্লান্ত এৰং 
আত্মপ্রত্যয়ী সাধনার ছারা তিনি একটি হয়ংসম্পূর্ণ নিজন্থ জগৎ তৈরী করতে 
চেয়েছেন_-ঘা বারবার প্রতীৰী-ভাবনায় তাৎপর্ধ-ম্ডিত। তার শেষতম তিনটি 
কাব্যগ্রস্থ 'সমপিত শৈশবে” 'ঈষ্বর প্রতিমা" এবং “সময় অসময়ের কবিতা” প্রতিটি 
কাব্যপাঠকের কাছে জরুরি। 


অরুধ ভট্টাচার্ষের শেষতম কাব্যগ্রন্থ 'আ'গামী ৫বশাধে প্রকাশিত হচ্ছে। 


উত্তরস্রি কার্যালয় । ৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড । কলকাতা ৫* 


উত্তর ২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 





এ প্রা 


০. 0 
রবীন্দ্রকাব্য কেবল কবিতার সন্ভারে পূর্ণ নয়--তার বন্ুলাংশ গানে রূপাস্তরিত। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যতুত্ত এই গানের বিরাট অংশ তীর সংগীতরচনার কৃতিকে এক 
বিশিষ্ট গ্রকাশে উজ্জল করে তুলেছে । কোন্‌ কোন্‌ কাব্যগ্রন্থের কবিতা সাংগীতিক 
রূপ নিয়েছে, রবীন্দ্রলাহিতোর পাঠকদের তথা রবীন্ত্রসংসীত-রসপিপাস্থদের 
অবগতির জন্ত তার একটি ভালিক] নিয়ে উল্লিখিত হল : 


ভ্ভানুসিংহু ঠাকুরের পদাবলী ৬০০ গীতিমাল্য হন্স্থ 
কড়ি ও কোমল য্ত্রস্থ গীতালি বস্্ুস্থ 
মানসী ৭'* বলাকা ৪** 
সোনার তরী ৬:০৪ পূরবী ৮৬৩ 
চিত্রা ৬** মন্থয়। ৭'৫* 
চৈভালী ৪.** বনবাণী ৭০, 
কল্পন। ২৫০ পরিশেষ ৪"* 
ক্ষণিক! ৬৫* বীথিক। ব্স্ছ 
নৈবেছ ৪'** 'প্রহাসিনী ২**০ 
শিশু ৪৫* নবজাতক €'৫০ 
খেয়! ৫** সানাই ৪৫০ 
গীতাঞ্জলি ৫০৯১ ৯৯০ রোগশব্যায় ২৫, 
উগুসর্গ হন্্স্থ শেষলেখ। ৫৯৬ 


বৈকালী. ১৪'০০, ১৮০০ 
এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তু ক্ত ছবি ও গান, শৈশব-সংগীত 
ও বিচিন্রিতা কাবা গ্রন্থ 
বিশ্বভারতী গ্রম্থনবিভাগ 
কার্ধালয় : ৬ আচার্ধ জগদীশ বন রোড । কলিকাতা! ১৭ 
বিক্রয়কেন্্ : ২ কলে ঝোয়ার ২১৭ বিধান সরক্ট 





২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা ,উত্তরস্রি 
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উত্তরস্থরি ২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা 





শ্ুতিনক্ঞাতি। ব্রিশ্ঞাভিছ্যি ত্র প্রক্াশ্পিত 


ভারতীয় বনৌষধি--ড: কালীপদ বিশ্বাস ও শ্রীএককড়ি ঘোষ 
মুখ্য সম্পাদ্দিকা : ডঃ অনীম চট্টোপাধ্যায় 
১ম হইতে ষষ্ঠ খণ্ড। প্রতি খণ্ড ৩**০* টাকা । 
বাংলা আখ্যাগ়িক! কাব্য--প্রভামমী দেবী ৬"৫*। 
বাংল! নাটকের উৎপতি ও ক্রমবিকাশ 


বৌদ্ধ-সাহিত্য ও শিক্ষট-দীক্ষায় রূপ রেখ।-_ডঃ অন্ুকূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৫"** টাকা। 


ছান্দসিকী-_দিলীপকুমার রায়। ৭*৫*। 
দেবায়তন ও ভারত সভ্যত'--শ্রশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ২***৪ টাকা। 


গোবিন্দদাসের পদাবলী ও তাহার যুগ_ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার। 
১৫০৪ টাকা 


কাব্য সংগ্রহ--বিহারীলাল। ৭"৫০। 
শ্ীহট্ের লোকদঙ্গীত--ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক । ১৫*** টাকা । 
শাক্ত পদাবলী--অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত । ৪**৪ টাকা । 


খধি কবি গুণী শিল্পী--দিলীপকুমার রায়। ৬** টাকা 


হ্ুতিন ক্কাতি। ভ্রিশ্রলিহ্যে ভম্ঘ প্রক্ষাস্ণন ভ্বিভ্ভাগ 


৪৮, হাজরা! রোড । কলিকাতা ১৯ 


২৫ বধ ৪র্থ সংখ্য উত্তরস্থরি 


রণ * 


«আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাশি), ভোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথ। আগমনী কত যে__ 
ফাল্গুনে আরীবণে কত প্রভাতে রাতে ॥* 


রবীন্দ্রনাথ || 


গ্লীতি ও শুভেচ্ছা! সহ 


মার্টিন বান 


কলকাতা € নিউ দিল্লী & বোদাই।? 





চপ প কাটলেট, আন বাবা প্লেট প্লেট, 


কুক বেটা ফাস্টরেট, যত পার খাও! 
মাথাম্ণ্ড রি দিয়ে, পড় বাপু জমি নিয়ে, 


'জনমি বাঙ্গালিকুলে, সুখ করো যাও । 
পতিত পাবনি সুরে, পতিতে তরাও 1৮ 


আজে না, এটি আমাদের ম্যাকিম্গ্‌ রেস্টুরেন্টের 
বিজাপন নয়। এটি বঙ্কিম রচিত জাতীয় “অধঃপতন 
সঙ্গীত”! অধঃপতন সেই বাঙ্গালির--যারা “হংসপুঙ্ছ 
লয়ে করে, কেরাণির কাজ করে, মুন্সেফ চাপরাশি 
আর ডিপুর্ঠী পিয়াদা । অথবা স্বাধীন হয়ে, ওকালতি 
পাশ লয়ে, খোশামুদি ভুয়াচুরি, শিথিছে জিয়াদা 1” 

..সেই নব্য বাঙ্গালি, যার জাতই নাকি মেরে দিয়েছিল 
গ্রেট ইস্টার্ন-_ অথাৎ উইলসন সাহেবের হোটেল যে 
হোটেলের ওপর বতেছিল ইয়ং বেলের “সখধলনের' 
একটা বড় দায়ভাগ । ৫ 





তাই 'একেই কি বলে সভ্যতা" কালীনাথকে নিজের 
গুণ জাহির করে বলতে হয়, “আমি বিএরের-মুখটি 
- স্বককৃতভঙ্গ-_ সোনাগাছিতে আমার শত শ্বশুর--_না 
না, শ্বশুর নয়--শত শাশুড়ীর আলয়, আর উইলসনের 
আখড়ায় নিত্য মহাপ্রসাদ পাই...” (মাফ করবেন, 
মাইকেলকে এডিট করা যায় না)। 


উপ ৬ 





রবীন্দ্রনাথের নাটকের পান রসিক নায়ককে অপেক্ষা 
করে থাকতে হয় যে ভোজের “সঙ্গে তারি হুইস্কি 
সোড়া দু-্চার রয়াল ডোজ! পরের তহবিল চোকান়্ 
উইলসনের বিল থাকি মনের সুখে হাস্য মুখে কে 
রর রাখে খোজ ।” 








২১১২১১৫১ 


শরৎচন্দ্র নাটকীয় চরিস্র বিবর্তনের উপম্াস্বরূপ 
লেখেন, “ধরো একজন হয়ত বিশ বচ্ছর আগে উইল্‌- 
সনের হোটেলে খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও 
অন্যান্য ৯ করত । আজ সে ধার্মিক বৈ ব...॥” 
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জাতির তির জম্মু জীব জীবে এবি টা টানার গারব। 
দুই ই শঙাক্সীবাদী সে সেই ধারক ৃ 
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_কলকাত। -৭০০০৬৯ 


করিও 682৩ নিত 6৪6৬ 


উত্তরস্রি ২৫ বর্ষ ৪র্থ সংথা। 





| ভনহবা দে লহ্গ্রহে ॥ 
- পর্ব্যবেক্ষক 

কলকাতায় সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়ে দি. এম, ডি. এ-তে অনেক 
সাংবাদিককেই আসতে হয়েছে । কারণ অনেকগুলি, তবে একট। বড় কারণ হল, 
কলকাত1 সম্বন্ধে দুর্বলতা । কলকাতা নিয়ে খবর করতে সকলেই চান--এবং 
যখন সি. এম. ডি. এ-র কাজকম্ম সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা হয়, তখন কিন্তু আমরা 
সমালোচনাট। সেই ভাবেই নিই। অর্থাৎ ভালবাসার শহরে কাজে বিলম্ব হবে 
কেন? ক্রটি থাকবে কেন? সমশ্টার সমাধান হবে না কেন? লোকের ছুর্দশ। 
লাঘব হবে না কেন ? এসব প্রশ্ন করবার অধিকার তো প্রত্যেক নাগরিকেরই 
আছে--সাংবাদিকদের তো! আরও বেশী। 

জবাব দিতে গিয়ে সম্তোষজনক জবাব প্রায় সময়ই দিতে পারি নি। তবে 
চেষ্টা করেছি। 

নতুন সরকার আসার পর সি এম, ডি, এ এবং কলকাতা সম্বন্ধে আগ্রহট 
অনেক বেড়ে গেছে। কারণ এখনকার নীতি অনুযায়ী, জনগণের সঙ্গে এই 
সংস্থার সম্পর্কটি আরও ঘনিষ্ট হয়েছে । যেমন স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে পরামর্শ 
কষ্টে বন্তী উন্নয়নের কাজ আরভ করা হয়েছে। যেমন শিয়ালদায় রূপাস্তর এবং 
পুর্নধিন্তাস করার ব্যাপারে জনগণের সহযোগিতা নেওয়া হয়েছে । এবং আপনারা 
জানেন যে, এই সহযোগিতা পাওয়াও যাচ্ছে। 'জন্গণ আমাদের আস্থ। 
দিয়েছে" সেদিন একথাটা বললেন, সি. এম, ভি. এ-র ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীগ্রশাস্ 
শূর মৌলালীর নতুন বাজারে । 

এখন ষে জিনিসটা! দরকার সেটা শুধু সম!লোচন। নয় বা শুধু প্রশত্তি নয়। 
দরকার শহর সচেতনতা বা নাগরিক সচেতনতা । বহুদিন পরে এই প্রথম এই 
শহরের খেটে-খাওয়া মানুষের কিছু কল])াণ হবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । এই সময় 
যদি আমর] শহরট] সম্বদ্ধে আরেকটু সচেতন হই; ভাঁহলে খুব উপকার হয়। 

তাই বলছিলাম । সাংবাদিকরা অনেক কিছু খবর জোগাড় করেন। 
অনেকের মাথায় অনেক 'আইডিয়।” দেন। কলকাতার লোকের মধ্যে এই 
শহর সচেতনতাট! আনতে পারেন ন!? 
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»এাক্ছাশি বলত জিম 5 ০ 


 কমাশিয়াল ব্যান 


জনগণ্ক স্বাবলম্বী 


৯ 





হাজত ওয়াকস লিমিটেড * কলিকাত। + গাজিঘ্াবদ. 


২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা! উত্তরস্থরি 








ভসভ্ভপ্। 


বাংলার তাত শিল্প আমাদের গৌরব। একে যথাযোগ/ মর্যাদায় বাচিয়ে 
রাখতে রাজ্য সরকার আজ তৎপর । 

মহাজনদের শোষণ থেকে তাত শিল্পীদের মুক্ত করে ক্রমশ তাঁদের নিয়োজিত 
কর! হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ হ্যাগুলুম ও পাওয়ারলুম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের বিভিন্ন 
উৎপদান কেন্দ্রে। সরকারী উদ্যোগে একদিকে ষেমন প্রচেষ্টা চলেছে উৎপাদন. 
বাড়াবার,--অন্তদিকে তেমনি সম্প্রলারিত হচ্ছে বিপণন বাবস্থা । 





তন্তশ্রী নিশ্চিতভাবে আপনাকে দেবে 

সঠিক দামে সের! গুধমান 

অনবন্ত বর্ণ বৈচিত্র 

আভিজাত্য-পর্ণ ডিঙ্কাইন 

ঠাপ বুনটের সের! তাত বন্ত 

টাঙ্গাইল, ঢাকাই, শাস্তিপুর, ধনেখালি ও 
বেগমপুর শাড়ীর অপূর্ব সমাবেশ 


» 





উৎপাদন কেন্দ্র ₹_-শাস্তিপুর, রানাথাট, ফুলিয়া, তাতিপাড়া, (বীরভূম ) বীকুড়া 
ও তমলুক ( মেদিনীপুর )। 


বর্তমান বিক্রয় কেন্দ্র :--রাইটাস” বিল্ডিংল, বালীগঞ্জ, স্(মবাজার, হওড়া ময়দান, 
সন্ট লেক, ভায়মগুহারবাঁর, শ্রীরামপুর, অশোকনগর» 
কনগর, বহরমপুর, মালদহ, বালুরঘাট, কোচবিহার, 
শিলিগুড়ি, কাঁটোয়া, নিউ দিল্লী ( ক্যারলবাগ )। 


ওয়েষ্টবে্ল হ্যাগুলুম এণ্ড পাওয়ারলুম ডেভেলপমেন্ট “কর্পোরেশন ॥ 
কলিকাতা ৭০* ০১৩ 


(রাজ্যসরকারের লংস্থা ) 


২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা উত্তরহ্থর 


১ ১, 
১ 
১১, ২, 


বাহিত 
২ ৩৬ 
্ উস রি পপ পপি শাকত কাশ বাশি, 
৬১৯২১ ৩৮১০ ১৭৯ সম ৯৯কপানি 
১৬১৭, টু সক্ধা 





উতরহ্ছরি ২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা 
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উত্তরম্থরি ২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা? 


ঘান্রা, 
নতুন দেশ, 
নতুন মান্ষের সান্ধ্য 
নয়তে। বা ঘরে ফেরা 
আনন্দময় দিন খুশীতে উজ্ভ্রল হোক 





২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা উত্তরস্থরি 





উঠি র্‌ ৭০১৯] 
রা বায যার বডি ১... ২১ সু 
৭4০০8 ৮ ৪ ক ৯5 5 এজ 5 রী এ 


কালিম্পঙের রবিবারের হাট । আঁকা-বাকা পাহাড়ী 
প্রথর ধারে রবিবারের সকালে গজিয়ে ওঠে অসংখ্য 
দোকান । 

বিশদ বিবরণের ভুন্য যোগাযোগ বরুন । 
ঝাও-বেরতের নানা পসরায় সারি--হাতে বোনা বাড ট্যুরিস্ট ব্যুরো ্ 
হপাছাক, নানা রঙের পাথর, সৃক্ম কারুকার্ঘমন্ডিত 
পাহাড়ী শিল্পবন্ত । সরল শান্ত পাহাড়ী জীবন দাজিলিও ফোন $ ২০৫০ 
ঝলমলিয়ে,ওতে | প্রায় £ 04&লা0৩নি অথবা 


৩/২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ঈস্ট) 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ 

ফোন £ ২৩-৮২৭১ 

গ্রাম £17/5৬61165 


তিব্বতী, নেপালী, লেপচা উচ্ছল তাজা প্রাপের নানান 
ক্রেতার ভীড়ে আপনিও মিশে যান । দেখুন, ইচ্ছে 


ছলে কিনতেও পায়েন । 


তারপর পাইনঘেরা পাহাড়ীফুলের ছ্য়ালাগ৷ পথ 
খরে চলে ঘান অনেক, অনেক দূরে । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ট্যুরিস্ট লজ বা সাংগ্রিলায় থাকাই স্গুবিধে । 
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উত্তরশৃরি 


৯৪ উ৪ 















টির! 
হা) নাট 








বত 


খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধা হচ্ছি যে আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজো 
বিদ্যুৎ সংকট থাকবে । অবস্থা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যে সব রকম প্রচেষ্ট। চালানোর 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিকে কী ভাবে 


টু 22 32 রা মোকাবিলা করা যায়-_সেদিকে নজর 
২ তু দেওয়াটাই ভালো । 
কী ভাবে মোকাবিলা করবেন £ 


প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করন 
এবং বিদ্বাৎ ব্যবহারে মিতবায়ী হোন । আজেন্া 
বাহার এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন । 
যতটা সম্ডব আলো বা গাখা বন্ধ করে দিন। 
বিদ্যুৎ অপচয় বন্ধ করুন এবং নিজের 
খরচ কমান । এই মূল নীতির ভিভিতে 
বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান পরিস্থিতিকে 
কিছুটা সামাল দেওয়া যাবে । 

অনুগ্রহ করে বিকাল ৫টা থেকে রাত ১০৮৮ 
পর্যন্ত জলের পাম্প, ইলেকটি ক ইত্জি, 
গয়াটার হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করধেন না, 

কারণ এ শিজ 

“বিদ্যুৎ? ঘাটতি ই সময়ে শিল্প কারখানার জন্যে 





বিদ্যুৎ সবচেয়ে বেশি গরকার । 

কমিয়ে আনতে [.. জাইন মেনে চজুন £ 

রাজা সরকারের বিধিনিষেধগুলি দয়া কছ্া 
মনে রাখবেন । সকাল ৯-৩৩ থেকে 
বেলা ১১৪ এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত 
১০টা পর্যন্ত এয়ারকশ্িশনার ঢালানে। 
নিষেধ, অবশ্য যে গব কেয়ে রাজা সরকার 
ছাড় দিগেছেব তাদের কথা স্বতন্ঞ । 
এছাড়া বিয়ে বা জন্ামা উত্সব উপজাঙ্ো 
নিয়ন, মাকারী জ্যাম্প বা জন্যান্ম্য উচ্চ 
শততিসম্পন্ম বাতি জ্বালানোও নিষেধ । 


গাস্থ্ডিক্বন্যতক। সাদা ভ্বিতু ৩ ওপাআর্ধ৩. 





868 4893/77, 


৫ বর্ধ ৪র্খ সংখ্যা ... উততরহ্থুরি 





এইচ-এম-ভি'র 
সর ০৮ নং গ্লেরেকর্টে 
গি-এন-টির নিবেদন 


টিনের তলোয়ার 


বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রে 


সাম্প্রতিক কালের দুটি উল্লেখযোগ্য মঞ্চসফল 
নমাটক--টিনের তলোয়ার ও বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রো--- 
্ এখন পাবেন এইচ-এম-ভি'র তিনটি স্টিরিও 


লংপ্লেরেকর্ডে! 


| টিনর তনোয়ার বুড়া দানিকের ঘাড়ে 
॥ রচনা ও পরিচালনা £ ক ঃ পা মধূস্দন দত্ত 
নর্দেশনা £ উৎপল দত্ত 
উৎপল দত্ত অভিলযগকে $ পি-এল-টি'র শিলীরা 
অভিনয়ে £ পি-এল-টি'র শি্পীরা সঙ্গীতাংশে £ প্রশান্ত উষ্টাচার্য, শা।ম্নদ 
সঙ্গীতাংশে £ মানা দে, কল্যাণ ভটাচার্ধ, অলোক খাত্তগীর, সিদ্ধা 


মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ নোগ, শ্যামল মজুমদার ও সকুমার বন্দোপাধ্যায় 
ভট্টাচার্য, বনশ্রী গেনওগ্ত ও ভুম ্ 


গীতত্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় আপনার নিকটবর্তী এইচ-এম-ভি 
ডিলায়ের বাছে খোজ করুন । 
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ই৫ ব্য ৪র্থ সংখ্যা 
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২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা উত্তরস্থরি 





জাতির জীবনে তাঁর সবচেয়ে বড পরিচয় নিহিত রয়েছে তার 
শিল্পকর্মে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে । বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রনীতি সাময়িকভাবে 
একটি জাতিকে পরিচালিত করে একথা সত্য, কিন্তু তাঁর আদর্শ বিধৃত 
রয়েছে চিরদিন এই সংস্কৃতির রূপান্তরের মধ্য দিয়ে । 


ভীমচন্দ্র নাগ বাংল! দেশে সিষ্টাকস শিল্পের এঁতিহো একটি স্বতন্ত্র 
নাম! শতবর্ষেরও অধিককাল জাতীয় জীবনে তার অব্দান আজ 
একটি ইতিহাস । 


বাংল! কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভউত্তরশূরি' তার শততম সংখ্যায় 
ধরে রেখেছে জাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাসকে | আমর! এই পক্রিকাকে 
সঞ্রন্ধ অভিনন্দন জানাই । 


ভীঙ্ম চত্দর নাগ 
৪৬ স্্াণ্ড রোড কলিকাতা ৭ 


ছাড়া উত্তরপাড়! 


উতরসরি ২৫ বর্ধ ৪র্থ লগা 


৭ টি এ 
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২৫ বর্ষ ৪র্থ সংখা উততরহ্থরি 





পশ্চিম বাংলার কারুশিল্প 
উৎসবে, আনন্দে, গৃহসজ্জার নিত্যসঙলগী । 


প্রাপ্তিস্থান 
পশ্চিমনজ ল্লাজ্য ক্াক্ষম্ণিল্স সঞ্গন্বান্স ক্ষতি ভি? 
৮-বি, আর, এন, মুখাজাঁ রোড, কলিকাতা ১ 
সল্পকাল্লি ত্রিপণন ক্র 
৭1১ ডি, লিগুসে দ্বী, কলিকাতা ১৬ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুটার ও ক্ষুদ্র শিল্প অধিকার কর্তৃক প্রচারিত 
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নতুন 
ন্যাট 
_ডিটারজেণ্ট কেক 


ক্ষস্্র কম।-কাপড় ধোস্ জেশ্পি 
॥ বিনামূল্য প্রতিটি কেকের সঙ্গে একটি মোপ সেভার ॥ 
কুন্ুম প্রডাক্টস লিমিটেড 
কলিকাতা 





শশুলস্তুলি ॥ নিয়মাবলী 


গ্রাহকদের প্রতি : এই সংখ্যার সঙ্গে ২৫ বর্ষ ৪র্থ লংখ্য। শেষ হল, 
পূর্ণ হল ১*০টি উজ্জল সংখ্যা। অবিলম্বে বাকী গ্রাহক টাদা, বাধিক 
টাং ১০০০ করে, উত্তরমূরি দপ্তরে পাঠীন। গ্রাহকদের সক্রিয় 
সাহায্য উত্তরস্থরির একান্ত কাম্য । 

এজেন্টদের গ্রতি : এক সঙ্গে ৫ কপির অর্ডার দিলে শতকরা 
২৫% কমিশন দেওয়া হয়। ২* কপির বেশী অর্ডার দিলে শতকর! 
৩৩$% কমিশন দেওয়া! হবে। যোগাযোগ করুন : 


সম্পাদক উত্তরম্ূরি ॥ ৯ বি-৮ কে, দি. ঘোষ রোড, 
কলিকাতা ৫, 


উত্তয়লুরি শততম সংখ্যা ২৫শ বর্ষ ৪র্থ সংখা! | শ্রাবণ আশ্বিন ১৩৮৫ 


প্রবন্ধ ও তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়: :.. উপনিষদ বিতর্ক ॥ 
অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ভাবনা । 


কৰিতাবলী ৪ অরুণ ভট্টাচার্য লোকনাথ ভট্টাচার্য আলোক নরকার কল্যাণ 
সেনগুধ দেবীগ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বটকৃষখ দে কবিত। পিংহ প্র্কৃতি ভট্টাচার্য 
অমিতাভ দাশগুপ্ত যশোদাজীবন ভট্টাচার্য বাহদেব দেব শংকর দে রবীন হর 


তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় তৃলপী মুখোপাধ্যায় শিখা সামস্ত উত্তম দাশ সামহৃল হক 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মঞ্জুভাষ মিত্র। 


সঙ্গীত ও গৌরী ভট্টাচার্ধ : সীমান্ত-বাংলার ঝুমুর গান। 
রবি বকৃমী : ভাওয়াইয়া সঙ্গীত। 


চিত্রকলা ৪ শোভন সোম : ছবির জগৎ এবং কবিতা ॥ 
অসীম ঘোষ: শর্বরী রায়চৌধুরী প্রসঙ্গে । 


আন্তর্জাতিক সাহিত্য & বিজয় দেব । ভিসেস্তি আলেইক্জান্দে 


কবিতা কবিতা ৬ নীতীশ বন্থ সমীর রায় ফারুক নওয়াজ হৃিকেপ 
মুখোপাধ্যায় দিনবন্ধু হাজরা পীষূযকান্তি নন্দী গৌতম বাগচী অরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কবিভাবলী ৬ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চিত্ত ঘোষ ব্বদেশরগন দত মানস 
রায়চৌধুরী শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় দিব্যেনুপালিত মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত কালীকৃ্ণ 
গুহ কল্যাণকুষার দাশগুধ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় শান্তিকুমার ঘোষ বিজয়া 
. মুখোপাধ্যায় প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় গৌরাঙ্গ ভৌমিক জগদিন্দ্র মণ্ডল শরৎনুণীগ 
নন্দী দেবপ্রদাদ ঘোষ অমূল/কুমার চক্রবর্তী কবিরুল ইসলাম দেবী রায় প্রদীপ 
ুক্গী গ্রছায় মিঅ মুরারিশংকর ভট্টাচার্য গোকুলেশ্বর ঘোষ পরেশ মণ্ডল বিমান 
ভট্টাচার্ধ অমল ভৌমিক বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় আন্ত লান্তাল শান্তা চক্রবর্তী 
মধুদাধবী ত্টাটার্ধ অঞচুগ মতিলাল বাহদে গুপ্ত অশোক মহান্তী হিমাংস্ড বাগচী 


উত্তরসথরি ২৫ বর্ষ পর্থ সংখ্যা] শ্রাবণ-আঙ্িন ১৫৯৮৫ 





খতুপর্ণা ভট্টাচার্য স্থ্মর জোয়ারদার পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় উদয়ন ভট্টাচার্য স্থব্রত 
সাচ্াল পূর্ণচন্্র মুনিয়ান দেবকুমার গ্গোপাধ্যায় গৌতম গুহ শ্যামল বন্ধ নিখিল 
কুমার নন্দী জীবেন্্র সিংহ রায় দাউদ হায়দার কমললেন্দু দাক্ষিত পবিত্রে সরকার 
শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় অজয় দাশগুপ্ত শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় রাম বস্থ গোপাল 
ভৌমিক বীয়েন্রকুমার গপ্ত। ৃ 


আলোচন। ৬ প্রিয়ছোষ মৈত্রেয় : মাকিন উপন্থাসের ভাবন। 


রূপান্তর ৪ ল্যা'স্টন হিউজ : পৃথীন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ব্রায়ান প্যাটেল * অর্ণব 
সেন ॥ এছুয়ার্দ মোরিকে : সথনীথ মজুমদার || এডলা সেপ্ট ভিনসেন্ট মিষ্লে ; 
অভিমান সরকার 


চিঠিপত্র ৪ গুস্তাফ ফ্লবেয়ার গ্রসজে : অন্গুপ মতিলাল 


বিয়োগপত্ী ৬ উমা দেবী এবং উদয়ভূষণ ভট্টীচার্ধ : নির্মল দে 


ভাস্কর্য ও শর্বরী রায়চৌধুরী 


রণ ভট্ট চা হল্পাদিত টৈদামিকগজ্জ ॥ »বি-৮ কে, সি, ঘোষ রোড, বহাকাভা ৫৮, 





উন্তরন্রি ২& বর্ষ এর্থ সংখ্যা শ্রাবণ-আখিনল ১৩৮৬. 


শপনিম্ষদ কি বেদ-তিল্পক্জ ? 
তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


্শ্নটি অর্বাচীন, তবু উপরোক্ত লংকল্পের অভীগ্গা নিয়ে আধুনিক চিন্তায় 
বিশেষ আকার দেবার চেষ্টা হচ্ছে, ধেমন বল! হচ্ছে উপনিষদের চিন্তায় বেদ- 
বিরুদ্ধ কথা আছে, এমন সব চিস্তাযুক্ত পরিকল্পনা আছে যা সত্যিই বেদ-বিরুদ্ধ 
প্রশ্নটি অর্বাচীন হলেও চিন্তা করতে হয়, সত্যিই কী তাই? কিছ ধারা 
এভাবে চিস্ত। করেন তারা কী এমন কোন উপাদান সংগ্রহ করতে পেরেছেন 
যার দ্বারা আমর] তাদের চিন্তা নঞ্থক বলে ধারণ! না করতে পারি? এটা 
আমরা জানি, ইতিহাসের দ্বার কোন সময়েই বন্ধ বলে ধারণা কর! হয় না। 
ধারণ! কর! হয় না বলেই 'সভাতা” নামক শব্দটি এতখানি সম্মান ও শ্রদ্ধার আপনে 
থাকতে পেরেছে । কিন্তু কেউ যদি প্রশ্ন আনেন বৈদিক যুগাশ্রিত “ষজ্ঞ' নামক শক 
নিয়ে, তার আশ্রয় ও সমাহার নিয়ে, ষদি প্রশ্ন তোলেন কর্ম ও জ্ঞান নামক ধর্মের 
বৃত্তি নিয়ে, তখন স্বভাবতই প্রশ্ন আসে তার প্রকৃত তাৎপর্য সেই যুগোপযোগী 
ধারণার সাথে ধরতে পেরেছি কিনা ? কারণ বৈদিক সাহিত্যের ব্যাখ্যাকারীদের 
কাছ থেকে আমর! জেনেছি--“যজ্ঞ' নামক শব্দের ভিতর যেমন বর্মও আছে 
তেমনি যুক্ত আছে জ্ঞান।১৯ এবং সভ্যন্বরূপ গীতার তাৎ্পর্ধের দিকে ষদদি 
তাকানে। যায়, দেখা যাবে গীতা-ও সেই ভাৎ্পর্য নিয়ে চিন্তায় সেই ধারণাকে . 
আবার বিশেষ করে সম্বন্ধ করেছে । ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখি যজ্ঞ নিয়ে ব্যাখ্যা, 
বৈদিক যুগের শ্বররহস্য নিয়ে চারবেদকে ম্মরণ, দ্বাদশ উপনিষদের ধর্ম বৈদিক 
সাহিত্যের দপগত আকার ও প্রকার নিয়ে, কোথাও স্পষ্ট কোথাও প্রতীকের দ্বারা 
আশ্রিত। আমর! জানি, শব্দ হলে! বৈদিক সাহিত্যের মূল সম্পদ যে-জন্তে তা 
বাকক্রক্ষ বলে চিহ্নিত করা হোয়েছে। বল! হয়েছে বাক্বিভূতির দ্বারাই 
জাগতিক ও নৈসগিক জ্ঞানের সম্বন্ধ হয়। যখন বৃহদারণযক বলে : 'বাগ.ঘি 
বিজ্ঞাতা বাগেনং ত্তৃত্বাবতি (১1৫1৮), তারপর যখন বলে, পৃথিবী হচ্ছে 


১৫৬ ৮4 এ 23 উত্তরস্থরি 


বাকের শরীর তখন মনে আসে জাগতিক আজানের গ্রজ্ঞান রূপ, যে জন্তে বিবর্তনের 
ক্ষেত্রে টপিক সাহিত্যে বাক হচ্ছে প্রথম ধারণা, এবং ক্রমগতির আকার । 
পণ্ডিতের! তাই বলতে চান, এই বীজত্তত্বের স্বরূপ ধরতে নাজানলে বৃক্ষের কারণ 
খুঁজতে গিয়ে বিকারগ্রস্থ হবার নস্ভাবন!। সেজস্তে বেদসংহিতার জ্ঞান প্রাথমিক 
প্রয়োজন ছিপেবে সত্যঙ্বন্ধপ ॥ কিন্তু এই শ্রয়োজনকে অস্বীকার করে কেউ ধদি 

ন : 'উপনিষদিক ধর্ম এলে। পুরোহিত সম্প্রদায়ের একান্ত নিয়ন্ত্রণাধীন 
যজ্স-প্রধান ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রূপ নিয়ে।* তখন প্রশ্ন এ ধরণের 
মন্তবা কী ইতিহাস-আশ্রিত? এবং এই মস্তবা সম্বন্ধ করবার জন্তে পরবর্তী 
সংঘোজন : 'ভারতীর আর্ধর্মের অভ্যন্তরে ওপনিষদিক বিপ্লবই একমাজ্ বিপ্লব ।' 
যেহেতু 'বৈদিকঘর্ম দেষপরতন্ত্র' সেই হেতু “উপনিষদের ধর্ম আত্মশি-নির্ভর ।' 
এগুলে। যদি তথ্োর দ্বারা বিশ্লেষিত না-হোয়ে ধদি অনৈভিহাসিক চিন্তার দ্বারা 
সমন্ধ করার চেটটা করা হয়, কি এঁতিহাসিক প্রবরে গ্রাহছ? যেষন বৈদিক ধর্ম 
আলোচনা প্রসঙ্গে বৌদ্ধধর্মের উল্লেখ,এবং বৌদ্ধধর্মের কারণ নিয়ে ষে উল্লেখ তা-ও 
কি ইতিহাপ-সিদ্ধ? যেমন উক্তি. : পশুধাতনরীতি বুদ্ধদেবের অহিংস ধর্মের 
প্রেরণা ভুগিয়েছিল। জানি ন| বৌদ্ধধর্মের এই কারণের ইতিহাস কোন্‌ তথ্যের 
ওপর প্রোথিত! বদি কেউ ঝয়দেবের শ্লোক উদ্ধার করে প্রামাণা ত্র আবিষার 
করতে চান, প্রশ্ন--তা কী ইতিহাস-নির্ভর ? আর এ-ও মনে রাখা দরকীর-- 
বদ্ধদেবের জন্মের প্রায় দেড় হাজার বছর পূর্ব থেকেই পশ্তুবধ, নিবারণের ব্যাপারে 
শতপথ ব্রাঙ্গণে গোমাংল ভোজন নিষেধ করা হয়েছিলো । (৩১২২১) 
ছান্দোগ্যে এই মন্ত্রও পাই : পশ্র নিন্দেৎ তদব্রতম্।' (২1১৮২) আর এইসব 
ঘটনার বছু পরে বুদ্ধদেবের জন্ম । এইসব ঘটনার পর এমন কিছু কী বাড়াবাড়ি 
হয়েছিলো যা! বুদ্ধদেবকে বিচলিত করেছিলো ? আরও মনে রাখ! দরকার, 
ুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বেই জৈনধর্মর প্রাবল্য ছিলো, সেই ধর্মের বীজও-- 
অহিংসা। 

তবুও উ্ঁতিহানিক কারণে আলোচনার জদ্ভে, ছুটে মন্তব্যই পাশাপাশি 
রেখে এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মত্তের দ্বারস্থ হতে চেষ্টা করবো, প্রথম বৌদ্ধধর্মের 
কারণ; পরে দেখতে চেষ্টা করবো-_প্রকুতই উপনিষদে বেদ-বিরুদ্ধ কোন বক্তব্য 
ছিল কিনা | 
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ই, 

যদিও প্রসঙ্গট! আপাত অবাস্তর মনে হতে পারে) তবু অবাস্তর নয় এই কারণে, 
সব্দি 'বিপ্রবাত্বুক" কথাট! উল্লধ করতে হয়, তবে সেই ধর্মের জাচরণ করেছিলেন 
$বদিক ধর্মের পর একজন, তিনি হচ্ছেন সংখ্য ধর্মের কারক, কপিল, টৈিক ধর্মের 
ঈশ্বরবাদকে 'ঈশ্বরাপিদ্ধ:' বলে । এই কপিলের সময়কাল? মন কিনব! রামায়ণে 
কপিলের উত্বেথ নেই, মহাভারতে আছে--বিশেষত গীতায়। এবং এই জন্তেই 
বহ্ধিমচন্ত্র ধারপা করে নিয়েছেন, কপিল বোধ হয় মন, বাঁমায়ণের পরে" 
মহাভারতের পূর্বে । “বোধ হয়” শব যদিও সন্দেহাতবক, সন্দেহাতুক এইজন্য 
কপিলের প্রকৃত ইতিহাস এখনও বের হয় নি, তবে তিনি পূর্বভীরতের লোক 
ছিলেন একথা এঁতিহাসিকেরা স্বীকার করেন। এবং এও হ্বীকার করেন 
আর্ধধর্মের সত্য পূর্বভীরতে অন্তরকমে প্রবর্ধিত হয়েছিলো, কপিলের সাংখা 
সেইরকম ছিলো, ছিলো মহাবীরের নিগ্রস্থ৪। আরও একটি জিনিষ ম্মরণ রাখা 
দরকার, পূর্ব ভারতের এই মানসিকতা আর আরধ্র্ষের একটি সত্য ষ! যাজবন্ধ্য 
£মত্রেদীকে জানিয়েছিলেন, বিত্বের দ্বারা অমুতের আশা নেই, তখন ভারত 
বিত্তকে কি অর্থে ধরেছিলো সেই অর্থ স্পষ্ট হয়। এগুলো হলে! বিশেষ উপকরণ, 
এই উপকরণকে বাইরে রাখলে, ভারতীয় আত্মার মৃ্গতত্ব বোঝা অসভব। 
বুদ্ধদেবের পূর্বে এইসব ধর্ম শ্রুতি হিদেবে পরিচিত ও প্রচলিত হ'বার পর, যুগধর্ম 
হিসেবে তা পরবর্তী কালে শাস্ত্রের গঠনতন্ত্রে তার গঠন ভিন্নকপ নিয়েছে । 
সেগুলো কিভাবে এসেছে, তার আলোচনা ও পণ্ডিতদের বক্তব্য ধরে সংক্ষিগ্তাকারে 
দেখাতে চেষ্টা করবো । কারণ বৌদ্ধধর্মেধ মূলগত জিজ্ঞাসা ছিলে। শ্রুতির গুণগত 
ধর্ম নিয়েঃ শাস্ত্রের আচার আচরণ নিয়ে নয়। পখ্ববধের অ.বিক্য একসময়ে 
হয়েছিলো, সেট! শাস্ত্রীয় বিকার, এই বিকারের দিকে বুদ্ধদেবের লক্ষ থাকলেও 
'আস্তর জিজ্ঞাসার জন্তে তিনি আরও গভীরতর প্রশ্নের সাথে যুক্ত থাকতে 
চেয়েছেন, সেজন্য বৌদ্ধধর্ষে নির্বাএর যে-গুণ কিন্ব! 'প্রজাপারমিতা*র, মধ্যম! 
গ্রতিপৎ ষ1 শাস্ত্রীয় সেই রকম নয়। শব নিয়ে আলোচনায় নাঁগিয়ে আমর! 
ইতিহাস দেখি। পশ্তবধ কী সত্যিই বৌদ্ধধর্মের কারক? 

আমরা হর প্রসাদ শান্ত্রীর মন্তব্য উদ্ধার করি : 'বাগযজে পশু হিংসা দেখিয়। 
বুদ্ধদেবের অহিংসা ধর্মের উদ্রেক হয়, এট| ত বুদ্ধের কোন জীবনচরিত বলে না। 


১৫৮ ূ উত্তরস্থরি 
ললিতবিস্তার বলে না, মহাবন্ত-অবদধান বলে না, বুদ্ধচরিত বলে না। পালিগ্রন্থ 
বলে না।'5 শতপথ ব্রাঙ্ষণে পশুমাংদ ভোৌজনের ব্যাপারে যেরকম নিদান 
ছিলো, মাংস যদি কোমল ২য় তবে তা ভোজ্য হতে পারে : বৌদ্ধবিধানেও এই 
রকম নিদান ছিলো! হরগ্রসাদ শাস্ত্র ভাষায় : আহার তাহাদের কিছুই 
অখাত্য নহে। যদি তাহাদের আহারের উদ্দেশে মার] না হয়, অন্ত কারণে কোন: 
জন্তু মার হয়, তাহার! সেই মাংস অনায়াসে খাইতে পারে ॥৪ এবং আরও 
মন্তব্য : “কিন্ত যাহাতে বুদ্ধের ধর্ম এত বড়, যাহাতে বুদ্ধের নাম এত বড়, ধাহার- 
অন্ত বুদ্ধের সংসারে এত সম্মান...সেটা তাহার মধ্যমাগ্রতিপৎ অর্থাৎ মাঝামাঝি 
চল, বাড়াবাড়ি করিও না।৫ শেষ নিদানটি লক্ষণীয়। ঠিক এই নিদানের 
ওপর লক্ষ রেখেই অশোক অহিংস! নীতির পক্ষপাতী সতেও গ্রজাসাধারণের ওপর. 
নিজের ধর্মবিশ্বীসকে চাপিয়ে দেয়া সঙ্গত মনে করেন নি ।৬ 

এবং বিবেকানন্দও আমেরিকা! থাকাকালীন প্যাসাভোনায় শেকস্পীয়র ক্লাবে 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে বক্তৃতায় যে-সব তথ্যের 'উল্লেখ করেছিলেন তার ভিতরও এমন 
কোন সংবাদ নেই, যার দ্বার! আমরা বুদ্ধদেবের পশুবধজনিত ঘটনার জন্থেই তার 
ধর্মের কারণ ঘটেছিল! বলে ধারপা করে নিতে পারি। বরঞ্চ সেইসব তথ্যের 
ভিতর এই রকম সংবাদ আছে য৷ গ্রতিষ্ঠিত তথ্যগুলোকে স্বীকার করে। সেগুলো 
এইরকম, অতিরিক্ত রক্ষণঞ্জীলতা থেকে মুক্তির নিঃম্থাস ফেলবার জন্যেই বুদ্ধদেব 
নতুন একটি দিগস্তের অন্বেষণ চেয়েছিলেন, রক্ষণশীলতার কারণ ঘটেছিলো 
সেই যুগের ত্রাঙ্গণ্যধর্মের সামাজিক গঠন ও জৈনধর্মের অতিরিক্ত কৃচ্ছ,প্রিয়তা | 
বিবেকানন্দের ভাষায় £ “বুহ্ছদেবের জন্মকালেই প্রাণী হত্য] না করবার এবং জীবে 
দয়] প্রদর্শন করবার রীতি আদর্শরূপে গৃহঠত ছিল।”? এবং ব্রাক্গণাধর্ষের 
নিয়মতান্ত্রকতা ও বাঁড়াবাঁড়ির বর্ণনা এইভাবে জানানে হয়েছে : "নিয়মবদ্ধন 
এত কঠোর এবং নির্মম ছিল যে, কোন কাজই নিয়মবহিভূর্ত হবার উপায় ছিল 
না। কিভাবে নিঃশ্বান ফেলতে হবে কিভাবে হাত মুখ প্রক্ষালিত হবে, এক 
কথায় জন্ম থেকে মৃত্যু অবরধধি--সবই নিয়মশৃঙ্খলে বদ্ধ ছিল।......পুরোহিতগণ 
ধর্ম ঘা দর্শন শিক্ষ! দিতেন না। লমাজে নিদিষ্ট বিধিবিধান পালিত হচ্ছে কিনা, 
সেটি দেখা 'এবং সে-বিষয়ে সাহাধ্য করাই তীদের কাজ ছিল। বিবাহ দেওয়া 
শ্রান্ধশান্তিতে...কালক্রমে তাঁদের ভোগবারনা ভীব্রতর হলো... এই সামাজিক- 
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ক্রিবেশের ভিতর আর একটি সম্প্রদাযও ছিলো, তার! হলেন ভিক্ষু সম্প্রণয়, কিন্ত 
এদের সন্মান ও প্রন্কৃতি বিবেকানন্দের ভাষায় : “জাগতিক ক্ষেত্রে সাংসারিক 
জীবনেই নিয়মাদি প্রযুক্ত হবে, কিন্তু যে মূহুর্তে কেউ কাঞ্চনানক্তি ত্যাগ করবে, 
জাগতিক হ্থখ বিসর্জন দেবে, তমুহ্র্তে সে পূর্ণভাবে স্বাধীন হয়ে যাবে। কোন 
'বিধি নিষেধ আর প্রযুক্ত হবে না। এদের নাম সন্গ্াসী...৮ এবং এই 
শীণ্ডীবন্ধ সামাজিক পরিবেশের ভিতর এই সম্নানীদের ছিলো “অভভুত ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা । এই ছুই সামাজিক গ্রতিবেশ-_ একদিকে ব্রাক্ষণাধর্মের বিধি- 
নিষেধ আর এক দিকে কাঞ্চনত্যাগী ব্যকিত্বাধীনতাগ্রাপ্ত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়; 
পাশাপাশি আর এক ধর্মের প্রাবলা, তা ছিলো জৈনধর্মের কৃচ্ছদাধনা। 
বিবেকানন্দ বলছেন : “এরাই জগতের কচ্ছ,সাধনার গ্রধান শিক্ষক ।” অপরিশুদ্ধত। 
থেকেই যদি দেহের জন্ম হয়, তবে দেহটি কোন উতনষ্ট বস্তু নয়। যদি কেউ 
'এএকপায়ে দাড়িয়ে থাকে-_ উত্তম, সেটি তার শান্তিম্বক্ূপ হয়ে গেল। যদি 
অকন্মাৎ দেয়ালে মাথা এঁকে যায়, তবে সেটিও আকস্মিক শান্তি মাত্র।'৯ এই 
সামাজিক ও ধায়িক পরিবেশের ভিতরেই বুদ্ধদেবের জন্য হয়েছিলো, বিবেকানন্দের 
: জ্ডাষায় তা এক 'মহাসদ্বিণ' 

গুপরে যে তথ্যগুলোর বর্ণনা সারমর্মীকারে দেওয়া! হলো তার ভিতরে কোথাও 
পাওয়া যায় না, পশুহত্যাই বৌদ্ধধর্মের কারক ছিলো । আরও মনে রাখ! দরকার, 
বুদ্ধদেব নিজের সম্বন্ধে কোন বক্তব্য রেখে যান নি। সেই ধর্মের ইতিহাস তৈরী 
হয়েছিলো তাঁর জন্মের প্রায় পাচশ” বছর পর। আরও মনে রাখ দরকার তার 
জন্সেব হাজার বছর পূর্ব থেকেই উপনিষদের ধর্ম মানুষের মনে গ্রাথিত হয়ে 
গিয়েছিলো । এবং মহাবীরের অহিংদা তত্বের বীজ শাখাপ্রশাখায় তখন 
প্রসারিত, যে তব্বের বীজ৪ উপনিষদে সমাহিত। এসব হলো ইতিহাসের 
'ঘটন।। লেজন্তে যা এখনে! অনাবিষ্কৃত তার এতিহাপিক ব্যাখ্যার জন্তে সত্ত্ক 
পদক্ষেপ প্রয়োজন। প্রকৃত শিক্ষাবিজ্ঞানী কিভাবে সতর্ক বিশ্লেষণের সম্মুখীন 
হন তার আর একটি প্রমাণ সামনে রাখছি! ১৯৫৬-এ দিল্লীতে বৌদ্ধধর্ম নিয়ে 
'এক আলোচনা-চক্রে একজন আধুনিক জার্মান পণ্ডিতের বক্তা এইরকম ছিলে! : 
40360690 0106 ০0230218615615 01101055800 ০10৫6 60110670001 015 
91013810 10096 0৫6 11010107156 2100 056 10161)19 15050 106215 ০7 039 


চ৬৪ 'উত্তরন্থরি ॥ 

8884129 0361৩ 125 00171765 9 00119501919 ৫৩610198001, ' পিষ্ট 
2085 9০ 0) 960166 (969৩ (০ 1611049০0০1 001101218 61৩ 2011৬ 
0 810210106 2100 0614600006 00555 50985, 200 10. (119 155৩0 03৩. 
80601715 00০0106 1081 03616 516 35001)85$ 06016 09012100928 
2০ 6০ 10500 00000091100.'১০ শেষ বাকাটি সমেহের দ্বারা ফিচুটা আচ্ন্ 
হলেও এটিই সত্য ঘটনা । আরও স্পষ্ট হয়, ষদি এই ধারণ! কারও থাকে ভারতীয় 
সভ্যতা শান্্ীয় আচার ও নিয়মের দিকে না তাকিয়ে সেই নিয়ম কিভাবে এবং 
কি কারণের জগ্ভে বিকারগ্রস্থ হয় তার.দিকেই দৃষ্টি রেখেছে বেশী? সেজন্তে দর্শন” 
শট! এখানে প্রজ্ঞান ও বিজ্ঞানের সঙ্গে সমভাবে যুক্ত । একটি সাধারণ উদাহরণ 
দেয়া যাক--বৌদ্বধর্মের গ্রচলিত শবগুলো৷ গ্রাচীনযুগে অন্তভাবে প্রচলিত ছিলো, 
যেন বেবরের ভাষায় £ 4[17856 61595 1০06866015 00171817 ৬1 ০01৫ 
৩0301011709. 17176 /0109 /১11791, 91012102109) 1%181790181010812 200 
90900199০০০] ৮0106 10 9000171500 98056. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
এর ওপর মন্তব্য রাখছেন : £ইছার কারণ এই যে বৌদ্ধযুগ অনেক দুরবর্তী 1 
সেজস্তে ভারতীয় দর্শনের ক্ষেত্রে শবের যে-রূপ বিশেষ মূল্য আছে, সেই শবের' 
সঠিক তার্থ না জানলে আবার বিকার কিংব! বিকৃতির দ্বারা আচ্ছন্ হয়ে 
অন বিঙ্লেবণও ঘটতে পারে । সেজন্যে পুরাণ' 'ইতিহাস' যে ঘটনা ও 
পরিচিতি আমাদের কাছে পৌছে দিয়েছে, সেই “পুরাণ “ইতিহাস” আমাদের 
কাছে বিশেষ সম্পদ--ছান্দোগ্যের ভাষায় তা পঞ্চম বেদ, 'ইতিহাসপুরাণশ 
পঞ্চমম্‌ (41১1২)। 


৩, 


এগুলো বলা হলো এই কারণে, যুরোগীর নিয়মে যদি আমাদের দেশের 
ইতিহাস ধরতে চাই তাহলে বিরুতি ঘটবার সম্ভাবনা । স্থান কাল অনুযায়ী 
অর্থাৎ ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক গঠনাসুসারে ইতিহাসের আশ্রয় তৈরী হয় ॥ 
ভৌগোলিক কারণেই যুরোপে যা একান্তভাবে অপরিহাধ ভারতীয় চিস্তামানলে 
তা গৌখ। নচিকেতার কাহিনীর ভিতর যেভাবে শ্রেয়দ্‌ ও প্রেমস্*এর স্থান 
ইতরী হয়েছে, সেটাই ভারতীয় চিস্তামানসের নিদান ভৃমাতদ্থে ফার পরিপুর্ণ 


উপনিষদ কি বেষ-বিরুদ্ধ ? ১১ 


আকার। রামায়ণ ও মহাভারতে ইতিহানের যে মৃলতত্ব ছিলো, যুরোপের 
আধুনিক ইতিহাস তাই কী পেতে চেয়েছিলো? যখন ভলতেয়ার বলেন : 
40215 010019902010679 90010 1105 10150015 কিংবা 20 211 190005, 
1156015 19 015280160 09 9০015, 011 & 195 10119501109 ০0293 
10 6011617067 ১ ১.১২-তখন এইসব বক্তব্যের ভিতর কী সেইসব 
মানসিকতার চিহ্ন পাই? কারণ এটা আমর] জানি, রামায়ণ লিখতে গিষে সেই 
এঁতিহাপিক চরিব্রকেই ধরা হয়েছিলো যাঁর ভিতর একটি যূগের পূর্ণ লক্ষণ পাই, 
গীতার আত্মাকে বোঝাবার জন্তে মহাভারতের পূর্ণ যুদ্ধ বৃত্তাস্তটাই আমাদের 
কাছে 'পৌছে দেয়া হয়েছিলো; এবং ভঙলভেয়ারের এই সদ্বাকাও স্মরণীয় : 
“816 ৪8 016 810 200 01081655০01 0106 10100, 20 900 111] 
1110 100112178;. এটাই ইতিহাসের আদিমতম সুত্র, যে সুত্র থেকে একটি কালের 
গ্রকষ্টতম ঘটনাগুলো আমরা ধরতে কিম্বা বুঝতে পারি। তৈত্বিরীয় আরণাকের 
একটি মন্ত্রের বাকা : 'স্বৃতি প্রত্যক্ষম্‌ এতিহম্‌ অন্ুমানশ্ততুষ্টম্‌। (১1২) 
মাধবাচাধ এঁতিহ অর্থে ইতিহাস-পুরাণদি ধরে নিয়েছিলেন। আর যা পূর্বে 
উল্লেখ করেছি, ভারতীয় লুপ্ত ইতিহাস আহরণের ব্যাপারে পুরাণাদি গ্রন্থ হচ্ছে 
একটি মূল্যবান উপাদান। বিষুপুরাণের বিবরণ হতে জানা যায় কে. কোন্‌ বেদের 
সংকলন কার্য করেছেন। আবার এই সংবাদ থেকে এ-ও ধারণ করে নিতে হবে 
--সংকলন-কর্ম ও হৃষ্টি-কর্ম ছু'টে পৃথক বস্তু । কেউ যদি সংকলন-কর্ষের সাপে 
সুষ্্-কর্ম এক করে ফেলেন, তাহলে এঁতিহানিক তাৎপর্য নিয়ে সত্য নির্ধারণ না- 
হয়ে কেবল বাদ-বিসঘ্াদ তৈরী হবে। এ-ও আমাদের স্মরণ রাখা দরকার 
কালবশে বেদের অনেক শাখাই বিলুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, সেঙ্গন্ত হীরেন্ত্রনাথ দণ্ডের 
বক্তব্য ছিলে! : “সম্ভবত: এধনও কাঁটদষ্ট পু'থি-স্তপের মধ্যে অনাবিষ্কৃত অনেক 
বেদসংহিতা! লুক্কান্িত রহিয়াছে। কিন্তু এ পর্বস্ত যত প্রাচীন পুথি যতদূর 
আবিষ্কৃর্ত হইয়াছে, তদ্দারাই বিষু্পুরাণোক্ত বেদ সংকলন ও শাখা বিভাগের 
সত্যতা সমধিত হইতেছে ।১৩ ভারতীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে পুরাণকাহিনী- 
গুলোর যূলা কি রকম এইসব ঘটন! তার সাক্ষ্যন্বরূপ। এ-ও সর্ববাদীসম্মত, 
ংকলন ও মহাভারতের যুদ্ধ প্রায় একই সময়ে সংঘটিত হয়েছিলো : 4৯০০০:৫%৪ 
(০ ৪11 501701815 015 86৪ জ2 8100 1000৩ 00100118000 ০1 00৩ 6৫83 
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১৮২ ... উততরক্ুরি 

91978 60 005 5800 6119৫,১৪ সেই যুদ্ধ এবং সৃংকঙ্পন-কার্য কখন 
সংঘটিত হয়েছিলো সেই আলোচনায় না"গিয়ে আমর! শুধু এইটুকুই বলতে 
পারি, ইতিহাসের গতি-পরিক্রমার জন্ঘে এই ধরণের চিন্তার সাথে যদি 
'আমরা যুক্ত থাকতে চাই, তবে পুরাণ কাহিনীগুলো যেমন আমাদের গ্রয়োজন, 
গতেমনি ভারতীয় আত্মিক মানসকে ধরবার জন্তে রামায়ণ মহাভারতের এতিহানিক 
নিয়মে কিভাবে জ্ঞানের প্রসারণ ঘটেছিলো, তা বোঝাও গ্রয়োজন। উপনিষদের 
'কিন্বা বৈদিক যুগের বিবর্তনের শোত এই ছুই গ্রন্থে বিশেষভাবে যুক্ত, ব্রাহ্মণাধধ্ম 
ক্মামরা রাঁযায়ণে যে ভাবে পাই মহাভারতে তা গতায়ুর পধায়ে। যেহেতু সেইসব 
গ্সালোচনার বিষয়বস্ত নয় বলেই, আমরা উপনিষদ? আলোচনার জন্তে আর একটি 
বিষয় উদ্লেখ করে আলোচনার শেষ পর্বে যাব, সেটা হচ্ছে একধরণের যুরোগীয় 
' শপঙ্ডিতদের ধারণা-সপাশ্চান্ত পগ্ডিতদের একটি সিদ্ধান্ত, উপনিষদের দার্শনিক 
'ত্বের ভিতর যে গভীরগত। বৈদিক যুগের অস্তেই তা সম্ভব । এইজন্তেই তা 
বেদাস্ত নাম তারা ঠিক বলে ধারণ করেছেন। কিন্তু অন্তান্ত পণ্ডিতদের মত, 
বেদের ভিতরেই এমন কতগুলো! প্রশ্ন ও কুট তর্ক ছিলো যে সেইসব প্রশ্ন, তর্ক 
বেদ-স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই যুক্ত হয়েছিলো । উপনিষদগুলে৷ লক্ষ করলে দেখা! যায় 
তার ভিতর ব্যাখ্যার জন্তে বন্ প্রাচীন ক্লোকের উদ্ধৃতি আছে, এবং যাজ্ঞবন্কা তার 
ব্যাথ্যার সুবিধার জন্তে নিবিদ্-এর উল্লেখ আনছেন (বৃহ্দারণ্যক ও।৯।১) এবং 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও স্বীকার করেছেন--বেদসংহিতার সংকলন অপেক্ষাও নিবিদ্‌ 
প্রাচীনতর । এইসব কারণের জন্তে ডাসেনও বলতে বাধ্য হয়েছিলেন : “5 
8201) 106100091 116 10989 1001 10001008015 1)8%6 19566 101 ০0610001169 
900 006 10170917)617691] (00081)19 ০01 106 ৫0০1116 01 006 /১0001 
[8০ 90621060 810 651: ০0010016161 06৮61001060 0% 1062189 ০ (16 
26050101001 (1015 10015105081 (1)10710619,,.01)6 01656 [01080151793 
7016501%60 (0 05 816 (0 06 16081060 25 1176 91121 1651 91 (015 
50181 [900699.৯৫ এবং আমাদের দেশেও এই মতের সমর্থনে পণ্ডিতপগ্রবর 
হীরেন্নাথ দত্তও তার উপনিষদ গ্রন্থে বিভিন্ন যুক্তি ও তত্বের. আলোচনা যুক্ত 
করেছেন ।১৬ 
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ৃ ৪8, 

দেজন্তে আমাদের এ দেশীয় ইতিহাম আলোচনায় সতর্ক পদক্ষেপ প্রয়োজন। 

যদি আলোচন! তথ্া-প্রধান না হয়ে বুদ্ধির প্রাধান্ত পায়, তাতে বুদ্ধির স্থুকুমারস্ব 
বাড়তে পারে, কিন্তু মীমাংস দুর্ূহ। উপনিষদ এই তথাপ্রধান আলোচনার 
উদগ।'তা এবং শংকরাচার্ধ তার প্রতিষ্ঠাতা । এইরকম প্রতিষ্ঠার ওপর লক্ষ 
রেখেই শংকরাচার্ধ তার দ্বাদশ উপনিষদের ভাত্ত রেখেছিলেন এবং সত্তার এই 
ব্যাখ্যার পর এ-ও স্বীকার্ধ হোয়ে গিয়েছিলো, কোন্‌ উপনিষদ কোন্‌ বেদের ওপর 
আশ্রিত। এই আশ্রিত সত্তকে কেউ এখন পর্যন্ত অস্বীকার করেন নি, কিনা 
'অন্বীকার করবার জন্তে নতুন কোন তথ্য পাওয়! গিয়েছে কিনা তা আমাদের 
জান! নেই। তবু কেউ যদ্দি বলেন : ভারতীয় আধ্যধর্মের অভ্যন্তরে ওপনিষদ্‌ 
বিপ্লবই একমাত্র ধর্ম বপ্লব__-তখন স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, কি কারণের জন্তে ? যেহেতু 
এই ধর্মবিপ্রব £ নুতন আহিক রীতি ও পরিবভিত সামাজিক জীবনের চাহিদার 
সাথে সম্পর্বশূন্ত হরে পারে ন1।'৯৭ এই ধরণের সামাজিক ও আথিক 
বোধের ভিতর যাবার আগে আমাদের আধুনিক এতিহাপিকের আর একটি 
উক্তির সম্মুখীন হতে হয় :"..00 211 0156001213-.-60 63021758 00055 
02310 8065 16505 1001 01 209 00091109 10 006 900 1116100961569, 08 
9 6 17807 ৫5015101) ০? 0) 1)15601191). সেজন্যে 'এই এঁতিহাসিকের 
'নিদান ছিলো, “900 09 10150011907 06016 5০ 0681) 10 3100 006 
0০6৪,১৮ আমর] সেই সরজমিনে না-গিয়ে আবার মার্কসের একটি নিদান 
বাকোর ম্মরণ নিই : 056 ৫98161 213 1160215 59235 01019 0136 0121100 
216১ 1)0% 075 090৮ 20 605 01181081119 01 109091.১৯ আমরা 
এই উত্ভির 401127811 ০01 10605], ধরেই অগ্ররে হতে চেষ্টা করবে। | 
এবং এই প্রসঙ্গটি-ও উত্থাপন কঙসবো, মার্কস্বাদ কী অর্থনীতিকেই সব কিছুর 
'ভিত্তিমূল বলে ধারণা করেছে? না করেছিলেন, স্থান ও কালের প্রবৃত্তি ?২০ 
এ প্রসঙ্গের ভিতর না-গিয়ে সেই প্রন্জই ধরি, উপনিষদের কালই কি প্রামাণ্য 
এবং একমাত্র ছিলে? ব্রহ্ম যদি একমাত্র হয়, সেই ব্রন্ষের সাথে কি 
যুক্ত, এবং কি জাগতিক ও নৈপগিক সম্পর্ক বিবপ্তিত আধার নিয়ে ব্রন্মে সংযুক্ত 
হয়! আমরা মুণ্ডক উপনিষদ নিয়েই অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করবো কারণ এই 


-9%) উত্তরস্থুরি 
. উপনিষদের 'পরা' ও “অপরা' শবঘয় গ্রহণ করেই উপনিষদ যে বেদ-বিয়োধী এই 
তর্কে অগ্রসর হ'তে চাঁন, হেমন পর্ডিতকুল গীতার কয়েকটি শ্লোককে বেদ-বির়োধী 
বলে ধারণ! করেন, তেষনি এই ছুই শ। তাদের বোধ হয় জান! আছে, এই 
উপনিষদ অথর্বেদের শৌনকীয় শাখার অন্তর্গত। তবু প্রশ্ন, এই উপনিষদে 
এমন কোন কি সিদ্ধান্ত টানা হোয়েছে যা 'বেদ-বিরুদ্ধ' ? আমরা উত্তরের জন্তে 
এই উপনিষদের সমাপ্তি মন্ত্রে যে উপদেশ রক্ষিত আছে সেই অঙ্জটি পুরাপুরি 
উদ্ধার করি : 
তদেতদৃচইভূভম ক্রিয়াবস্তঃ শেত্রিয়া ব্দ্মনিষ্টাঃ 
ছবয়ং জুহবত একবিং শ্রদধয়স্তঃ। 
ত্যোমেবৈতাং ব্রহ্মবিষ্ঠাং বদেত 
শিরোব্রতং বিধিবদ্‌ যৈস্ত চীর্ণম ॥ (৩1২।১৭) 

'খক্‌ মন্ত্র বারা এই কথা বল! হইয়াছে যে ক্রিয়াবান, বেদক্, ব্রদ্ধনিষ্ঠ ব্যক্তি 
শ্রদ্ধার সহিত একধি নামক অগ্নিতে হোম করেন, ধাহার। শাস্্রবধি অনুসারে 
শিরোব্রতের ( মন্তকে অগ্নিণরণ-ক্ূপ ব্রতের ) অনুষ্টান করেন, তাহাদের নিকট 
এই ব্রশ্থবিষ্তা বলিবে। (অতুলচন্্র সেন কর্তৃক অঙ্থবাদ, উপনিষদ ১ম খণ্ড) 

ওপরে উদ্ধত শবাগুলোৌর ভিতর কী এমন কোন শব্দ আছে ধাঁ বেদ-বিরুদ্ধ ? 
যদি না-থকে থাকে তবে এমন কি সুত্র আছে যার দ্বার আমর! প্ররোচিত হ'তে 
পারি যষেএ উপনিষদ বেদ-বিরুদ্ধ কথা বলেছে? ওপরে উদ্ধৃত শবগুলোর 
ভিতর একটি বিশেষ শব আছে, সেটি হচ্ছে বিধিবদ্‌* ধার ওপর সমস্ত বেদের 
ধর্ম নির্ভর করছে, এবং যে-শব্ের সাথে 'শ্থাধ্যায়” নামক শবটির উৎপত্তি হয়েছে, 
আর যেই স্বাধ্যায়ের জন্তে এই কথাই বলা হয়েছে-:উপসন্ন শি্বুকে গ্রহণ করার 
আগে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বুঝতে হবে, প্রকৃতই এই শিক্ষা গ্রহণ করার উপযুক্ত 
কিনা । কারণ? অনধিকারীর কাছে তত্বজ্ঞান বিবৃত করলে অনিষ্ট ভিন ইষ্ট 
হয় না। সেজন্যে বেদ সাহিত্য বুঝবার জস্তে শব্জ্ঞান হচ্ছে একটি বিশেষ 
সম্পদ, যার জন্তে তার নামকরণ দেওয়া হয়েছিলো! বাক্ত্রদ্ধ বলে। এই মুণ্ডক 
উপনিষদেও শবের প্রথম সত্যটি অনুধাবন নাঁকরলে, এই উপনিষদের যে একটি 
গ্রধান সম্পদ--সত্যমের জয়তে, ধরা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠতে পাঁরে। আমাদের 
বিভিষ্ন উপনিষদ পড়তে গেলে বেদবিষ্কা সম্বন্ধে কি কথা বলতে হয়েছে সেটা 
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আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ধরে রাখতে হবে। যেযন হাজ্জ বন্ধা খৈ্ধেনীকে ্রঙ্ক- 
বিচ্যা সম্বন্ধে প্রথমেই জানিয়েছিলেন, যে-বাক্ি বেদসমূঠকে আত্মা হ'তে ভিন্ন 
মনে করে বেদজ্ঞান তার ছিন্ন হয় (৪1৫1৭ ), কিনব! বীণাধস্ত্র একক হিসেবে সত্য 
নয়, তার সত্য নিমিত হয় যদ্দি বীণাবাদক তার সাথে যুক্ত হয়; কোন বস্তকেই 
স্বতন্ত্র বলে ধারণা করে নিলে সেই বস্তর অস্তিত্বঙ্জানে ভ্রাস্তি অবশ্স্ভাবী। এই 
মুণ্ডক উপনিষদ এই রকম কতগুলো বিশেষ শবেের দ্বারা আশ্রিত। পরা ও 
অপরা জানের জন্তে একটি বিশেষ উপদেশ প্রদর্ধিত হয়েছে, এই 'পরা' ও 
“অপরা'র জ্ঞান পেতে হলে ছুই বিদ্যার জ্ঞানই গ্রহণ করতে হবে-__ছে বিস্কে 
বেদিতব্যে। এই ছুই জ্ঞানকেই যেমন বিদ্যা বলে সংযুক্ত করা হয়েছে তেমনি 
পূর্বমন্ত্রে (১১২) “পরাবরম' বলে ছুটি বিশেষ শব্ধ সংযুক্ত হয়েছে, যার 
বাৎপত্তিতে অর্থ ব্রন্ধ ও জগৎ, এবং এই 'অবর” শব্দটি, ষার প্রকৃতিগত অর্থ নিকৃষ্ট 
এই উপনিষদদে কয়েকবার অবিষ্ার জ্ঞানকে স্পষ্ট করবার ওন্তে ব/বহৃত হয়েছে। 
সেজন্তে এই ধরণের শবগুলো লামনে না রাখলে, যা এই উপনিষদের মুন শব্দ 
অক্ষর-ব্রহ্ধ, ত| বোধগম্য না-ও হতে পারে । কি 'ক্ষর' এবং কি 'অক্ষর+ এই ছুই 
শবই জাগতিক ও নৈসগিক জ্ঞানের সাথে যুক্ত হয়ে জগৎ ও ব্রন্মেব ধারণার 
সম্পর্ক তৈরী করেছে। যেমন ধর! যাবে না এই উপনিষদের প্রতীকের ধারণা 
দিয়ে ব্যাখ্য। জীবাত্মা ও পরমাত্মারূপ ছুই পাখীর বর্ণ, ষার। সদাযুক্ত ও পরস্পর 
সখাভাবাপক্ন । কিনব! ধরা যাবে না এইসব মন্ত্রগুলোর তদর্থ--তম্মাদৃ5ঃ সাম 
যজুংষি (২1১৬) এবং কিভাবে বিবর্তনের ক্রিয়ায় নামরপ পরিবর্তিত হয়ে ব্রঙ্গে 
সংযুক্ত হয়--নামরূপাদ বিমুক্ত: পরাৎ পরং পুরুষমূপৈতি দিব্যম। (৩২1৮ )। 
সেজন্তে এই উপনিধদকে ধরতে গেলে প্রশ্ন-উপনিষদ, যা এই উপনিষদের ব্রাহ্মণ 
ভাগ বলে কিছুকিছু পণ্ডিতের ধারণ, তার সত্যগুলো সামনে রাখা উচিত। কিনা, 
কঠোপনিষদের শ্রেয়স্‌ ও প্রেরসের জান, যেই প্রেয়সের জ্ঞান নচিকেত। পিতৃদেবের 
ভিতর না পেয়ে ভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোরণা করেছিলো, এ-ও জেনে নিতে 
হবে। এ কঠোপনিষদেই প্রে।সের জ্ঞানের ওপর কোন জোর না-দিয়ে শ্রেরসের 
জ্ঞান নিয়ে কেন এই বিস্তৃত ব্যাখ্যা তৈরী করেছিলো? কঠোপনিষদের প্রশ্ন 
এইট জন্তেই তোলা হচ্ছে যেহেতু মওুকর সঙ্গে কঠোপনিষদের মন্ত্রের সাধুজা অনেক 
বেশী। ছুই উপনিধদেই যে-নব ব্যক্তি নিজেদের পণ্ডিতমন্ত বলে ধারণা করেন 
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ভাদের সম্বন্ধে বর্ণনা! দিয়ে বলা হয়েছে, অবি্ভার হ্বারা চাজিত হয়ে তাদের জান 
'্ন্ধের জ্ঞানের মত প্রবৃদ্ধ হোয়ে কেবল স্বাদু ফলেরই কল্পনা করেন। এই 
ব্যক্তিবর্গকেই লক্ষ করে বলা হয়েছিলো : ন্টিযমাত্মা বলহীনেন লভা ন চ 
প্প্রমদাৎ ( মওুক-৩২1৪ ) এখানে 'প্রষদাৎ, শব্টি বিশেষ করে লক্ষণীয়, যার 
অর্থ অমনোষোগী। এবং কঠোপনিষদের ধারণার এইবূপ ব্যক্তিদের, ধারা 
একাগ্রতাহীন এবং অশান্ত, তাদের আত্মার ধারণা একমাজ্জ প্রচ্জানের দ্বার] 
মিলতে পারে-_প্রজ্ঞানেনৈ নমাগুচাৎ।? (১1২1২৪.) 


, 


তবু প্রশ্ন, এই বিভ্রান্তি জন্মে কেন? উপনিষদের ব্যাখ্যায় তা! অবিস্তা- 
জনিত জ্ঞানকর্মের জন্তে। “বৈদিক ধর্ম--দেব পরতন্ত্র। সত্যি কী? বহ্কিমচন্তরের 
স্মরণাপন্ন হই: 'সাংখ্যকার বলেন, বেদে ঈশ্বরের কোন প্রসঙ্গ নাই, বরং বেদে 
ইহাই আছে ষে সৃষ্টি গ্রকৃতিরই ক্রিয়া, ঈশ্বরকৃত নহে। *"" বেদে যে ঈশ্বরের 
ধ্রসঙ্গ আছে, তাহ! হয় মুক্তাত্বার প্রশংসা, নয় প্রামাণ্য দেবতার ( দিদ্ধন্ত ) 
উপাসনা ২১ 

এবং বেদের দেবত। নিয়ে বঙ্কিমচন্জরের নিজের ব্যাখ্যা : বেদের অর্থ 
বুঝাইবার জন্ত একটি ম্বতন্ত্র শান্্ব আছে, তাহার নাম নিরুক্ত ।...নিরুক্তকার 
বলেন “ষস্ত বাকাং স খধি: যা তেনোচাতে সা দেবতা । অর্থাৎ সৃকের ষা 
“50১1৩০ তাই দেবত1॥, এবং বক্ষিমচন্দ্র আরও বলছেন : “দিব, ধাতু হইতে 
দেব। দিব দীপনে বা দ্যোতনে । যাহা উজ্জল তাহাই । আকাশ সূর্ধ_অগ্রি 
চন্ত্র প্রভৃতি উজ্জল, এই জন্ত এই লকল আদৌ দেব। এ সকল মহিমাময় বস্ত, 
«এইজন্য ইহাদের প্রশংসায় স্তোত্র, অর্থাৎ সুক্ত রচিত হইয়াছিল ।'২২ 

উপরোক্ত বণিত ধারণার ভিতর আমর! স্পষ্টরূপে বুঝতে পারি বৈদিক 
সাহিত্যে দেব কি অর্থে ব্যবহৃত হতো এবং নৈসগ্সিক বস্তগুলো কি কারণের 
জন্তে “দেব' বলে গ্রাহ্ হতো। এই প্রাথমিক জ্ঞান বৈদিক ধর্ম দিয়ে নাথাকলে 
কি ধরণের বিভ্রাট ঘটতে পারে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত উপরোক্ত মস্তব্য, “বৈদিক 
ধর্ম-:দব পরতন্ত্র।' বহ্ধিমচজ্জরের এ কথাও স্মরণ রাখা উচিত : 'চেতনাঁবিহীন 
পদার্থ হিন্দুরের কাছে অস্পৃশ্য পদার্থ। আজকাল যাহাকে জড়পদার্থ বল হয়, 


উপনিষদ কি বেদ-বিকুদ্ধ? ১৬৭ 


যেমন অগ্নি বাঁসু নদী পর্বত ইত্যাদি, ইহার। হিন্দুদের কাছে চৈতত্তময় চেতনাধুক্ত 
পদার্থ ।২৩ | ্‌ | 

'বৈদিক ধর্ম হিন্দুদের মূল, কিন্ধু মূল বৃক্ষ নহে; বৃক্ষ পৃথক বস্ত। বৃক্ষ ষে 
শাখা প্রশাখা প্র পুষ্প ফলে শোভিত, মুলে তাহা নাই। কিন্তু মূলের গুণাগুপু 
ন] বুঝিলে আমরা বৃক্ষটিকেও ভাল করিয়। বুঝিতে পারিব না।'২৪ 

পূর্বের এইসব ব্যাখ্যার পরও কেউ যদি ভিন্নতর মত পোষণ করতে চান, 
তবে প্রশ্ন ত্বভাবতই আসে--বৈদিক সাহিত্য যে-ভাবে বিবর্তনের ধারা নিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছিলো, নেই ধার সম্বন্ধে লেখক মচেতন কিনা! বঙ্কিমচন্দ্রের 
আরও মন্তব্য ছিল, বেদের “অদিতি-ত্ত্ব ধর] না-গেলে আকাশের অনন্ত 
প্রকৃতির কথা বোঝ! যাবে নাঃ “জগৎ একই নিয়মের অধীন। একই নিয়স্তার 
অধীন। “মহাদেবানামস্থ্রত্বমেকম্* ( খথেদ সংহিতা ৩:৫৪ )। এইরপে বেদে 
একেশ্বরবাদ উপস্থিত হইল । অতএব বিশ্তদ্ধ বৈদিক ধর্ম, তেত্রিশ দেবতারও 
উপাসনা! নহে, তিন দেবতারও উপাসনা নহে, এক ঈশ্বরের উপাসনাই বিশুদ্ধ 
বৈদিক ধর্শ। বেদে ষে ইন্দ্রাদির উপাসনা আছে, তাহার ষথার্থ তাৎ্পধ্য কি 
তাহা আমরা পূর্বের বুঝাইয়াঁছি। সুতরাং উহা জড়ের উপাসন1। সেইটি বেদের 
প্রাচীন এবং অসংস্কৃতাবস্থা। স্ক্মত উহ! ঈশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের 
উপাননা ঈশ্বরেরই উপাননা। ইহাই বৈদিক ধর্মের পরিণাম, এবং 
সংস্কৃতাবস্থা ।'২৫ | 

বৈদিক মৃল ধর্মের সাথে উপনিষদ ধণ্মর পার্থক্য ? ঈশ্বর জানেন। খথেদ 
সংহিতার ৯* সুত্তকে পুরুষস্থক্ত বল! হয়, সেই স্থত্তকে ব্রন্ধাবব্যাখ্যার আদি স্বৃত্র 
বলে ধারণা কর] হয়। সেই সুক্তের বিখ্যাত মন্ত্র: “সহজশীর্ষ: পুরুষঃ সহন্রাক্ষঃ' 
মন্ত্রট বুহদারণ্যক উপনিষদে এইভাবে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে : ইন্দ্র মায়! বার বন 
ভাবে প্রকাশিত হন...ইহাই দশ সহস্র বাহু এবং অনস্ত; ইনিই ত্রদ্ধ কারণরহিত 
কার্ধরহিত অস্তরহিত বাহরহিত ; এবং এই আত্মাই ব্রক্ধ ॥ (২1৫১৯) 

ধার! মার্কদ্বাদের ইতিহাস জানেন তাঁর সেইজনে মার্কস্বাদের চিন্তা নিয়ে 
বলেন, ইতিহাসের ব্যবস্থা বড় নিষ্ুর : 17156019 15 80০৮ 016 1709 01061 
06811 000৫93593 8100. 316 19209 1161 (01010101791 11923 ০0 9010563 
00 01119 11) ৪1 ০9 2150 1 06206089]1] 60013017710 09510710671, 


১৬৮. উত্তন্থরি 
এড আত 160 800 10106) 915 00105090615 ৪০ 5101254 0091 
খাত 10662 010 80 ০০1986 00: 1551 01081635 0001555 818৩৫ 
£0 1 29 5860110£5 0086 96600 8171056০001 0:00011010,২৬ এই: 
ধরণের চিন্ত.-বিমুখতার জন্তে এনেলস্‌ আরও স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন : ০591 
$0)৩5৩ 86010167060 211 1801 15 ৫18160010, 71169 10661. 969 811)116 
০9৫ 19216 08056 200 11616 6860. 21796 01215 19 2172110%/ 80908001019, 
21591 50019 035090191091 0012 00009951655 01015 6156 1) 015 1591 
9116 0076 01383, চ110116 0115 ৮256 0100699 [10০956৫9 1) 096 1010) 
401 10061800010-5৮67/08108 15 16190%৩ 2100 100110106 15 ৪50115--- 
1919 01765 10061 09217 £0 566, 179561 16561 :5515060 01 01600.২৭ 
শেষ বাকাটি কী শ্রুতিক্খকর ? কারণ হেগেলের এই বাকাও আমরা জেনেছি : 
4016 0015 01001781151076 00106 15 0197006 10961, আমরা এর সঙ্গে 
টমজেয়ীকে যাজ্জবন্ক্য য। বলেছিলেন সেটুকু শুধু যোগ করবো, যার হারা এই 
সব কিছুকেই জানা সেই বিজ্ঞাতাকে কিরূপে জানবে ? 'বেনেদং সর্ববং বিজানাতি 
তং কেন বিজানীয়াছিজ্ঞাতারমার কেন বিজানীয়াদিতি । (২৪:১৪) 


পাঁদটীক।, 


১, এই যুগে প্রধানত: ছুই শ্রেণীর সাধক ছিলেন। এক শ্রেণীর সাধক 
কর্মবাদী ছিলেন, আর এক শ্রেণীর সাধক জানমার্গ অবলম্বন করিয়া! চলিতেন।"** 
কর্মবাদী বলেন যজ্ঞ ছার। ব্রদ্ধলোক প্রাপ্তি হয়? বর্মবাদী বলেন 'য জ্ঞাতা' (যিলি 
জাভা” তিনি ব্রহ্গচর্ধের ছ্বারা ব্রহ্ষলৌক লাভ করেন । 'যজ্জ এবং জ্ঞাতা” এতদুভয়ের 
মধ্যে সাদৃশ্ট আছে। “যঃ, শকের 'ষঘ' এবং 'জ্ঞাতা' শবের “জ' লইলেই 'ষজ্জ' 
হয়। ইহ] দেখিয়া শুনিয়া! খণষ বলিতেছেন যজ্ঞই ত্রক্ষচর্ধ 1, 

(ছান্দোগ্য উপনিষদের ব্যাখ্যা, হয় খণ্ড, পৃঃ ২৪৭) 


২, ওপনিষদ বিপ্লব : তারাপদ ল।হিড়ী, বাঁলার্ক শারদীয় সংকলন, ১৩৮৩। 
৩. বৌদ্বধর্ম-_হরপ্রপাদ শস্ত্রী, পৃ ৩৫। 
৪. এ এঁ পৃ ৪৫। 
ধর, এ এ প্‌ ৪৭1 


উপনিষদ কি বেদ-বিরুদ্ধ ? ১৪৯ 


৬. প্রবোধচন্ত্র সেন কর্তৃক লিখিত ধির্মবিজয়ী অশোক" পূর্বাশা, পৃ: 
৪৫-এ পাদটাকায় এই তথ্যটি আছে : “অশোকের আদর্শস্থানীয় বৃদ্ধদেবও স্বীয় 
সংঘতুক্ত ভিক্ষুগণের পক্ষেও মাছ মাংল খাওয়া নিষিদ্ধ করার পক্ষপাতী ছিলেন 
না। দেবদত যখন ভিঙ্ষুগণের পক্ষে আমিষাহার নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব করেন 
তখনও তিনি ভাতে সম্মতি দেন নি। 7120881 07 [00127 7300010191 
55 মূ. 850 পৃ ৭১ ও পাদটাকা ৫ এবং [1100 01111586100, 95 [২ 
11010761]1 পূ ৪৭ পাদটাকা ১ ভষ্টবা। : 


৭. স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা-উদ্বোধন কার্যালয়, পরিশি্। 
পৃ২*। এবক্ৃতায় ম্বামীজির এরকম কথাও ছিলো৷ : “বুদ্ধদেব নৃতন কিছু 
করেন নি। কিন্তু তিনি নৃতন যেটি করেছিলেন, সেটি হচ্ছে__জাতিভেদ প্রথা 
উচ্ছেদের জন্ত একটি প্রবল আন্দোলনের স্থত্পাত। তাছাড়। আরও একটি 
অভিনব কাজ বুদ্ধদেব সম্পন্ন করেছিলেন। তিনি তীর চট্লিশজন শিল্তুকে 
পৃথিবীর নানাস্থানে প্রেরণ করেছিলেন এই নির্দেশ দিয়ে : “বৎসগণ, তোমরা 
নকল দেশের মকল মামুষের সঙ্গেই উদার ভাব নিয়ে মিলিত হবে, জাভি-ধর্ম 
নিবিশেষে মিলিত হবে, এসং লকলের কল্যাণসাধন কল্পে মহাবাণী গ্রচার করবে।' 
এঁ-পূ ২৯-২১ 

৮. এ--এ, পৃ 

৯. এ এ, পৃ ১৪ 


১০, 1110121) 0০0010011 [701 00100191 7২518610175 কতৃক প্রকাশিত 
৫ধমাসিক "6 [000-451210. 0016016* ০1, ৬. ০. 4, 4১10111 1957 এ 
প্রবন্ধ 49300010197) 2100 00191 71110901197, 99 7০7, 101. [70117010) 
0195617870,. 


১৯, উপনিষদ-_হীরেন্ত্রনাথ দত্ব, বই-এ পাদটাকা হিসেবে বেবরের উদ্ধৃতির 
পর লেখকের মন্তব্য: পৃ ৮ 
১৯, 1109 96015 0? 01)1105001/--5/1] 1)018176 ভলতেয়ার পপ্রদজ, 
পূ ২২* | 

১৩, উপনিষদ--হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, পৃ. ১৩ 


১? এ এ এ পাদটীকা থেকে উদ্ধাতি। 
১৫, এঁ এঁ পৃ-৩২ পাদটিকা থেকে উদ্ধৃতি। 
১৬, এ এ পৃ-৩১ িপনিষদের প্রাচীনভা, অধ্যায় । 


১৭, ওপনিষদ বিপ্লব__তারাপদ লাহিড়ী, বালার্ক শারদীয় সংকলন । 


১৭৪, উত্তরমুরি 


১৮, 08015 2319601775০ তত ০? পৃ ১১৩ হত। 
১৯১11058006 200 ১0 হো] তায 200 715060100508018, 


২০. মার্কসের মৃত্যুর পর কষ্টর মগের সংশোধনার্থ যে চিঠিপত্র বেরিয়েছে * 
সেই চিঠিগুলে! মনোধোগের সাথে পড়লে ধারণা কর! যায়__অর্থনীতিই সবক্ষেত্রে 
গ্রবন্ত1 নয়, একথা কেন বলেছিলেন, তা বোঝা যায়। যেমন বন্ধুর কাছে 
এঙ্গেল্স এর চিঠি, কিন্বা স্মিদট (90110100 -এর কাছে এঙ্গেল্ন-এর চিঠি : 
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ৃষ্টিভঙ্গীতে '৪০০160৮ শবটি কি গ্রাহ? সেজন্েই রাসেল ব্যঙ্গ করে বলে- 
ছিলেন, বিশ্বে খন নৈরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে তখন মার্কসের ছান্দিক পদ্ধতি 
ঘুমুবার ব্যবস্থা করে নেবে। রাসেলের “5 4১৪০ ০01 চ২589070 বইতে মার্কসের 
প্রসঙ্গ ম্মৃব্য। 


২১, বঙ্কিম রচনাবলী সাহিত্য সংসদ ২য় খণ্ড, সাংখ্যদর্শন পৃ. ২২৯ 
২২, . এ এ এ দেবতত্ব ও হিন্দুধর্ম পৃ. ৭৮*-৭৮১ 
২৩. এ এঁ এ এ পৃ. ৮১৪ 
২৪. এ এ এ এ পৃ. ৭৯৯ 
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কবিচাবনী 


অরুণ ভট্টাচার্য 
কীটসের একটি কবিতা পাঠে 
( ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় গ্রীতিভাজনেষু ) 
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: 10110 76265 
ঘ্যাখো, এই আমার,শক্ত হাত 


তোমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছি, ধরো 
যতদুর যায় আলোর মন্থণ 

স্থতো। ৷ 

বাগানের সব ফুলগ্ুলি আমি 
তোমার হাত ভরে দিতে চাই, ধরো 
যতদুর ষায় ফুলের স্তবক, এই মুহুর্তে । 


বইতে পারছি না৷ আমি তোমার ভার, 
ফুলের মত সৌরভ, ঈর্ধ:র মত আগুন, 
বরফের মত স্তব্ধ। 


ধরে! আমার এই হাত ছুখানি, বাড়িয়ে দিয়েছি 
তোগার দিকে । ভোমার মুখের স্বেদবিন্দু, 

তোমার ওষ্ঠের চিকণ, তোমার শুভ্র 

পা দুখানি নব আমার হাতের মুঠোয় 

রাখতে চাই । ধরে! । এই মুহূর্তে। চারিদিকে যখন 
আধার ঘন হয়ে আসে দ্রিমিত্রিমি | 


১৭২. উত্তরসৃরি 
বিয়ান্রিচে চেঞ্চির প্রতিক্কৃতির১ লামনে ছাড়িসে 


2336901০621 10950 500015৩ ও 10105 $0 21521 2100 808:050. 
[11910611005 1106 001 ৫5৪0 ০080 £1%৩ 006 165, 


. : 8. 3. 9109115) 
কেন দীড়িয়ে আছ রমণী ! কি বলবে আমাকে ! 
অমন আখিপল্লবের তীব্র ভ্রকুটি কার জঙ্ত 
কী অভিসম্পাত জম। আছে মানবসস্তানদের 
পিতার জন্ত ! 


তোমার ধারণ! ছিল পবিত্র কুমারীজীবনের 
তোমার হ্বপ্র ছিল নির্মল ঘরণী হবার । 

বাদ সাধল দৈব, বর্ধর পিতৃ-পুরুষের 

উলঙ্গ কামুফতা৷ ৷ 


এর বেশী কী বলতে চাও রমণী ! না কি, 
তাকাবে না আমার দিকেও ? ছ্যাখো, আমি 
চব্বিশ বছরের স্থকুমার যুবা, পৌরুষ 

এবং বীরধ আমার এই ছুটি শক্ত হাতে, 

চোখে স্বপ্ন স্বন্দর আকাশের । 


আমার দিকে একবার মুখ তোলো, রমণী। শুধু একবার 
নয়ন মেলে তাকাও । 

তাহলে আমি ওই পাষাণমৃর্তিকে ঘিরে 

উলুধ্বনি দিয়ে বাসর সাজাতে পারি। 


১" ইটালি থাকবার সময় শেলী ও তার স্ত্রী মেরী 0০102128 781506 এ 9০০ -র আক] 
'বিয্ান্রিচের ছবি দেখে অভিভূত হয়েছিলেন। তার তিরিশ বছর পর ডিকেন্স ওই প্রতিকৃতি 
দেখে শস্তিত হয়ে বলেন £ 29002৮51৮92 89800509 05 09002 18 €, 1010601:5 8170১089৮ 
30090851016 %০ 6 10:206660-' 98 1098 ১৫090 ৪002620]5 ৮০৪৫৪ ০০, আসি 
ধষেকারণে এই প্রতিকৃতিকে পাধাণমুতি ছাড়া আর কিছু কল্পনা করতে পারি নি। 


কৰিভারলী ৯৭৩ 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 
কৃতৃহলী নাবালকের পাঠ্য 


হাত বাড়ালেই বল্পম, বঙ্জম তুলেই ছোঁড়া, এবং া নির্ধাৎ বিধবে ৷ সেটা 
যেমন জানে হাত, তেমনি দেয়াল, ঘরের কোণেকোণে উত্তাল জাতি) রক্তের 
পিপাসায় হা-কর! মুখ ছবির, ধূলার, ভাযাপস! গন্ধের নীরবতার । এমন*কি সেই 
আশ্চর্ধ হুর্ধান্তের আকাশ বা ছুঃখের শতদল পন্মু, ধারা এখনে। মায়ের জঠরে ভ্রুণ, 
তা চোখের ভিতরের চোখে ইতিমধোই রগ্রিত-প্রশ্ফুটিত, হয়তো! আরো! ত্য 
বাহের দৃশ্ বস্ত হতে। তাই দেখছি সেখানে কিছুই দেখা যায় না, শৃন্তে জাগছে 
গাছ, বে গাছের ভালে ময়ুব নাচছে । 


বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্ততে সম্পূর্ণ এই ঘর এক আজগুবি রূপকথা, নানান 
রণের প্রতিফলনে হচ্ছ স্কটিক__মনে হয় যেটা দেখছি ত| নেই বা যা দেখছি ন! 
তা-ই রয়েছে, অথবা যা আছে ও নেই বা যা হয়েছে ও হবে কিনব! একেবারেই 
হবে না, তার! দুজনেই রয়েছে একের পিঠে অস্তে চেপে, গাছের খানিকটা দেয়াল, 
কান্নার সরল রেখাটাকে ম্তব্ধতা ধেখানে যেমন খুশি খান-থান কাটে। যে-যুদ্ধ 
চলছে ও আপাতদৃষ্টিতে ঘার জয়-পরাজয়ের ফলাফল ভয্ার্ত কল্পনারই খোরাক, 
তার ইতিহাস এখনই লিখিত হয়ে আছে অতি স্পষ্ট হাতের গোটা-গোট। হরফে 
লালায়িত সে কুতৃহলী নাবালকদের পাঠা হতে-__রপাজণে এষ্জজে দেখি সমান্তির 
সন্ধা, যখন যত শকুন আগে পালিয়েছিল ভান। ঝাঁপটাতেন্ঝাপটাতে, তার 
শ্বশানের প্রহরী ফিরছে একের পর এক, চোখ ধেন হিংশ্র তলোয়ার, নিরীক্ষণ 
করছে সারে-সার পড়ে-থাক! মৃণ্ড, তাদের লালার ক্ষরণে বাতাস বিষাক্ত সিক্ত। 
আরো! পরে ষে রাত নামবে ও সে রাত্রি পেরিয়েও যে-স্থর্যোদয়, তার ভেরীও 
সমানই নিম্বনিত, যেহেতু ইতিমধ্যে ধ্বংসের প্রান্তর রূপান্তরিত বসতির পত্তন, 
রাস্তার ছুধারে পৌোতা দেবদারুর চারায়,,কোথাও ছোট বড় বাড়ীর সারিতে, আরো 
দূরে তোরণে, তোরণ ছাড়িয়ে পুরীতে, পুরীর ভিতরে মহলে, পরে গালিচাস্পাতা 
দালানে নিঃশব পা! ফেলে-্ধেলে অবশেষে এ তো ঝাড়ল$নের নিচে, যেখানে 
লিংহাসন ও যে-সিংহাসনে আসীন রাজোর অধীশ্বর, ঝকমকে মৃকুট কিংখাৰ 


৯৭৪ উত্তরন্থরি 


ইত্যাদি, পাশে সান্্রীর চামর, চিন্্রবৎ পারিষদবর্গ, অদূরের অবগুঠনের ওপারে 
চাপার কলির মতো! আঙ,ল ছোয়-ছোয় বলে শায়িত বীণা । 

এনমূহূর্তে যদিও ধেই-ধেই করে নাচে আলো-ছায়! মেঘের ভম্বরুতে থেকে- 
থেকেই বুকে কম্পন, উন্টে।-পাণ্ট। কথা, সঙ্গীতে কোলাহল, তবু দেখছি আরো 
দূ-দূরান্তে বিস্তৃত জনপদ, যেখানে কুয়াশ1 কেটে গেছে বা ঝড়ের পরে উত্থিত 
ধূলিকণাগুলি একে একে নেমে এসেছে আবার মুক্ত করতে মহুয়ার দূরাগত গন্ধের 
বহুক্ষণ অবরুদ্ধ পথটি, এক্য ও প্রাঞ্জলতা ফিরেছে ঘরে, ঘখন নিখুত শিল্প হয়ে 
বিরাজমান দেয়ালে দেয়ালে রত্ত, কোণে কোণের চোখের জলে মুক্তা, দুঃখ পরিণত 
চারিদিক নীল পাহাড়ে ঘের কাঁকচক্ষু লরোবরে, এমন কি বেশ দেখছি কার। কারা 
আসছে তথন ঘরে, উৎস্থক সেই পরটকের দল, তাকিয়ে একবার এটায় একবার . 
ওটায় কী বলছে না বলছে, কারুর কুঞ্চিত ভ্র কেউ ধিক্কারে মুখ বেঁকায় ও সেট! 
এমন জলঙ্যাস্ত দেখছি বলেই হাত আমার কেঁপে ধায় এই যখন বল্পমও ছু'ড়ি নি 
এখনো, যদিও তা এক লহমারই জন্তে, সঙ্গে সঙ্গে আবার আমি দৃঢ় যেহেতু বিধতে 
হবেই, যেহেতু জানি বিধতে পারবই, তাছাড়া হয় হোক কুঞ্চিত ভ্র একের, সঙ্গী 
অন্যের ঠোটে হয়তো আত্মীয়তার আবেশ ঘনাবে__হয়তে] কেন, এ তো ধনাচ্ছে? 


অতএব তারাও রয়েছে এই ঘরে, কাছে দূরে পায়ের শব্ধ পাচ্ছি আরো কত- 
জনার, যারাও ঢুকতে চায়, হয়তে। এ সটট। খুলছে চৌকাঁঠের ওপারে, তাদের 
অপেক্ষা ছুয়েকজনের বেরিয়ে যাওয়ার যেহেতু ঘরে স্থান নেই ভিলধারণ্রে এবং 
এত ভিড়ে আমি নিজেও হারিয়ে রয়েছি কোথাও, সকলের মতো দর্শকই বনে 
গেছি, তারিফ করছি ভর কু'চকাচ্ছি বা কিছু উৎকট মনে হল তো বিস্ময়ে হতবাক । 
ধ্বংস বা স্থাটর সবই ধখন এভাবে তৈরী হয়ে রয়েছে, মা ১ষের সেই মিলন-উৎসবের, 
দিনটিও এখুনি আলপনায় সতী কা, তখন কথাট। মনে জাগল বলেই বলি, 


যে-পথে পা! ফেল! হচ্ছে, এই ফেলছি বা এখনো ফেলি নি তবু ফেললাম 
বলে, এবং যে-একই পথ বেশ দেখছি এই মুহূর্তেই অতিক্রান্ত হয়ে- রয়েছে তার 
মৃতাতে বা গন্তব্যের গম্বুজ ও কৃষ্ণকলির ঝাড়ে, তার চেতনা আমাকে, আমাদের 
সকলকে, চটিজুতোকে-_বন্রমকে বিরাট পুরুষ করে রেখেছে দিশস্ত থেকে দিগন্তে 
ফাপিয়ে, টাঙিয়ে আকাশ থেকে আকাশে, অতীতে-ভবিস্ততে 1. এ 


/ ফিল 
নর 
রা 
রি 


ঠর্ন 


কবিতাবলী ১৭৫ 


আলোক সরকার 
অপরিণতি 


'্সসহনীয় তার পরিণাম আর তার প্রস্তুতি 
দশরকম রঙ নিয়ে হয়েছিল-- 
লালের সঙ্গে মিশিয়েছিল হলুদ গাঁ ধৃসরের ভিতর বাদামী । 
এখন শুয়ে আছে কাদার ওপর কিছুটা তুবড়ে গেছে নাকচোখ 
তাকে দেখে ঘ্বণা করতে পারো অবজ্ঞায় ফিরিয়ে নিতে পারো মুখ। 
প্রস্তাতির কথা ভাবার কি দরকার ! 
পরিণামটাই প্রশ্ন আর দেখো! ওই তার পরিণাম 
কাদায় লুটোচ্ছে নির্বৌধ অসহায়তা দুহাত ছড়িয়ে আছে। 
স্থবির একটা আলম্য ! 
মাথায় বেধেছিল কৃষ্ণচূড়া হাতে জরির কন্বণ 
কম্ধণ ভেঙেচুরে দশটুকরো কৃষ্ণচূড়া নেতিয়ে হয়েছে জড়সড়। 
মাথা উচু ক'রে দাড়ানে তেমন দেমাক কোথায় আর-_ 
অবঙ্ঞায় কিরিয়ে নাও মুখ । 
দ্শরকম রঙ নিয়ে হয়েছিল কালোর সঙ্গে মিশিয়েছিল সবুজ 
. সর এখন আস্তে আন্তে নেমে যাচ্ছে যেন ওই ডুব দিচ্ছে-_ 
কালো  প্রশ্নহীন দিঘি আর স্পর্শবর্ণহীন নিস্তন্ধতা । 
শ্য্যময় বর্ণ আর একটা অপ্রয়াস। 
ন্যমন তাকিয়ে আছে নাঁথাকা ঠিক কোথায় তাকিয়ে আছে ? 
শৃন্যময় অপ্রয়াস নেমে যাচ্ছে নাঁধাকা ভরে তুলছে চরাচর | 


১৭৬ উত্তরস্থরি 
কলাণ সেনগ্গ্ত 
রুগ্ন বন্ধুর জন্ত 


বন্ধু কতকাল থেকে রুগ্ন পড়ে আছে 
আজকাল মনেও থাকে না। . 
তাকে বড়ো এক] রেখে বুক ভ'রে সুস্থ সাবলীল 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিই । সেষে দুরে বিষ মলিন**- 
'বিছানায় মিশে গেছে, 
দুই চোখে গভীর পিপাসা 
মনেও পড়ে না। 
বন্ধু কত্তকাল থেকে রুগ্ন, ভার কাছে 
অসম্ভব বেডে গেছে দেনা । 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্য।য় 
পথের ঘৃর্ণায় ঝরে গিয়েছিলুম 


পথের ঘূর্ণায় ঝরে গিয়েছিলুম ঢেউয়ের বুদ্ধ,দ। 

সাজ ধুলে রেখে, ক্ষোভ-অবিশ্বাপ সব খুলে রেখে 

পথের ঘূর্ণায় ঝরে গিক্লেছিলুম ঢেউয়ের বৃছ,দ। 

্রস্ত ভীবু ছিড়ে ফেলে বিষাদবিভ্রাস্ত লোকজন 

ছিড়ে একা এক! গিয়েছিলুম পথের আগে আগে-_. 

ছবির ভিতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে খুবলোনো ময়দানে 

অকৃল ছাতার মতো ঝঁ। বাঁ রোদ, মীনশৈবালের 

ছায়। চুনে চুনে শান্ত অলঙ্কার হয়ে জমে আছে, 

বকের চোরা তীক্ষ হাত ছঠাৎ টানছে আমায়, বাসস্টপেক্ট 
ঠিক এক হাত দুরে ঝরে গেলুম ঢেউয়ের বৃদ্ধ ! 


কবিতাবলী  ১খছ, 


ভাত্রের ভাপের মতে। গা জড়ানো বিষাদবিভ্রান্ত লোকজন, 

এক একা কত দুর যেতে পারে৷? পিচর্কাকর ছেড়ে নেমে এলে-+ 
ঘাসকাট। মাড়িয়ে, আমায় মাড়িয়ে-হাটছ, আমি খুবলোনো! ময়দানে 
বাঁ, ঝা! রোদ হয়ে পুড়ছি, মীনশৈবালের - 

ছায়া! চুনে চুনে শান্ত অলঙ্কার হয়ে জমে আছি। 

এষে মেয়ের কাধে ভর রেখে ঈথ স্টেট যাও 

বেলুনের দীর্ঘ টান রুখে এঁ ষে গাছের আবডালায় গিয়ে চুমু খাচ্ছ 
এখুনি ষে ডুবে যাবে আলোর ভিতর আলো! হয়ে--- 

সার! গায়ের পরাগকেশর মুঠো মুঠো করে ডলছ, একবার নিচেও ! 


পথের ঘূর্ণায় ঝরে গির়েছিলুম ঢে উদ্বের বুদ্ধ,দ"*.*" 


বটকৃষ্ণ দে 


আমার মেয়ের জন্ঙ 


রোজ একটা পাখি দেখি 
মুখে ক'রে কী কী সব আনে! 
এদিক ওদিক ফিরে দেখবার সময়টুকু নেই। 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে থর, বন্দী সে নিজের জালেই ! 


একদিন ঘুম ভেঙে শ্তনি, 
চারটে পাখী গল্প করে : 
তিনটে পাখী, চতুর্থ আমার মেয়ে। 
আরো! একদিন, সেই তিনটে পাখা, 
ঘর ছেড়ে আকাশে বানালো 
তাদের নতুন ত্বর 
আমার মেয়ের গল্প আজে! চলে : 
জানে! বাবা) কী হন তারপর ?* 


৯৭৮ 


উত্তবস্থরি 


কবিতা সিংহ 
তবু এই ভাঙাবাড়ি 


এই ভাঙা বাড়িও একদিন সারিয়ে তুলবে নিজ্গেকে 
না 

ভাঙা কোমরে নতুন গ্রীল্‌ পুড়িয়ে নেবে না সে 

খস! জানালার ফোকরে বসবে না! ফ্রেঞ্চ-উইত্ডো 
খোল-নল্চে পাল্টে নেবে না শারীরিক শ্যানিটারীর 


কিন্ত সে গজিয়ে উঠবে 


তার ইটগুলো ক্রমশ পরস্পরের থেকে আল্গা হয়ে যাঁবে 
অথচ নিজেদের ভিতরে ভিতরে সংহত 
অমন ইট আর কখনো! তৈরী হবে না বলে 
সেগুলি পালযুগের ভাঙামুত্ডির মত প্রত্বতাত্বিক হয়ে যাবে [ 
ইটের আল্গা ফাকে ঢুকে পড়তে থাকবে শিকড়ের সোদাগন্ধ 
শাদা আঙল ! 

আকড়ে উঠে সুর্য আর্দ্রতা আর পাধিব দিন থেকে 
জীবন শুনবে মহানিম 
ভিতরের জানাল! অলিন্দ ঘুলঘুলি ও ফোকর থেকে 
ক্রমাগত ঝরে পড়বে একাকী নিঃশ্বাস 
মেঝৌর ফেটে-৪51 চটায় ধুলোর আন্তর 

বিশ্মরণের গুড়ো। 
ভিতের অভ্যন্তর থেকে শির্‌ শির্‌ দাত-ব্যথার মত 
উঠে আসতে থাকবে পৃথিবীর ভাপ আর ধুইয়ে-ওঠা জল ! 


পৃথিবীর বুকের মাটি সরিয়ে সরিয়ে 
ক্রমশ তলিয়ে যেতে যেতে 


কবিতাবলী ১৭৯ 


নিজেকে সঙ করতে থাকবে এই চুণ বালি মাটি পাথর 

জন্মান্তরের অন্য জন্ম জন্মান্তরের জন্য 

ক্রমশ প্রস্তত হয়ে উঠতে থাকবে ভাঙীবাড়ি 

তারপর এই ভাঙাবাড়ির সংকেত দুলে উঠবে কারো স্বপ্নের ভিতর 

লন দোলাতে থাকবে বাড়িটা কাঁচের রঙে পড়বে ভূষে! 

পায়ে পায়ে এখানেই ফিরিয়ে আনবে তাকে 

এখানেই ! 

এখানে তখন শুধু মাটি আর মাটি 

মৃত্তিকা স্তপের চতুদ্দিকে কেবল মহানিমের তিক্ত গন্ধ 

বিকীর্ণ জ্যোতল্ায় কুশ ঝৌপের কাটায় কাটায় বখর্ন 
জন্মান্তর জলে উঠবে সাক্কেতিক 

স্কটিক ফাটাবে চতুদ্দিকে 


সহসা তার মনে হবে এখানেই খনন কার্য! 


কার জন্য এই অলিন্দে প্রদীপ জলত কোনোদিন ? 
ম্বীর্ঘ শিসের কালো দাগ 

মেঝের বুক জুড়ে ম্যাপে আকা নদ্দীরেখার ফাটাচিহ্ন 
কত চুষ্বন যেন ছড়িয়ে রয়েছে দেয়ালের ফাঙাসে 
কত কোলে মাথা রাখা কত শুভ্র অল 

পায়ের পাতায় মুখ ঘষ! 

কত আনন্দে আনন্দে ধ্বনিত হওয়া! 

সমস্ত ভিতর 


মানুষের সাধারণ স্ুখছুঃখ হাসিকান্নার সঙ্গে সে 
খিলিয়ে দেবে একটি ব্যক্তিগত সময়কে 


তারপর 
পারে পায়ে ফিরে যাবে বুকভার 


3৮৬ 


: উত্তরক্ছারি 
সাধারণ ইতিহাল-চেতনার সঙ্গে ক্রমশ এক করে নেবে জে. 
এই ভাঙা বাড়ির পাথরে পাথরে আঁকা জলছাপ 
এই সপ ছেড়ে 
এই বুক চাপা গলাচাপা কুল ঝোপ ছেড়ে 
গর্জনের বীজের ডানার ফিনিক ফুটতে থাকাপ্নকণা ছেড়ে 
্রস্ত অতীতের এক ক্রমাগত জ্যোত্মার 
ঝুলন্ত ছুলস্ত নাইলন সরিয়ে সরিয়ে 
সে ক্রমশ ফিরে আসবে তার উজ্জ্বল ডেরায় 
জ্বালিয়ে দেবে উজ্জল মারকারি 
গ্যান্রিঙে তখন তার অন্য কফি চড়েছে 


প]াঁডের কাগজ মেলে কলমের ঢাঁকনি খুলে 

জোড়া তরু কুঞ্চিত করে সে ভাববে কিছুক্ষণ 

কোনো মুখ মনে পড়বে না তার 

কোনে ভঙ্গী? না! 

কোনো সঙ্গ বন্ধুতা কোনে। বেড়ানো অশ্রু রক্তের 

ত্যাগ ও স্বার্থপরতার 

কোনে দুজনের কেবলই দুজনের পরস্পরকে সভয়ে জড়িয়ে 

অন্য কোনো সময়ের অরণ্যের নিয়মকে অস্বীকার করে বেচে থাক'র 
কোনো স্বতি না শ্থৃতি না 


তবু এই ভাঙা বাড়ি ক্রমশ সারিয়ে তুলবে নিজেকে 
গজিয়ে উঠতে থাকবে 

জানালায় বসাবে না নতুন পাল্লা 

কোমরে ছড়াবে না গ্রীল 

দেওয়ালে চুণকাম্‌ 

বিক্রমাদিত্যের লুপ্ত সিংহাসনের মত 


সেই শুন্দর পুরুষটির জন্য 


.কবিতাবলী ১৮১ 


সেই হুম্দর পুরুষটিকে কলোনোদিন কোনোদিন ফিরে পাবে না জেনেও 
ভাঙা বাড়িটা 

ক্রমাগত 

ক্রমাগত | 

পৃথিবীর ভিতর ভিতর নেমে যেতে থাকবে 

নেমে যেতে থাকবে । 


প্রকৃতি ভট্টাচার্য 


রঙ বদলাচ্ছেন 


যত ভালোকেসেই ডাক না তাকে 
পাড়! দেবে না। 
স্্ব-বিনষ্ট কিরণজাল 
আবিষ্ট করে না। 


সারা জীবনের নিশিপালনের 
অহশশুদ্ধি, 
তিনি অদৃষ্থ রবেন 
অথচ সব কিছুর স্বভাবে আছেন 
শুধু থেকে থেকে রঙ বদলাচ্ছেন 
আমার তোমার আর 
সকলের । 


১৮২ 


উত্তরম্থরি 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
নীচু হও 


নীচু হও আরো নীচু হও 

লীন হয়ে স্পর্শ কর ঠোঁট, 
যেখানে জমেছে নুন, হিম, 
ভিটামিন-বিহীন নীলিমা । 


সেই ঠোট, অর্থহীন ঠোট 
্ষুরিত হয়নি কোনোদিন 
অভিমানে, ক্রোধে, অন্থরাগে, 
মাছির প্রথায় প্রেম এসে 
বসে নি সে বাননার কষে, 
দেখে গেছে বারবার তাঁকে 
ক্কুধাতীক্ষ বপ্রহীন দীত। 


নীচু হও খুব নীচু হও, 

ও ঠোটের লবণরেখাকে 
খুব সাবধানে ম্পর্শ করো 
বরফে বারুদে জমে আছে। 


কবিতাবলী ১৬৮৩ 


যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 
সেই তুমি 
এত ধৃষ্ট ছিলে! না তে! 
সরলতা সহজের কিংখাবে জড়ানো! 
নগ দাত জিহ্বার সরসতা 
এহেন অমোঘ মৃত্যু লুকায়িত রক্তের সংরাগে 
কথার মোড়কে জাভা ব্রীড়াশমবনতা 
সেকি দক্ষিণের অপার মৌস্থমী 
সম্ভাব্য সজল ব্থপ্ত বীজের গভীরে 
ভিন্নতর জন্মের যন্ত্রণা--- 


সেকি তৃমি ! 


বাস্থদেব দেব 
প্রতিদিনই এই সব 


এ রকমই কথা ছিলো 

তুমি হবে শাশ্বত নীপিম! 

আমি হবে| মাটির লবুজজ 

সমুদ্র সৈকতে আমাদের শিশুরা জোৎ্নায় 
সারারাত কেবল বেড়াবে 


মাথা নিচু করে রোজ যাই মিনিবাসে 
কাটাকুটি মুশাবিদ1 করি 

উচ্থনের আ্াচে তুমি অন্ত কার ঘরে 
মাখনের মত গলে যাও 


প্রতিদিনই এই সব টেলিফোনে হুপুর বেলায় 
তোমাকে একাকী যদি পাই পাই না বলেই 
তান খেলি পিনেমায় যাই 


১৮৪ 


উত্তরস্থরি 


শংকর দে 
চিরম্রণীয়াস্থ 


কার সে, কী ভাবে দেখা 
হয়েছিল, তুলে গিয়ে আজো 
এক! একা পথে ভিছ্ে দেখ! 
শৃন্ত পাতা, শাদা হয়ে কালে! 
চোখ দিয়ে কী ভাবে ষে আলে! 
তার ছায়া, পড়েছিল মনে। 


রবীন হুর 
রাজকন্তা 


“বাড়ি নেই'--শুনে অব্দি পোকাগুলি মগজে আমার 
ক্রমশ প্রবলভাবে সীমাস্ত সাজায় সমাবেশে । 

প্রতিটি সশস্ত্র পোকা গেরিলার মতন তৎপর 
সামরিক পদক্ষেপে অতফ্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
গোপন নুযোগ খোজে । ভয়ানক শুন্ততা বোধের 
বিশ্তীর্দ আকাশখানি দৃশ্যাতীত জেটন্এর তাগুবে 
ধুমল লন্দেহ বাম্পে নক্ষত্রের উজ্জ্বল যৌতুক 

সহসা হারিয়ে ফেলে । চতুর্দিকে শুধু অন্ধকার । 


অথচ তখন কেউ একবারও বলে নি আমার 
কয়েকটি প্রদীপ হাতে রাজকগ্য। লঘু পদক্ষেপে 
দক্ষিণ দালান ঘুরে সাবধানী হাতের তালুতে 
চো্দটি শ্বপ্নের শিখ! বাতায়ন সি'ড়ি ও খিলান 
নিঃশবে পেরিয়ে গেছে অন্তরালে রজনীগন্ধার 
শ্বেতাজ হুন্দর মুণ্তি দীপান্বিতা রাত্রির ভিতর । 


কবিডাবনী ১৮৪ 
তৃষার বন্দোপাধ্যায় 
স্বপ্রের জাহাজ সমৃজ্্ পাড়ি দেয় 


লামান্ত কুয়াশার ভারি হয়ে ওঠে নিক্ষল অভিষান 
মধ্যরাত্রে স্বপ্নের জাহাজ প্রতিদিন সমুদ্র পাড়ি দেয় 
জাহাজডুবির গল্প মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে লোকালয়ে 
ভ্রমণবিলাসী যায ফিরে আসে ঘরোয়া অভ্যাসে 
পাহাড়ের খাজে খাজে দীর্ঘদিন ধরে জন্মে প্রাচীন ক্ষোভ 
ভূমিকম্প হলে আন্দোলিত বৃক্ষশির মাথা-উচু খর-বাড়ি-_ 
অবলীলায় ভেঙ্গে ভেঙে পড়ে দেউরির ইট, বালি এবং পাথর 
এই ভাঙ্গাচোর! দৃশ্তে চোখে পড়ে না নারী ও আগুন 
দলা-পাকানো স্মৃতি চেয়ে দেখে আতঙ্কিত বাধার 
অসহাম়তায় ক্ষয়-ক্ষতির কথ! গৃহস্থের মনে আমে ন৷ 
মাটিকে ছুয়ে সময় ঘটনার লীরব লাক্ষী থেকে যায় 
ভাঙ্গা-গড়াম্ম জড়িয়ে আছে প্রকৃতির আজীবন বিধান 
প্রজ্জন্মের কাছে মাথ! নীচু করে থাকে সম্ভাবিত দিন। 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 
কোনো কোনো ছুঃখ 


কোনে কোনো ছুংখ মোটেই দীনছূঃখী নয় 
কেউ কেউ দারুন সম্্রাস্ত 

আগুনের বাপিন্দার মতো! তেজী অহংকারে 

এশ্বর্ষের হাতছানি ছুঁড়ে ফেলে পথের ধুলায় 

হুপায়ে মাড়িয়ে যায় বক্সতীয় সুখের ইশারা 


৯৮ 


উততরস্থরি, 


কোনো কোনো ছুঃখ আদপেই দীনছুঃখী নয় 
কেউ কেউ অদ্ভুত প্র 
তাপস যুবার মতো লক্ষ্যভেদী নির্মল সাহসে 
বুক পেতে গ্রহণীয় বাবতীয় নির্মম গ্রহার 
ধ্যানের আসনে চড়ে 
দিবানিশি খুঁজে ফেরে নিজ নিজ সংকল্প স্ব শ। 


শিখ! সামন্ত 


ডাক 


এমন অদ্ভুত স্থুরে ডাকো, চমূকে উঠি 

অসময়ে যেন বলির বাঞ্জনা বাজে 

এমন গতিময় হাটো, ঠোট লাগে, রক্তাক্ত হই 

এমন অপ্রকৃতিস্থ হাসো, অস্থির নাড়ীতে লাগে টান্‌ 
এমনই গোপন সুরে বাজৌ, আ্রোতের ভেতর শ্রোত টান্‌ 


চটি 


এমন ঠ] ঠা ছুপুরে, মাথায় সুধের চোখ জলে, 
নেভাবে ওই আগুন, দুঃসাহসিক পৌরুষ তোমার ? 
এমন ডুবরি তুমি জলের অতলে হাত থোজে। 
সীতার না জানি, ক্রমশ ডুবি 


এমন অদ্ভুত স্থরে ডাকো চম্‌কে উঠি 
ঝড়ের গতিতে বাশি বাজে । 


কবিতাবলী ১৮৭৭ 


উত্তম দাশ. 
বকখালি 


উধ্ববানথ ঝাউয়ের ভানায় 
নীলরোদ রেখেছে বিজ্ঞার 
ধূঘর-রঙের নগ্ন 

বারেবারে মুড়ে দেয় মহণ চাদর | 


নিয়মিত সমুদ্রের শ্রম 
'তিরতিরে পাখিরা খুটে খাস 
ঢেউভাঙ্গা বালিহাস বুকে, 
এ-ষেন গর্বের বুক 

নওল কিশোরী কাকে 
শরীরের উ্ণতা৷ দেখায়। 


সামন্নল হক 
খেলা 


সামনে সামনে উড়ছিলে' ঝ'ড়ে। পাখি 
একট] একটা পাঁলক কুড়োয় সে 
এই খেলা তবে শিখিয়েছে বাল্সীকি 


সামনে সামনে উড়ছিলো ঝ'ড়ো পাখি 
একট! একট পালক কুড়িয়ে সে 

কটির পোশাক মাথার মুকুট বানায় 
ভিথিরি-বালক শিথিয়েছিলো কে খেলা 


উত্তরস্মি 
গ্রীবা! ফিরিয়ে যে হঠাৎ দাড়ায় কেন 
পিছনে তধনো উড়ে যায় বা'ড়ো পাখি 
নিষাদ.কি তাকে এই খেলা শিখিয়েছে 
আদিম শিল্পে হঠাৎ দ্রাড়ায় কেন 
আর ছুটে যায স্বর্গ কাপিয়ে সে 
এই খেল! তাকে শিখিয়েছে ব'ড়ো পাখি 


মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যয় 
শন্য 


শস্বের ভিতর-ঘরে অখগ্ডমগ্ডলাকার ভ্রূণ 

পাথরের কঠিন স্তন্ধতা 

তাই দেখে মানুষের ঘুম ভাঙে 

পোষাক পাণ্টিয়ে নেয় সংসারী পুক্রষ 

লোভ, শুধু লোভের বন্ত্রণা পুষে শিকড়ে বাকড়ে। 
শস্ব্যের যৌবন নিয়ে পৃথিবীর কঠিন সংগ্রাম 
পরিপূর্ণ করে তোলে জীবনের ঝুলি ; 

রঙ তুলি হাতে নেয় সৌখিন শিল্পীর!) 
প্রেমহীনতার মধ্যে একটি জলস্ত চিত্র মুততি হয়। 
শশ্ডের সম্পদ ঘিরে ছুটে ঘায় অকালে মৌন্থ্মী। 


কবিভাবলী ১৮৯ 
মঞ্জুভীঘ মিত্র 
কুহ্ছমের মৃত্যু 


বনের মধ্যে দেবতার মত বীণা বাজিয়ে ঘেতে যেতে 
নাঁসারদ্ধ। কুড়িয়ে নিল চাপাফুলের ভ্রাণবান সৌন্দর্য 

ছুংখ দিয়ে তৈরী এই বীণ! কোনো! মৃতকে 

জীবিতের দেশে ফিরিয়ে আনার জন্য তৈরী হয় নি 

এক জীবিতকে মুতের দেশে নিয়ে যাওয়ার জন্তু রী । হয়েছে 
অতএব তার জন্য জয়ধ্বনি করে । 


বর্ধচক্র ঘুরে গেল 

বনে বনে ঘনিয়ে এল মৃত - 

নগ্রবযনীর নিজদ্ব কুস্থমের মত আবার কি তারা 

উঠে আসবে কোনো! গন্ধময় পুনরভ্যুতখানে? 

পাগল করে দেবে পুরুষের নাভিফুলকে ? 

বীণ। বাজে : ছুংখ দিয়ে তৈরী এই কীণ'র ধ্বনি 

শ্রবণ করে দিব্যরমনীরা 

মত্ত আঙুলে টুকরো টুকরে৷ করে ছড়িয়ে দাও গায়ককে 
অবসাদ, বর্ণার জলে 

ওই দেখ ছুটে এল বাতাসবাহিনী পালে পালে কুকুরের মত 
নত হয়ে কুড়িয়ে নেবে মাংসখণ্ডের ভ্রাণবান সৌন্দর্য... 


পশ্চিম সীমাস্ত-বাংলার ঝুমুর গান 


পশ্চিম সীমাস্ত-বাংলা এক কথায় রাঢ় অঞ্চল অর্থাৎ বীকুড়া, পুরুলিয়া, 
মেদিনীপুর জেলা লোক-সংস্কৃতির স্থবর্ণ খনি। মযূরাক্ষী, দামোদর, হ্বারকেস্বর, 
রূপনারায়ণ। শিলাবতী, কংসাবতীর তীরে তীরে শাল মহুয়া করণের বনে 
বনে শুশ্তনিয়া, বাগমুপ্ডি, অধোধ্যা, বানশা, কচ, চাগ্ডিল পাহাড়ের আনাচে” 
কানাচে আদিবাসীদের কুটিরে কুটিরে লোৌকসংস্কতির ধারা আজও অক্ষ 
রয়েছে । ছড়ায়, গানে, রূপকথা, ব্রতকথা, উপকথা, ধাধণ প্রবাদে পশ্চিম 
সীমাস্ত-বাংলার এইনব অঞ্চলগুলি ভরপুর। কারণ এই অঞ্চলের মিশ্র 
প্রার্কৃতিক ও ভৌগোলিক পরিবেশ, আদিবাসীদের মধ্যে মিশ্রণ, বিভিন্ন 
প্রদেশের সঙ্গে সীমাস্ত জে যোগসাধন এই অঞ্চলের লোক-সংস্কৃতিকে প্রাণবন্ত 
করে তুলেছে। 

মেদিনীপুর সীমাস্ত-বাংলার একটি অন্যতম বৃহৎ অঞ্চল।.. এর গ্রার্কৃতিক 
পরিবেশ একদিকে পার্বত্যময় কক্কর-পূর্ণ বিশীল ভূভাগ ; গড়বেতা, শালবনী, 
গদাপিয়াশাল, ঝাড়গ্রাম। অন্যদিকে কিছুটা অংশ নদী-বাহিত পলিমাটি হারা 
পরিসিক্ত। হুজলা-সুফলা-শশ্শ্তামল! । কিন্তু এই অঞ্চলের চাইতে পশ্চিম- 
দিকের শিলাময় প্রান্তরে লোকসাহিত্যের নানা উপকরণ পাওয়া গেছে » 
ঝাড়গ্রাম অঞ্চলের. পশ্চিম সীমান্তে আদ্দিবাসী সমাজের মধ্যে সংমিশ্রণ ঘটেছে । 
দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে উড়িষ্যার সংস্কৃতির সংমিশ্রণ অনুভব কর বায় এবং 
উত্তর-পশ্চিম অংশে বীকুড়া এবং পুরুলিয়া জেলার লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে এর 
_ অংমিশ্রণও উল্লেখষোগ্য । নানাদিক হ'তে উপকরণ সংগ্রহ করে এই অঞ্চলের 
সাংস্কৃতিক জীবন একট। বিশেষ রূপ লাভ করেছে। কারণ এই সব অঞ্চল 
দুর্গম অরণ্যাকী'ণ, বহির্জগতের প্রভাবমুক্ত। | 

মেদিনীপুরের পশ্চিমে উড়িস্তার মহ্থ্রভঞ্জ, বিহারের সিংভূম, উত্বরদিকে 
বাকুড়া-ুগলী, পূর্বদিকে ২৪ পরগণা, দক্ষিণে উড়িস্তার বালের ও 
বঙ্জোপসাগর | স্থতরাং মেদিনীপুরের পশ্চিম অংশেই লোক-সংস্কতির ক্ষেত্রে 
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বিহার ও উড়িস্যার প্রতিবেশী রাজ্যের প্রভাব একাস্তভাঁবে লক্ষা করা যাঁয়। 
তাছাড়া বাকুড়। জেলার একদিকে মেদিনীপুর অগ্তদিকে পুরুলিয়া জেলা, বিহারের 
সীমাস্তও এসে মিশেছে এ অঞ্চলের বিভিন্ন প্রান্তে। পুরুলিয়া পূর্বে ছিল 
বিহারের অন্তর্গত, বর্তমানে পশ্চিমবাংলায়। 
এই রাঢ় অঞ্চলে আদিম জাতির বাস। এই অঞ্চলে মতস্জীবী ধীবর, 

বাউরী, হাড়ি, ভোম্‌ প্রভৃতি এবং নিয় শ্রেণীর হিন্দু ও সাওতাল, গুরাও, মুণ্তা 
ভূমিজ, মাল, পাহাড়ী প্রভৃতি আদিবাসীদের-ই বাস। প্রেম-সঙ্গীতেই ঝুমুর 
গান! নৃত্য-সম্থলিত ঝুমুর গান। শাল, পিয়াল, করমের বনে মহুয়ায় গঞ্ধে 
মাদলের তালে তালে ও বাশীর স্বরে স্বরে সারিবদ্ধভাবে ঝুমুর নাচ ও গান 
একটি সহজ সরল আদিবাসী জীবনেরই প্রতীক বলেই পরিচিত। আদিবাসীদের 
এই ঝুমুর গান প্রধানত তিনটি পদ দ্বার! গঠিত। প্রথম পদটিতে সুর শ্বাভাবিক- 
ভাবে অগ্রসর হয়ে দ্বিতীএ পদটিতে সামান্ত একটু চড়া হয়, পরে তৃতীয় পদে তা 
খাদের দিকে নেমে আলে । যেমন 

চেতারাচ নাতারাচ আ্বাকু মন রূপ কোয়ালাং 

তুমার মামারে চাড়ি নিয়া মমরে তুলাং 

হাকু মমলাং তুলা হাটিং কুয়ালাং ॥ 

( পুরুলিয়। ) 
ক্রমে বাংল! ভাষার সানিধ্যে এসে আদিবাসীর ঝুমুর বাংলা ভাষায় রূপাস্তরিত 
হতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু প্রথম অবস্থায় ভাষার পরিবর্তন হলেও সুর ও 
'অন্ঠান্ত আঙ্গিকের দিক থেকে তার কোন পরিবর্তন হয় নি : 

ছুপহর বেল! হোল 

সরবালি তাতা হোল 
আমি লক্ষণ চলিতে না লারি ॥ 
পথে আছে কদম গাছ 

ভালি লক্ষণ ভাঙ্গি দেল 

আমি লক্ষণ ধীরে চলিব ! 


( পুরুলিয়া ) 
এই বাংল! ও সাওতালী মিশ্র ভাষায় রচিত সঙ্গীত এই সব অঞ্চলে অজন্ 
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লেখা হয়েছে । কিন্তু তখনও তা! নিতাস্তই স্লাওতাল সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। 'বাংল! ভাষার প্রভাব খন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, তখনই তা? 
বাজালী সমাজে নিজের প্রভাব বিস্তার করতে আরভ্ত করেছে। সাঁওতালদের 
ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার সংমিশ্রণ হওয়াতে এই ঝুমুর গান একটি নতুন বূপে 
রূপায়িত হয়েছে। অবধশ্ঠ সবরের দিক হতে তাদের নিজগ্ব হ্বকীয়ত। বহাল 
রেখেই চঙ্গেছে। এই ঝুমুর গানের স্থর পঞ্চন্থর-যুক্ত। বিষয়বন্ততে লৌকিক 
প্রেষ এবং প্রকৃতির বর্ণনাই প্রধান। আদিবাসী ঝুমুর গানে আধ্যাত্মিক চিন্ধ! 
অথব! পারত্রিক কল্যাণে ম্বপ্রের কোন স্থান নেই । এই ঝুমুর গানগুলি সাওতালী 
ভাষা অথবা অন্ত ষে কোন ভাষাতেই হোক না কেন তা প্রত্াক্ষ জীবনের বাস্তব 
ভাবনায় সরস। কিন্তু হিন্দু সমাজের গ্রঙাব বতই বুদ্ধি পেতে লাগল ততই 
বাইরের চিত্ররূপ এদের মধ্যে প্রবেশ করল। খুষ্থীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই 
বিষুপুরের মন্্ররাঁজগণ বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন এবং তারপর থেকেই এই অঞ্চলে 
বৈষব ধর্ম ও সাহিত্োর গ্রভাব বিস্তার লাভ করে। ফলম্বরূপ, বৈষ্ণব 
মহাজন পদাবলী রচনার অনুকরণে এক ধরণের লৌকিক পদাবলীর পরিচয় 
মেলে, তাকেও সাধারণ ভাবে ঝুমুর গান বলা হয়ে থাকে । যদিও আদিবাসী 
এক ধরণের সঙ্গীতের নামই ঝুমুর, কিন্তু রাধাঁকৃ্। বিষয়ের লৌকিক পদ্দাবলীর 
সঙ্গে আদিবাসী ঝুমুরের অন্তর ও বহিমুখী নান! পার্থকা থাকা সত্বেও তা 
ঝুমুর বলেই পরিচিতি লাভ করল। ক্রমে দেখা গেল এই সব ঝুমুর গানে 
ভাঙ্গ। কীর্তনের স্থর ব্যবহৃত হতে থাকল । এখানে একটি ঝুমুর গানের উল্লেখ 
করা যেতে পারে | যেমন 
মজিতে উচিত ছিলো, 
অগাগোড়া ভেবে। 
তার বারণ কথ ন৷ শুনিলে, 
প্রাণেরি গরবে গো 
কাদলে কি হবে। 
এ রোগ ওষুধে না যাবে গো ॥ 
অনেকের ধন তুমি 
অনেকে ভঞ্জিতে 
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তবে কেল অবলায় এত ছুঃখ পাবে 
কাদলে কি হবে। 
এ রোগ ওষুধে না যাবে গো ॥ 
বুকেতে লুকায়ে ছু:খ ূ্‌ 
মুখেতে হাসিতে । 
উদয় বলে গোপন প্রেম 
সেই দাগ দিবে গো, 
কাদলে কি হবে॥ 
| (পুরুলিয়া? 
আদিবাসী ঝুমুর গান সমবেত ভাবে নুতোর মধ্য দিয়ে গাওয়া হয় মাদল ও 
ও বীশীর সুরে, কিন্তু উপরি-উক্ত গানটি সমবেত ঝুমুর গান নয়ঃ এটি একটি বিরহেন্ব 
গান। ঠৈফ্ণব ধর্মের প্রভাবের ফলে আদিবাসী ঝুমুর গানের আঙ্গিকে যে ভাঙা 
কানের স্থরের প্রভাব পাওয়া ষায় ত! প্রধানত সপ্ত স্থরেই গাওয়া হয়ে থাকে । 
এই ধরণের ঝুমুর গানকে বাংলা দেশের উচ্চ পর্যায়ে ভাটিয়ালি গানের সমকক্ষ 
বল! চলে । ভাটিয়ালি গানে যেমন একগুচ্ছ কথা বলার পর একটি স্থরে ভায় 
স্থিতি এবং পররঙ্গণেই নিচগ্রামে চলে আসার যে রীতি তা ঝুমুর গানেও 
শোনা যায় । হয়ত বৈষ্ঞব ধর্মের গ্রভাবের ফলে অথবা বাণিজ্যিক লেনদেনের 
ফলে এই ভাটিয়ালির গায়কী ঢঙ, কিছুটা ঝুমুর গানের মধ্যে এসে মিশে গেছে 
ঠবঞ্চব মহাজন পদাবলীর অনুকরণে এই ঝুমুর গানগুলিতে নিজ নিজ নাম 
ভনিতা রূপেও ব্যবহৃত হয়েছে। ভবে ভনিতার ব্যবহার অবান্তর, একথ! 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। এর দ্বারা কোন সঙ্গীতের সাম্প্রদায়িক অথবা গোষঠীগন্ত 
পরিচয় বোবা যায় না। যে গীতরীতি, এর মধ্যে ব্যবহৃত হয়েছে ত। প্রাচীন 
বৈষ্ণব পদাবলীর গীত্তরীতি নয়, নিতাস্তই এই ভঞ্চলের গীতরীতি। রাধাকৃফণে 
নাম যুক্ত আছে বলেই একে বৈষ্ণব পদাবলী বলে উল্লেখ করা যায় না। এ গুলিকে 
বল! যেতে পারে লৌকিক পদাবলী । অবশ্ঠ টব মহাজন পদাবলীর প্রভাব 
এই গানগুলিতে শুধুমাত্র বহিরঙগেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল, তা অস্তরঙ্গকে স্পর্শ 
করতে পারল না। সেজন্তই বল! যায় এই ঝুমুর গানগুলি বৈষধব পদাবলীর 
বথার্থ উত্তরাধিকার নয়, কারণ উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ ভাবে হতে গেলে এয ভাস্ 
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ও রূপ উভয়েরই উত্তরাধিকারের কথ। আমে; কিন্তু এখানে এই ঝুমুর গানে : 
ভাবের দিক থেকে কোন উত্তরাধিকার স্থাপিত হতে পারে নি, এমন কি 
রূপ-আঙ্গিকের দিক থেকে বৈষ্ণব পদাবলীতে ঘে ব্রশ্জবুলি ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে 
তাও এতে নেই, এমন কি সহজ বাংল! ভাষাও নেই, পরিবর্তে আছে অলঙ্কার- 
সমৃদ্ধ বাংল! গীতিভাষাঁর একটি বূপ। অনেক ঝুমুর গানের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
অনেক পদ আজও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। 
যেমন 
দিবা অবসানে নিকুঞ্জ কাননে 
কে বাজায় মোহন বাশী রে ॥ 
রাধ। নাম ধরে ভাকে উচ্চন্বরে 
অতুল প্রেম প্রকাশিরে ॥ 
কাননে বাজত বাশী 
বাশী ব্রজবধু কুল নাশি রে॥ 
গৃহে ননদিনী যেন তৃজঙ্গিনী 
শ্বাশুড়ী গরল ফাসিরে। 
হেন লয় মনে গেল কুগ্তবনে 
সাধে পড়ে প্রেমের ফাপিরে ॥ 
( পুরুলিয়! ) 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকে যেভাবে রাধাকৃষ্কের প্রসঙ্গ অবলম্বন করে 
পশ্চিম ও পূর্বধাংলার নাগরিক সমাজের পৃষ্ঠপোষকতায় কবিওয়ালার গান 
গ্রচার লাভ করেছিল মেই সময় থেকেই একই বিষয়বস্তু অবলম্বন করে একই 
ভঙ্গিতে বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী অঞ্চলে ঝুমুর গান শোনা যায়। অবশ্য 
একথা ঠিক যে কবিওয়ালার গান বিশেষ এক একটি বাবসাদী কবিওয়ালার গানের 
স্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে এবং শুধুমাত্র তাদের ছারাই প্রচারিত হয়। 
এগুলি কখনই লোকলঙ্গীতের পর্ধাযরে নেমে আসতে পারে নি। কিন্তু তার 
পরিবর্তে ঝুমুর গানগুলি, যে ভাবেই রচিত হোক, নিরক্ষর সমাজের: মধ্যে তা মুখে 
মুখে প্রচারিত হয়ে লোকসঙ্গীতের স্তরে এসে নেষেছে। 
মধাযুগে এই অঞ্চলে আকন্মিক ভাবে আর্ধেতর সমাজের ওপর বব ধর্মের 
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প্রভাব এনে পড়েছে। বিষুপুরের মল্পরাজগণ এই ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলেন । 
স্থতরাং তাঁরা এই অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই বৈষ্ণব মন্দির প্রতিষ্ঠিত করে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার করতে লাগলেন। মন্দিরে যে সব লীলা কীর্তন হোত 
স্থানীয় লোকসঙগীতের ওপর তার প্রভাব অনিবার্ধভাবে এসে পড়ল। তার 
ফলেই রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক ঝুমুর গানের প্রেরণা সমাজের সর্বস্তরে বিস্তার লাভ 
করেছিল। 
রাধাকুষ্জ প্রসঙ্গ ছাড়াও নানা পৌরাপিক কাহিনী নিয়েও ঝুমুর গান শোনা 
যায়, যেমন, রাসলীলা ঝুমুর। মহাভাএতের যে সমত্ত অংশ কৃষ্ণোপাখ্যানে 
প্রাধান্ত লাভ করেছে প্রধানত সেই অংশ ঝুমুর গানের বিষয়বস্তু । 
তাছাড়া কতকগুলি ঝুমুর আছে যার নূতোর সঙ্গে যোগ আছে এবং নৃত্যের 
, নাঁমাহুসারেই সেই সব ঝুমুরের নাম শোন! যাঁয়, যেমন- দীড়শালির। ঝুমুর 
এক ধরণের আদিবাসীদের নৃত্য, ক্রমে হিন্দুভাবাপন্ন জাতিও তা গ্রহণ করেছে। 
করম বা অন্যান্ত উৎসবে এই নৃত্য দেখা যায়, অবশ্ত বিশেষ কোন নিদিষ্ট 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে এই নৃত্যের কোন সম্পর্ক নেই। মাদল বা ধামসার সঙ্গে অলস 
মুহর্তে এই নাচ ও গান হয়ে থাকে । দীড়খালিয়া ঝুমুর পুরুষদেরই নাচ। এই 
গানগুলি আদিবাসীদের ঝুমুর গানের মতই সংক্ষি্ড। যেমন 
মাঝকুলিয়া কড়া চট ভাই 
এক। যাইও না। 
হাতে পুটি কানে কলম ( ছোট ভাই ) 
এক] যাইও না ॥ 
ূ ( পুরুলিয়! ) 
কোন কোন ঝুমুর গানে আবার কৃষ্ণলীলার প্রভাব অনুভব করা যায় : 
আইল বসস্ত কোথায় প্রাণকাস্ত 
অভাগিনী নিতান্ত ভাবিয়া, 
প্রেমেরই অস্কুর হতেছিল, 
মন কেন বিধি দিলে ভাঙ্গিয়! ॥ 
( পুকুলিয়। ) 
বাংলার সুপরিচিত মুখোস-নৃত্য ছো-সাচ (ছৌ?)। এর সঙ্গে ঝুমুর গান 
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গাওয়া হয়ে থাকে । অবস্ত ছো-নাচের সঙ্গে যে সমস্ত বা্বন্ত ব্যবহৃত হয় তার 
লঙ্গে সঙ্গীতের বিশেষ একটা অবকাশ থাঁকে না, সেই জন্সু অনেক ক্ষেতেই 
সঙ্গীভাংশ পরিত্যক্ত হয়, ছো-্নাচের ঝুমুর নাচ ও গানে নারীর কোন স্থান নেই । 
ছোঁনাচের অনুষ্ঠানে সাধারণত চার পাঁচটি ধামলা এবং তার লঙ্গে শানাই 
বাজানোর রীতি লক্ষ্য করাযায়। গ্রথমেই গণেশ বদনা দিয়ে অনুষ্ঠান আত 
হয়। যেমন 
পিন্দুর ভূষিত অঙ্গ মৃষিক বাহন 
প্রথমে বন্দন। করি গণেশ চরণ। 
নম নারায়ণ নম নম গণেশ দেব হরগৌরীর নন্দন ॥ 
( পুর্ুলিয়! ) 
এই পশ্চিম সীমাস্ত-বাংলায় এক ধরনের নৃত্যগীত ব্যবসায়িনীদের পরিচয় 
পাওয়! যায়, তাঁদের বলা হয় নাচ্নী বা খেম্টি । নাচী বা! খেম্টির নাচের 
সময় নিজের অথবা ভাদের পৃষ্ঠপোষক রনিকর! যে গান গেয়ে থাকে তাকে বলা 
হয় নাচ্নী নাচের ঝুমুর গান বা খেম্টি নাচের ঝুমুর গান । নাচনী নাচের মধ্যে 
অশালীনতার পরিচয় যদিও বা মেলে, কিন্তু গানগুলির বিষয়বস্তু রাধাক 
বিষয়ক। সেই কারণে প্রেষসঙ্গীত হিসাবে এই গানগুলির যথেষ্ট মূল্য রয়েছে 
যেমন 
ও সখি পাশরা তো নাহি যায় 
পাঁশরি মনে করি 
পাশরিতে পারি ॥ 
যমুন! পুলিনে কদস্ব হেলানে 
আখি ঠারি ঠারি চায়। 
ও সখি পাশরা তো! নাহি যায় ॥ 
চরণে নূপুর বাজে মধুর | 
ঠম্কি ঠম্‌কি চলি যায়। 
ও সথি পাশর1 তো নাহি যায়॥ 
*( পুরুলিয়া ) 
প্রর্থমানে এই সব খেম্টি গানে রাধারুফ-বঞ্জিত হয়ে আধুনিক বিষয়বস্ত 
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মূল্য পেয়েছে এবং স্থর ও বিষয়বন্তর ভাব গভীরতার দিক থেকে অনেকটাই 
চটুল হয়ে পড়েছে । এখানে একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে | যেমন 
আনার কলি শাড়ি লিব 
আর বেনারসী শায়। লিব গে 
কাল রংগের জ্যাকেট লিব 
আমি অন্ত রং লিব না 
বরং এ কুলেতে রব না॥ 
কানে লিব কান পাশ! 
গলে লিব চন্ত্রহার গে। 
উল্টো করে বাধব ঝু'টি 
আমায় কেউ করো না মানা 
বরং এ কুলেতে রব না ॥ 
( পুরুলিয়া ) 
এ অঞ্চলে আর এক ধরনের ঝুমুর নাচ ও গানের প্রচলন আছে তাকে বলা 
হয় পাতা নাচের ঝুমুর। এই নাচ গানে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই অংশ গ্রহণ করে) 
এই অনুষ্ঠানে এককালে আদিবাসী সমাজের সখা! বা সখীত্ব পাতানো হোত 
অর্থাৎ স্থামী-ত্রী নির্বাচন করা হোত। “করম+ উৎসবে পাতাশুদ্ধ একটি গাছের 
ডালকে কেন্দ্র করে নাচ গান করা হোত। দেই জন্যই এই গীনের নাম পাত। 
নাচের ঝুমুর গান। অবস্ঠ এই করম উৎসবেই যে পাতা নাচের ঝুমুর গান 
হোত তা নয়, অন্তান্ত উৎসবেও এই পাতা নাচের ঝুমুর নাচ গান করার প্রচলন 
দেখা যায়। একে মাদল নাচের গান বা পাতানাচাড়ী বল! হয়ে থাকে । 
ফেমন 
কারা ধরার শুয়৷ পোক]। 
ওইটাই বটে ছেইলার কাকা । 
ওইটাই বটে আমাদেরই দাদ ॥ 
( মেদিনীপুর ) 
সার! ভান্্র মাস জুড়ে এই সব অঞ্চলে আর এক ধরনের ঝুমুর গান শোনা 
যার, তা হোল ভাুরিয়া ঝুমুর গান। বিশেষ প্রক্কতির নৃত্যের সঙ্গে এই 
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গানশুলির সম্পর্ক আছে। বর্তমানে প্ররুতি-বর্ণন! ছাড়াও ভাছুরিয়৷ ঝুমুর গান 
শোনা ম্বায়) রিস্ক এককালে বর্ষা প্রকৃতির রূপ-বর্ণনাই ভাছুরিয়। ঝুমুর গানের 
মুল এবং প্রধান বিষয়বন্ত ছিল। যেমন 
ভাদর মাসে পির পর দেশে 
বলে দিও হে যেন নাগর আসে। 
না দেখি হাটে, ন! দেখি বাঁটে 
গুণমণিরে মন ভাঙগিল কিসে ॥ 
( পুরুলিয়া) 
আর এক ধরনের ঝুমুর গানের পরিচয় পাওয়া যায়, তা হোল ঠাট ঝুমুর । 
বর্তমানের বিষয়বস্ত নিয়ে আকাবাক। কথার মধ্যে দিয়ে গান গাওয়।। আমরা 
চল্তি কথায় ষাকে ঠুকে ঠুকে কথা" বলা বলি সেই ধরনের কথাই এই ঠাট 
ঝুণুরের বিষয়বন্ত। যেমন 
বাজে বহালে বাশি 
আর বিটি ছেইলায় 
বাজায় বাশি 
বিটি ছেইলার কুল রাখা 
হোল দায় 
পাছে বালি ফুল ফুটি ষায়॥ 
আরে কাটে ঘুধিয়ারে 
| মাছ পড়ে টেংগরা 
মাছ দেখে নাচে ছোট দেওয়া 
বানি ফুলে বলিল ভোমরা ॥ 
,( পুক্রলিয়। ) 
ভরা! বর্ষায় পশ্চিম লীমান্ত-বাংললায় সার! ভাদ্র যাস ধরে শন্তোৎলবের অনুষ্ঠান 
হয়, তাকে বলে করয উৎসব। এই সমম্ব আউশ ধানের নবান্ন এবং আমন 
খানের রোঁপন উৎসব হয়, তখনই করম উৎসবের সময়। এই উৎসবে পৃথিবী 
ও হ্ুর্ধের বিবাহ দেওয়া হয়| আদিবাসীদের কথায় এরাই করম রাজা ও 
ঝুমি। করম বা! পাহাড়ী কদম গাছের একটি পাতাণ্ুন্ধ ডাল মাটিতে রোপণ 


সঙ্গীত ১৯৯ 


করে এই উসব অনুষ্ঠিত হয়। এই সময় এই ভালটিকে ঘিরে ঘিরে ' নাচ হয় 
তাকে বলা হয় করমের, ঝুঁমুর | ভাদ্র মাসের. শু্লুপক্ষের একাদলগী তিথিতে 
এই করম অনুষ্ঠান হয়। এই অন্নষ্ঠানে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই অংশ নেয়। অন্থান্ত 
ঝুমুর গানের মত করমের ঝুদুর গানেও সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের স্থখ ছুঃখের, 
আশা-মাকাজ্ষার কথাই শোনী ষায়। যেমন 
আইল ভাদর মাস 
কি আর কর শুগুর কাজ 
শ্বশুর ঘরে আর না৷ রব। 
সখি গো করম পরবে আজ যাব ॥ 
করমে একাদলী 
সবে মিলি সঙ্গী সাথী 
ঘুরি ঘুরি হাওয়] নাচব 
সথি গো করম পরবে আজ যাব ॥ 
কতই আর দাম 
পুরাব মনসকাম 
বাপের ঘরে করম মানব 
সখি গো করম পরবে আজ যাব ॥ 
( পুরুলিয়া ) 
এই অঞ্চলের আদিবালী ঝুমুর ও বাংলা ঝুমুর গানে এত বৈচিত্রা আছে 
ষে তার সংখ্যা নির্দেশ করা অত্স্ত কঠিন। তবে একথ। বলা যায় ঝুমুর গান 
রাঢ় অঞ্চলের সাধারণ লোকের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রাণম্ব্ূপ। [গানগুলি সবই 
লেখিকার নিজন্ব সংগ্রহ ] 


গৌরী ভট্রাচার্ধ 


২** উত্তরস্থৃরি 
বৈষ্ণব কাব্যালোকে ভাওয়াইম্া সঙ্গীত, 


সভ্যতার উধাভাগ। পত্রপুষ্পে জাগলো শিহরণ । তৃণভূমি কধিত হলো]। 
'আরন্ড হলো সভ্যতার পদসঞ্চারণ। শ্রামগানে মুখরিত হলো বনভূমি । বিরহ 
যেদন! প্রেম ভালবাসা আর বঞ্চনা! দেখ! দিলো মানবমনের স্তরে স্তরে । যানব- 
মনের মাধুরী দ্রিয়ে গড়ে উঠলো সমাজ সংসার । মানব জীবনের মূল্যায়ন আরম্ভ 
হলো। আপন শক্তিকে হারিয়ে ফেললে! অদৃশ্য শক্তির কাছে। ধাঁর পদক্ষেপে 
মানব জীবনের মৃলায়ন করে চললো! সাধু সঙ্জনরা | জিজ্ঞাদ! আর উততর-_ 
সমশ্যা ও সথাধান করে চললো শত শতাব্দীর ইতিহাস । 

এ একই ধাচে কোচবিহারের সীমারেখার মধ্যেও যানবমনের মুল্যায়ন চলে । 
ভাব থেকে আনে ভাষা । নুরের স্বরলিপি দিয়ে মনের ভাষা সঙ্গীতে ভরপুর হয় 
মাটার পৃথিবী । কোঁচবিহারের অব্যক্ত ভাষা দিয়ে গড়ে উঠলো সঙ্গীত 
'সর। সবাই ষাকে বলে ভাওয়াইয়া । মাহ্থষের ভাঁষা পরথক কিন্ধু ভাব 
অথণ্ড। বেদনার শুর, বিরহের আকুতি, প্রেমের নৃপুরধ্বনি ভৌগোলিক সীমারেখা 
ডিঙ্গিয়ে মাছষের দোরে থ্রী বাজিয়ে চলে । মনে হয়, এ ষেন কবিতার ছন্দ। 

*ভাওয়াইয়া* শষটি কোণথ্েকে এলে'ঃ এট! নিদ্বে নাড়াচাড়া হয়েছে অনেক 
কিন্তু কোন উত্তর সঠিক ভাবে পাওয়! যায় নি। «ভাব শকের সাথে *্যাইয়া» 
যোগ দিল ফ্লাড়ায় *ভাবায়াইয়া*। "খাও? থেকে তেমন «থা ওয়াইয়া*। ঠিক এমনি 
ধারায় «ভাও* শব্দের সাথে যাইয়া যোগ দিয়ে দাডিয়েছে-_*ভাওয়াইয়া ।৮ 
এখন প্রশ্ন আসবে *ভাও* শব্দের অর্থকি? কোচবিহারে “ভাও»* শবের 
অর্থ মূলা / দাম (৬219০) কোচবিহারে “ভাও»* কথাটি প্রচলিত মানব 
মনভূমির ' মূল্যায়নই ভাওয়াইয়া শব্দের বিশেষত্ব । সমাজ মনের সুখ দুখ, 
প্রেমন্ভালবাসা, বিরহ-্মিলন, বিচ্ছেদ-বে?নার ভাষ! দিয়ে ত্বরলিপিতে উঠলো 
হুরের মুচ্ছনা ; যা গ্রচলিত হলো *ভাওয়াইয়» নামে ৷ এই গান বৈষব কাবোর 
ভাবরসে আধুত। যেখানে রস, সেখানে কাব্য । যেখানে রস নেই সেখানে 
কাবা নেই। ছুঃখ অভিব্ক্কিতেও আনন্দ আছে। জীবন একপেশে নয়।' হ্থুখ 
ও দুঃখ নিয়েই কবিতা । সমালোচকরা তাই বলেছেন, ৮০৩৮ 175 1৩ 
০00019) 0£116-_জীবন্রে অভিব্যক্তি। জীবনসাধনা।। 


সঙ্গীত ২৯১ 


এই *ভাওয়াইক়৮” গানের মধ্যে লুকানো আছে তূণভূষির কথা, হুলকর্ষণের 
প্রধা, প্রেমিক-প্রমিকার বিরহ বঞ্চলার রূপ ও অলঙ্কারাপির কথা। এই বিষয়- 
বস্ত দিগেই আমরা ধরে নিতে পারি দেশের আর্থিক, সামাজিক, প্রাকৃতিক ও 
ভৌগোগ্িক অবস্থা তখন কেমন ছিল। 
লময়ের পরিবর্তনের সাথে সাথে রুচির পরিবর্তন হয়। স্থতরাং অলঙ্কারের 
'ডিঞ্জাইন রুচির উপর নির্ভর করে। এই ডিজাইনের মধ্যেই লুকানো থাকে 
একট! শতাব্দীর কথা এবং সেট! কোন্‌ শতাবীর ডিজাইন তা আমর! ধরে নিতে 
পারি। দোতার! যন্ত্রের মাধ্যমেই ভাওয়াইয়া সঙ্গীত জমে ভাল। দোতারা 
তারের যন্তর। তারধস্্র মানবমনকে উদাস করে। এতে আছে ঘর“ছাড়ার ডাঁক-- 
ঘর-করার নয়। তাইতো শুনতে পাই--*কাঠলে খুটার দোতরা তুই করলু 
মোরে জনযের বাউদিয়11৮ *বাউদ্দিয়া* অর্থ উদাস। এতে রয়েছে ধর-ছাড়ার 
ডাক, ঘর-্করার নয়। 
তাই দোতার।-বাদক স্থরের মৃচ্ছন। তুলেছে মানবমনের মাধুরী দিয়ে : 
*আমি কি আর ঘরে রব। কারব। 
আশায় আমি রাখিব রে প্রাণ ।৯ 
এবার দেখুন, বৈষ্কব কবির সাথে কেমন মিল আছে ওর ভাবে : 
*(পয়! বিনা পাজর বাঁ'ঝর ভেল।” 
কিছ! 
«কালার লাগিয়া হম হব বনবাসী।* 
ভাওয়াইয়া গানের গায়ক এখানে সাধিকা। তিনি মন বাধতে পারছেন না 
কিছুতেই । মূন অধীর । ঘর-বাধার আশা নেই, আছে শুধু ঘর-ছাড়ার উন্মাদন!। 
কিন্তু ঘর ছেড়েও লাভ নেই, কারণ--*্প্রাণ বন্ধু! মোর নাই এদেশে, কে শুনাবে 
মোহন বাশির গান।* তাই যন চঞ্চল, হৃদয় উত্তাল। «যেন ছন্দের রসের 
লাগিয়া চকোর থাকেরে ধ্যানে ।৮ 
দোতারা-বাদক আবার স্থুর তুলেছেন_-“*দি দোতরা রাখিস মান ধোন! 
দিয়! তৌর বাঁধিল কান।৯ কিসের মান দোতারা রাখবে? বাউদিয়া মনে প্রাণে 
উদাদ। মনের দেয়ালে সে লাগিরেছে ছাই । মনকে করেছে মোহমুক্ত, লোভকে 
করেছে সে জয়--কিস্ত মানবিকতার নকল মাধুরী দিয়ে সে হতে পারত রান্ধ 


২০২ উত্তরহ্রি 


'রাজেখর ।' অনকে করতে চার অস্তরুধী, বহিমূ্ধী নয়। বাউদিয়া জানে মন 
মন্দিরে ধিনি আছেন তিনিই এই বিশাল জগতের বর্ডা । এই মণিমঞ্জুষাই তার 
বান। এই মণিষগুযা প্রাধ্িতেই সে দোতারার কান সোন। দিয়ে বাধিয়ে দেবে। 
সোনা মূল্যবান বস্ত, তাই সোনার কথাই তার মনে হয়েছে। সহজ ভাষায় 
সরল করে বলাই তাঁর আনদ্দ। এ যেন আনন্দ প্রাপ্তির নুপুর-নিকন। 
আবার আমন, ভাওয়াইয়া গানের আর এক জায়গায় : 
“আরে ও মোর শ্যামকালা কার আগে 
কব দুঃখের কথা। 
আর,-_শ্যামকাল। মোর দূর দেশে 
সদায় মন মোর ঝুরি থাকেরে। 
বালিস ভেজে মোর ছুই নয়নের জলেরে।» 
আমাদের শ্তামকাল! কিন্তু ব্রজের রাখাল। তাকে না দেখে প্রেমিকার 
দুঃখের সীমা নেই। এই সঙ্গীতে সে প্রকাশ করছে বিষন্ন শুন্ততা, উৎকন্ঠিত 
প্রতীক্ষা, কত ক্রন্দন, কত আতন্তি ঠিক যেন বৈষ্ণব কবিদের মত। ভাষ! 
কিন্বা প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে সঠিক না হলেও ভাবের দিক থেকে অনেকট। 
সমীপবর্তী। এবার দেখুন) কবি জ্ঞান্দাস বলেছেন, *কানু রহল পরদেশে । 
নিকরুণ কান্ত না আব।” ৃ 
পরের পংস্কিতে ভাওয়াইর গায়ক বলেছেন «বালি ভেজে মোর ছুই নয়নের 
জলেরে |” বালিপ কথাট। এখানে সহজ লভ্য বিষয় মাত্র। নয়নের জলেই 
এখানে প্রধান । এখন দেখুন, “নয়নের জলে বহয়ে নদী*। এবার আমরা পরের 
পংক্তিতে আসছি | 
*আর,__যদি চাইটা সুঞই খাবার বৈসং 
গরুর গাড়ীতে কালার গান শোনং রে, 
ছারং ভাত মুই মোচং চউকের জলরে।” 
প্রথমেই বলেছি ভাষার দিক থেকে এক নাহলেও, ভাবের আবেশে এক 
বৈষ্ণব কবিদের সাথে! এবার দেখুন, 
*গগনে চাহিতে সেখানে কালির! ভোজনে 
কালিয়া কানু 


সত এ 


জমুগ্গ মুদিলে সেখানে কালিযী! 
কালিয়! হইল তনু ।» 
ভাওয়াইয়া গানের ছর উঠেছে দোতারায় পাঠক মনের আঙ্গিনায় ! 
আর,-_নিদ গেইলে মুই সপন পাং 
খাবার বসলে বিষোম খাঙ্রে 
তোর কালার কথ৷ উঠে মনেরে ।% 
এখানেও দেখছি, বৈষুব কবিদের ভাবের সাথে কি সুন্দর মিল রয়েছে? 
“দিবানিশি দিশিনিশি কালা পড়ে মনে।” ভাওয়াইয়া গানের অষ্টা বলতে 
চেয়েছেন ঘুম এলেই স্বপন আসে। আবার খেতে বসলেই কালীর কথা 
মনে আসে ও খেতে বাধা আসে । আসল কথ। কালার কথা সব সময়ই মনে হয়। 
শেষের পংক্তিতে গায়ক বলেছেন,_-প্বুঝাইতে না বুঝে দোহারে ।” আবার 
বৈষ্ণব কাব্যের ধারাতে দেখুন, পকি কহি কি শুনিকুছ বুঝই না পারি!» 
এমনি «কি কহি কি শুনি কুছ বুঝই না পারি” । এমনি ভাবে ভাওয়াইয়। গানের 
সাথে বিশ্বের অনেক কাব্যের সাথে ওর মিল আছে। কবিমন সর্বক্ষেত্রে এক। 
গানের বাসরে আবার উঠেছে দোতরার সর: 
“( সখী) মরণধমুনায় কেন ঝাপ দিলাম ২ 
একুল ওকুল ছুকুল হারাইলাম ২ 
( সখীরে ) ওরে প্রেমষমুনা! আমার বৈরী হৈল, 
কানে কানে কত কথ! কৈল।” 
আমাদের গায়ক প্রেমরূপ যমুনা কিন্তু পবিত্র প্রেম। কুল হারিয়ে অ-কৃলে 
পরেছে, তাতে একুল, ওকুল দুকুলেই গত হয়েছে, কারণ প্রেমরূপে যমুন! সাধিকার 
বৈরী হয়েছে। এ প্রেম বিরহে আবেশ আছে। এ যে রাধা-প্রেম এতে জালা 
নেই, জাল! হবার প্রলেপ আছে । 
এমনি করে গোঁড়ীয় সাংস্কৃতিক জীবনধারা! কুচবিহারেও এলো ভাওয়াইয়া 
গানের হাটে । 
এবার খগ্ররীর তালে দেওয়ার টান দিয়েছে ভাওয়াইয়া গায়ক,__- 
“আরে ও বাবা নিমাই চনরে 
জননীকে ছাড়িয়ারে বাবা! না যান দৈল্যাসেরে ॥ 


8*$ উত্তরম্থারি 
ভাগবত পড়োরে বাবা পণ্ডিত তুই বড় 
(ওরে ) সংসারকে বুবাইতে পার মাকে কেন ছাড়রে, 
নিমের তলে থাকোরে নিমাই নিমের ছের পাতারে। 
নিমের তলে থাক্ষোরে নিমাই নিমের ছের কুড়ি। 
ওরে কে তোরে হরিয়৷ নিল সোনা মুকের হাপিরে । 
ম! হেন জননীরে বাবা মা হেন জননী, 
(ওরে ) ছাড়িয়া! যে ষায় নাই মাও তোর 
কোরাকের ননীরে |” 
ভাওয়াইয়! গানের গায়ক কিন্ত সাধক। তাই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
স্ন্যানী হলেও মাকে ছাড়তে পারবেন না। তিনি ষে লালায়িত বাৎদল্য 
প্রেমে। তাইতো! তিনি দামোদর পণ্ডিতকে একান্তে ডেকে আদেশ 
দিয়েছিলেন, 
তোম। সব নিরপেক্ষ নাহি মোর গান। 
নিরপেক্ষ ন! হৈলে ধর না যায় রক্ষণে। 
আমা হৈতে যে না হয়, লে তোমা হৈতে হয়। 
আমাকে করিলে দণ্ড আন কেবা হয়। 
মাতার গেছে রহ, চাহ মাতার চরণে । 
তব আগে নাহি কার হ্বাছন্দ চরণে। 
এবার আর একটি ভাওয়াইয়া গানের প্রতি দুষ্ট দিই : 
*তুই মোর নিদয়ার কালিয়ারে 
ও মোর কালিয়। দয়া নাই মোর প্রাণেরে ॥ 
আঙ্গিন৷ সামটিয়৷ ঘরে! না লেপিয়া, ঘরে না মুচি নুরে, 
ও মোর কালিয়া বেড়াইয়৷ নাই মোর ঘরেরে ॥ 
ছাক! না পারিয়া কাপড় ধৃইয়! কাপড় শুকান্ুরে 
ভাতে! ন! চড়িয়া ভাতে ন1 রান্দিয়। ভাতে ন! বারিম্থরে । 
ও মোর কালিয়। খাওয়াইয়! নাই মোর খরেরে 
কুপারি কাটিয়া পানো না সাদিয়া! খিনি ন1 বানানরে | 
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ও মোর কালিয়! কার মুকোত দিম তুলিয়ারে। 
বিছানা ঝাড়িয়। বিচান। পারিয়। মুশারি টা্ানুরে | 
ও মোর কালিষা শোস্সাইয়া৷ নাই মোর ঘরেরে |» 
ভাওয়াইয়! গানের সাধিক! নিজেই কাস্তা। তাই তিনি কাস্তাকে ' সহজ 
ভাষায় প্রেম ভালবাস! নিবেদন করেছেন । কৃচ্ছ সাধনের তত, জটিল পথ আমাদের 
সাধিকার নয়। প্রতিদিনের সংসারধাত্রায় প্রীতি মাতায় সম্ভানে, বন্ধুতে বন্ধুতে, 
পতি পত্তীতে যে বিচিত্র আস্বাদ আমরা পাই, তারই সরলীকরণ এই গানের 
ছন্দে ছন্দে। সাধিক কুঞ্জ সাজিয়েছেন । পাট পাট করে বিছানা পেতেছেন, 
পান সাজিয়েছেন, আঙিনা বঝকৃবকে তকৃতকে করবেন শুধু কালিয়ার জন্য | 
কিন্তু কাস্ত নেই । এখানেও বিরহ | 
এবার পদাবলী সাহিত্যের রূপ পাঠকের জন্য পরিবেশন করলেন। যার সাথে 
ভাওয়াইয়৷ গানের মিল রয়েছে ভাবে ও রসে : 
*শৃন্য ভেল মন্দির, শৃন্ত ভেল নগরী । 
শৃন্ত ভেল দশ দিশ শৃন্ত ভেল নগরী |» 
ভাওয়াইয়া গানের ভাব ও রস। পদাবলী সাহিত্য ও কাব্য ভক্ভিরসে 
মেখে নিয়েছে : 
*ন। যাব না যাব ও প্রাণ সইলো 
এ না যমুনার জলে। 
কোন্‌ ঘাটে ভরিব আমি জল (২) 
এ ঘ্বাটে কানাইর়। সই, না যাব যমুনার জলে ॥ 
পদের উপরে পদ হেন থুইয়া (২)-_ 
বীলীতে দেয় সখী টানলো, না যাব ষমুনার জলে ॥ 
নাম ধরিয়। ভাকে বাশী (২)৯। 
এবার দেখুন, বৈষুব পদাবলীর ভাব, ভাষা ও ভক্তিরসের মধুমঞ্জরী : 
*আর না যাইব সই যমুনার জলে 
আর না হেরব শ্কাম কামের তলে ॥ 
নিলাজ পরণে মোর বহে কি লাগিয়া 
আআনদান কহে মোর কাটি বায় .ছিয়। ॥৯ 


২১৬ উত্তরশ্থি 
্মাধার দেখুন। : 
 *কালা বাশিতে ভরেয়া গান, 
দিয়া ওদি| চলিয়া! যানরে ।৯ 
: এখানেও বৈধব পল্লাধলী কুরে বিলয় হয়েছে একই ভাব ও রস : 
“আমার বধুয়া আন বাড়ী যাঁয় আমারই আডিনা দিয়! ॥৯ 
ভাওয়াইয়া গায়ক হাতে ঝুমুর ও পায়ের ঝুমুর বেঁধে দোতারায় টান দিলো, 
বীগী বাজিল (২) প্রাণ সজনী কদমতলায় ৷ 
ওকি রাঁধা বলি বশী বাজিল (২) 
এঁ না বাশের বাশী কিবা তার গুণ, 
বাশী কলঙ্ষিনী করলো মোরেরে 
বাণী মোক কালু খুন ॥ 
সামাস্ বাশের বালী, কি যে মন্ত্র জানে 
বাশ ঘরে রইতে দিল নারে । 
মোর পরাণ ধরি টানে! 
একে তো বীশের বালী সাতখানি মোর 
ওরে কেমনে জানিল বাশিরে 
ওরে রাধা নামটি মোর ॥ 
একেতে। বাশের বাশী বিন্দু গোটা গোটা 
হাতে টিকে মুকের কোকরে 
ও বাঁশি দিল দরুণ জাল! ॥৮ 
কোঁচবিহারের ভাওয়াইয়া! গানের মধোও আমর দেখতে পাই বৈষণব প্রেম” 
ধর্মের দার্শনিকতত্ব ৷ এর মধ্যেও রয়েছে শ্রীচৈতন্তদেবের জীবন-বৈচিন্রোর প্রভাব । 
তিনি ছিলেন গৌরকাস্তি সোনার টাদ নিমাই ৷ মাটির পৃথিবীর বুকে এসেছিলেন 
নি্ষলঙ্ধ চাদ হয়ে। তিনি অধিয় খণ্ড। ভাই, গোটা! দেশকে ধুয়ে যৃছে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন সাহিত্য কাব্য দর্শনে । জীবপ্রেম বিলাতে এসে এক দেশ থেকে 
অন্ত দেশে, এ ঘর থেকে অন্ত ঘরে মানব সৌন্বধ্য বোধ" ফুটিয়েছিলেন। 
ভুতরাং কোচবিহারও মাঁধূর্বোধ থেকে বাদ পরে নি। পদাবলী সাহিতের 
প্রভাব কোচবিহায়েও এসেছে লোকসঙ্গীর্ভের মাধ্যমে । ভাওয়াইয়া তাই আনন্ব 
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গীতিকা। জীবন বেদ থেকে বিচ্ছি্ নয়। বিচ্ছিন্ন যে নয় তারই অভিব্যক্তি, 
পদাবলীর কাব্য থেকে ধর! পড়েছে । 

*ব্ষম বালীর কথা কহন না যায়। 

ডাক দিয়া কুলবতী বাহির করায় ॥ 

কেশে ধরি লৈয়া যায় শ্তামের নিকটে 

পিয়্াসে হরিণ ষেন পড়য়ে সহ্ছটে 

হারে সী কি দারুণ বাশী 

যাচিয়া যৌবন দিয়া হন শ্ামের দাসী ॥* : চণ্ডীদাস 


কিন্বা 


«কালা নিল জাতিকুল প্রাণ নিল বাশী। 
ষারে সখী, কি দারুণ বালী । 

তরল বাশের বাশী নামে বেড়াজাল । 
স্বভাব স্থলভ বীশী রাধার হৈল কাল। 


ক ৪ গঃ 


এবার ভাওয়াইয়া! আমাদের নিয়ে যাচ্ছে অন্যদিকে । জীবন খণ্ডিত নয়। 
বহুমূখী গুণের সমাহারেই জীবন। সুতরাং সবকে নিয়েই জীবন সঙ্গীত। 
ভাওয়াইয়া গানের অন্য আঙ্গিনায় এবার আমরা পদসঞ্চারণা করছি। দেখুন 
প্রেমিক তার প্ররেমাম্পদকে গালমন্দ দিচ্ছে আঞ্চলিক ভাষায়। কারণ 
প্রেমাম্পদকে একরকম তীত্র ভাষায় আঘাত নাও করতে পারতো! | প্রেম ষে 
সব সময় সব কালেই ছলাকলায় হয় তাঁরই পরিচ্ছন্ন রূপ এই গানের মধো প্রবেশ 
করেছে। অতি আধুনিক কালের তথাকথিত প্রেমিকরাই ষে ঠগ হয় সেটা 
কিন্তু ঠিক নয়। ঠগর! একালেও আছে ওকালেও ছিল। মনের কার্ধকলাপের 
দিক থেকে ওটা যেমন ছিল, আজও আছে। মনের ওটা ছন্দ । যদিও ওটা 
মলিনতা তবু ওটাকে বাদ দিয়ে যেন আসে না। এবার গান পরিবেশন 
কচ্ছি, “নাক ভাংরার ব্যাটাঠা, চউক ভাংরার নাতিটা। মোক ভোলালু 
সতের খারু দিয়ারে। সতের খারু দিয়া “ইমিটেশন' কিছ। নক্পিযাল সব 
কালে সব সময়েই চলে। এট। কিন্তু আমরা ধরে নিতে পারি। নক্লিমাল 


২৮ উত্তরশ্ছরি 
চালিয়ে তৃলিয়েছিল প্রেমিক তার প্রেমিকাকে, তাই এই গালমন্দ গ্নাক 
ভাংরার ব্যাটাটা ।* 
এবার দেখুন, “মধিয়া বনধুরে* গানের মধো না করেও আমরা বলতে পারি 
কোচবিহার কিন্বা কোচবিহারের সংলগ্ন সমস্ত অঞ্চল গ্রকতিগতভাবে জলাভূমি ও 
বনভূমি ছিল একসময়। ন্তরাং জলাভূমি বিধায় মহিষের মত বলশালী জন্ত 
দিয়ে চাঁষআবাদ হতো! । আর ধারা এই মোষ কিন্তা বলদ কেনার ক্ষমতা 
রাখতো, তারা নিঃসন্দেহে ধনবান। ধনবান বাজি মাত্রই নারীজীবনের ইন্িত। 
তাই তাকে লামনে রেখে এই শীতকাহিনী কালিদাসের মেঘদূত কাব্যে 
আমর! দেখতে পারি, কবি চলমান মেঘকে বলছেন প্রেয়সীর কাছে তার খবর 
পৌঁছে দিতে । এখানে দেখছি,_-*চকোয়া পঙ্ধী* নিজেই বগিকে খবর দিচ্ছে, 
«তোমার বগ। বন্দি হইতে ধল্লা নদীর পারে |” এর খবর শুনে, “বগি ছই পাখা 
মেলিল। ধল্ল! নদীর পারে গিয়। দরশন দিল |” এবং 
*বগাক দেখিয়া! বগি কান্দেরে 
বগিক দেখিয়া বগ। কান্দেরে।» 
এই শেষের পংক্তিটি সত্যই উপভোগ্য । বৈষ্ণব কাব্যধারার সাথে এক 
অপূর্বব মিল। ছুঃখ ও বেদনা বিরহ ও ব্যথা সর্বকালে সর্ব সময়েই এক। 
এখন দেখুন, বৈষ্ণব কবি কি বলেছেন 
*দু'ছ কোরে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়1।» 


রবি বক্‌সী 


ছবির জগৎ এবং কবিতা 


মাঘ-চৈত্র ১৩৮৩ সংখ্য। উত্তরন্থরিতে “কবিতার ভাবনা'য় জীঅরুণ ভট্টাচার্য 
আমার মৌথিক উক্তি 'ছবির তো বটেই, গানের ভ্বগৎ কবিতার জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক, বিষয় বস্তু আলাদা” প্রসঙ্গে তিনি কেন আমার সঙ্গে একমত নন, 
তা মুত্রিতাক্ষরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। উক্ত বক্তব্য হঠাৎ রায় দেওয়! নয় এবং 
আমার “কলেজী শিক্ষার অর্ধাচীন জ্ঞান-প্রন্থত নয়। যেহেতু শ্রীভট্টাচার্য আমার 
উক্তিকে প্রসঙ্গ করেছেন, তাই আমার এখন ব্যাখ্যার আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হতে হচ্ছে। 

খাকৃবেদে আছে 'ধ্বনিম্‌ পশ্ঠৎ রঙ্গম্‌ শ্রুণ্যেতাম অর্থাৎ “র্শনযোগ্য ধ্বনি 
এবং শ্রবণষোগ্য রঙ । এতে যে অবস্থার কথ] বল! হয়েছে, তা ভূমানন্দ বা 
ভূমালাভ। এটি জাগতিক মায়ার অতীত, সমস্ত এহিকতার অতীত, সর্বাতীত 
চরমোৎকর্ষ-প্রাঞ্ধ এমন এক তৃরীয় দশা, যখন ইন্দিয়বৃত্তির (01000 
0% 56119075 01£299) স্ব হব পরস্পর স্বতন্ত্র ধর্মের দাসত্ব থেকে মুক্তি লাভ হয় 
এবং একটি মাত্র অথণ্ড বোধ কার্ধকর হয়। তখন কান চোখ নাক প্রভৃতি 
আলাদা ভাবে কাজ করে না। এটি পরম, দর্বাতীত, ইন্দ্রিয়জয়ী চূড়ান্ত দশা । 
মর্তাসীমা এই দশায় অতিক্রম করা যায়। তখন হুর্যেদয়ের বর্ণ বিকম্পন 
শ্রতিষোগ্য এবং অক্ষর উচ্চারণে প্রতিম! নির্মাণ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । সেই শক্তির 
অধিকারীকে বল! হতো মন্তরষ্টা। সেই অমৃতাম্বাদ নিছক ছবি ও কবিতার মত 
জাগতিক ব্যাপার থেকে বহু দুরের ব্যাপার । আমরা ধারা ছবি কি, কবিতা 
লিখি, বহু কলাকৌশল আমাদের বৃত্বিকে নিয়ন্ত্রিত করে রাখে । আমরা মায়ার 
জালে ধর! পড়ে আছি। 

পূর্ব ও পশ্চিমের নন্দনতত্ববেত্তারা সেই লব কলাকৌশলের আলোচনার 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে এলোমেলে! আনাগোনা করে কিছু জট পাকিয়ে 
গেছেন। এইসব বুদ্ধাজীবদের সংহিতা আমাদের বহুলাংশে নিয়ন্ত্রণ করে এবং 
বু ক্ষেত্রে আমর! তার অপব্যাখ্যা করে থাকি । যেষন, লিন-যু তাং 
বলেছিলেন, ছবি ও কবিতার উৎস এক। বদিও কথাটি সীমিত-অর্থে ব্যবহৃত 


ই টু রি 
হয়। আসলে এর পরিধি বৃহত্তর । এটা সর্ষমান্ধ, কবিতা ছবি এবং তাবৎ 
শিল্পের উৎস এক, অর্থাৎ মাছুষের যনে, কিন্তু উৎম থেকে তার! স্বতন্ত্র খাতে 
বয়ে যায়; তাদের জগৎ, প্রকাশ ও অভিব্যক্তি পৃথক । 

শিল্পে শিল্পে নৈকট্য সম্পর্কে চিস্তন দীর্ঘকাল ধরে চলেছে । ছবি ও 
কবিতার নৈকটা নিয়ে ইয়োরোপ বছু গবেষণা করছে । লোরণ ও সালভাতোর 
রোপার নিসর্গ-চিঞ্জের প্রভাব অষ্টাদশ শতকের নিসর্গ-কবিতায় প্রতিপন্নের চেষ্টা 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে, কবিতা কোথাও ছবি হয়ে গেছে কিনা, এমন প্রশ্নও 
উঠেছে কিন্তু নিশ্চিতভাবে কেউ বলতে পারেন নি যে, কোন্‌ বোধের ক্রিয়ায় 
কবিতা একেবারে রৈখিক-ছবিই হয়ে গেছে । স্যার সিডনি কলভিন বলছেন, 
কীট্‌সের “ওড অন এ গ্রিসিয়ান আর্ণ লোরার আকা ছবির একটি পান্ত 
দেখে লেখা । কীটুসের কবিতা এত ছ্য়ংসম্পূর্ণ ষে, তা পড়লে আমাদের কল্পন্রায় 
একটি প্রতিরপ আপনিই গড়ে ওঠে, লোরখর ছবির সঙ্গে তা মেলাবার 
প্রয়োজন ঘটে না। ছবি থেকে কবিতা ও কবিতা থেকে ছবি বহু হয়েছে। 
ভারতচন্দ্রের “অন্নপূর্ণা যার ঘরে” দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সম্পূর্ণ অন্য প্রেক্ষায় 
পঞ্চাশের মন্স্তব নিয়ে নন্দলাল বন্ুর আ্বাকা একটি বিখ্যাত ছবি আছে। কিন্ত, 
সে ছবিতে ভারতচন্দ্রকে নয়, নন্দলালকেই আমরা পাই, নন্দলালের ব্যাধ্য। 
ভারতচন্দ্র থেকে সেখানে পৃথক ॥ কবিতা দ্বারা অহপ্রাণিত ছবি থেকে যদি 
আবার কবিত। লেখ! হয়, তখন সেই কবিতা একেবারে স্বতন্ত্র হবে। তেমনি, 
একই ছবির অন্প্রেরণায় বিভিন্ন কবি বিভিন্ন কবিতা লিখবেন । অনুপ্রেরণার 
ফলে কবিত] ছবিতে বা ছবি কবিতায় ফিরে যায় না। আলব্যের তিবোদে 
জানিয়েছেন, মালার্মের “লা প্রে মিদি দন ফন” লগ্ডনের চিত্রশালায় রক্ষিত 
বুশের-এর আঁকা একটি ছবির প্রেরণায় লেখা । যালার্মের কবিতায় বুশেরের 
ছবির জগৎ ধরা পড়ে নি। বুশেরের ছবি মালার্মের কবিতার হ্ছত্রবিন্ু যাক্র, 
কবিতাটি হ্বতন্ত্র ও হ্বয়ংসম্পূর্ণ। রেনে ওয়েলেক ও অগ্টিন ওয়ারেন তাঁদের 
“থিয়োরি অফ লিটরেচারে' বলেছেন, ছবি কবিদের বহু ক্ষেত্রে প্রেরণার কারণ 
হয়েছে, তার ফলে কবিতা ছবি হয় নি। ছবি দৃষ্টিগ্রাহ, কবিতা শবলক্ষেত 
নির্ভর, গান শ্রতিবাহিত। ফলে, সেভাবেই এগুলে। গড়ে উঠেছে এবং এদের 
আব্দেনও সেইভাবেই আলাদ! হতে বাধ্য । মাইকেল এঞ্জেলোর সনেটে তার 


চিত্রকলা ২১১ 
শভাক্কর্ সুলভ দীর্টয নেই, রবীজ্নাথের ছবিতে তীর কবিতা-সুলভ সুকুমার 
রমণীয়তা নেই। বিভিন্ন শিল্প-মাধ্যমের বিশেষ গুণ ও স্বতন্ত্র প্রকাশ ক্ষমতার 
জনেই একাধিক শিল্পী একাধিক শিল্পের মাধ্যম ব্যধহার করে থাকেন। সব 
মাধামে সব কিছু একই ভাবে বলা বা অনুভব করানো যায় না। ক্যাটাস্ট্রফিজম্‌ 
'অন্গদারে জীব-বিজ্ঞানে “বকচ্ছপ” সম্ভাব্যতার সীম! স্পর্শ করে, কিন্তু শব্ধ দিয়ে 
দেখানো-র ফলে এর ছবি শব্-নির্ভর, যা রবীন্দ্রনাথের আআাক1 পশুপাখি নয়। 
অনেক লেখক শব-প্রতিমাকে চাক্ষুষ করাবার জন্ে স্ব-হ্ষ্ট চরিত্রের ছবি আীকেন। 
কিন্ধ সর্বক্ষেত্রে তা সমান সার্থক হয় না। থ্যাকারের বেকি শার্প আমাদের 
কল্পনায় ে-ভাবে সৃষ্টি হয়, তারই আকা ছবি তার সঙ্গে মেলে না। 
রসেটি, ব্লেক ও রবীন্দ্রনাথের ছবি ও কবিতা চরিত্রগত ভাবে আলাদা । 
রবীজুনাথের কবিতার জগৎ ছবিতে আসে নি; তীর ছবির জগৎ স্বনির্ভর | কবি 
শব থেকে শবাতীত অনুভূতিতে যেতে পারেন; আ্বাকিয়ে রূপ থেকে উজিয়ে 
মুলে যান, তার গ্রসঙ্গ বিশ্লেষণ এবং প্রণিতি । কবি মনশ্চক্ষু দিয়ে অনেক কিছু 
দেখতে পারেন, কিন্ত ছবি আকেন বিনি, তাকে 20 12009 ০ ০01301506 
17186011951 আ্বীকতে এবং দেখাতে হবেই | এই 900101616 12601017) এর 
নিজন্ব ইতিহাস আছে, যা অন্যান্ত শিল্প-মাধ্যমের ইতিহাস থেকে আলাদ1। ভাষা 
হুষ্টির আগে শিল্প সৃষ্টি হয়েছে। উন্নত মানের স্থাপত্য শিল্পের পরিচায়ক গ্রেট 
ইংলিশ ক্যাথিড্রাল ষধন নিম্িত হচ্ছিল, সে সময় ইংরেজি সাহিত্যের নিজস্ব 
বিশেষ রূপ দানা বেঁধে ওঠে নি। 
উনবিংশ শতক পর্বস্ত ছবির ধ্যান ধারণা অন্ত রকম ছিলে! ৷ চূড়ান্ত কারিগরী 
দক্ষতাকে শিল্পের পরাকাষ্ঠা মনে কর। হতো । আ্াগ্রে, ডেভিড গ্রভৃতির সময় 
দর্পণ-সদৃশ নাটকীয়তার শেষ পর্ধীয় দেখা গেছে । উনবিংশ শতক পর্বস্ত ছবির 
বর্ণনা-ধমিতা থেকে বর্ণনাধর্মী বন্ধ কবিতা লেখা হয়েছে । শার্ল বোদলোর হেন 
কবি মনে করতেন,বর্ণনাতেই ছবির সার্থকতা । ১৮৪৫ এ মালেশার ইন্প্রেশনিস্টদের 
প্রদর্শনী দেখে তিনি লিখেছিলেন “থার্থ আকিয়ে তিনিই, ধিনি আমাদের 
প্রত্যহিক মুহূর্তের মহানতাকে কি ভাবে মূর্ত করতে হয় জানেন এবং অঙ্কন ও রঙের 
সাহায্যে আমাদের দেখান আমর টাই ও চকচকে জুতো পরে কত মহান ও 
কাব্যিক বনে যাই।” দেগা কথাপ্রসঙ্গে জঞ্জ মূর“কে বলেছিলেন, “কদিন আগে 
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াগ্রের: আকা একটি মেক্ষের হাতের ছবি কিললুষ ৷ দেখুন দ্িকি মখগুলো । 

সত, প্রতিভার স্বাক্ষর একেই বলে। বে মানুষ এত সৌন্দর্য একাট মেয়ের 
হাতে দেখেছে, সে সারাজীবন লব কিছু ফেলে এ আঙ্লের নির্দেশের অপেক্ষায় 
বসে থাকতে পারে ।” বল! বাহুলা, আ্বাগ্রে ছিলেন রোমান্টিক এবং ছবি আকতেন 
ফোটোগ্রাফির মত বর্ণনাময়। গত শতক পর্যস্ত, ছবির ধারণ কি ছিলো, তা উদ্ত 
ছুই বরেণ্য দিকপালের উদ্ধৃত বক্তব্য থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় । বর্ণানাত্মক কবিতা 
থেকে আকা ছবিতে, কিংব! বর্ণনাত্মক ছবি থেকে আকা কবিতায় পরম্পরের 
সম্পূরক উপাদান পাওয়া গেছে, একথা তা” বলে বল! যায় না সুবেদী জীবনের 
অভিজ্ঞতা নিশ্চিতভাবে ছবিতে ও কবিতায় আসে । কবিতায় এই অভিজ্ঞতা 
প্রসঙ্গে টি. এস. এলিয়টের উক্তি 3001) 10617017169 1795 179৮6 85120190110 
8106, 006 01 51726 ৮16 ০88 1901 6611১ 101 0055 ০001096 £0 191019990 
0১5 ৫60095 01 66111)5 11960 ড/1)101) জাত 081) 170 19561:,..5৮/6 ঠা) 1). 
010 17091)019 1090 2 16৮ 17)69616 2101021115 01109962996 ০৫ 
82091991800 0072 ৩ ৫০ 0016 100 (1576, 0195 9905৫ 70০9০01 900৮০171518 
0 70955191966 17010106165. এলিয়ট 1)06110 11785515 বা! কাব্যিক গ্রতিরূপ 
সমষ্টির সম্পর্কে এ কথা বলেছেন । 17078807/ 177788275 মাত্র, তা 0810008 
নয়। কবিতার আলোচন। প্রসঙ্গে কবিতাকে যখন 5০81100155006 বা 
আকর্ষধর্মী বল! হয়ঃ তখন গ্রীক ক্লাসিক ভাস্কর্ধের সাবিক নিমিতির গুণ সমূহ 
অর্থাৎ শ্বেতমর্মরের স্িপ্তা, প্রশাস্তি, শুভ্রতা, স্ব, স্পষ্টতা, পরিণাহের 
তীস্ষত মনে রেখে 10612001801 বা উপম। অলঙ্কার হিসেবে ব্যবহার করা হয়। 
কিন্তু কবিতার ০০০0175935 বা শ্সিগ্ধতা ও ভাস্কর্ষের মিষ্ধতা একেবারে আলাদ? 
বাপার। ভাস্কর্ধের নরিগ্ধত! প্রত্যক্ষ-ম্পর্শগুণ সম্পন্ন, হাত দিয়ে ছুয়ে বোঝার 
জিনিস, কবিতায় আস্তর উপলব্ধি দিয়ে তা বুঝাতে হয়। কলিন্ম্-এর ০0৫৩ 
60 8. 7%201% কে 5০81%0190 0০০10 বল! হয় যখন, তখন স্বাভাবিক 
ভাবে বুঝে নিতে হয়, তা আমাদের জানা প্রত্যক্ষ ভান্বর্ধ নয়, ভাক্কর্ধের তুলনা 
মূলক গুণ-সম্পর্ন কবিতা । তথাপি, যেমন স্সিগ্কতা, তেমনি ভাস্বর প্রশান্তি, 
শুভ্রত। ইত্যাদি কবিতায় তব্রপ নয়। বাংলায় “চিত্রধর্মী' “কবিতায় ছবি আকা? 
ইত্যা্গি ব্যহত হয় । এগুলোও কাবোাকে প্রতিরূপ সযটি, উপম! প্রভৃতি অর্থে 
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আসে। “পাখির নীড়ের যত চোখ” কোনো ছবিতে ধরা অসস্ভব, এটি নিতান্তই 
কবিতার ব্যাপার। সরাসরি কনপস্থত্টি এক কথা, ধ্বনি সমটি দিয়ে রূপ হ্ঠি 
আরেক কথা । একটিতে রূপ গ্রত্ক্ষ, অপরটিতে রূপ শ্রাবণ-গ্রতিরূপ ৷ 
শ্রাবণ-গ্রতিরূপের ব্যাখ্যা! পাঠকে পাঠকে বা শ্রোতায় শ্রোতায় সমরূপ না-ও' 
হতে পারে, এটি পরীক্ষিত সত্য । একটি মনগড়া জন্তর বর্ণনা দিয়ে এক ঘর 
ছাত্রকে সেই জন্তটি আকতে বলে সমাষোজন (0070000171091107) বিজ্ঞানীরা 
দেখেছেন, কারে। ছবির সঙ্গে কারে! ছবিরই মিল নেই । শ্রাবণ-প্রত্তিরপের 
প্রতিক্রিয়া বাক্তিতে ব্যক্তিতে ভিন্ন হয়েছে । আবেদন, মাধ্যম ও সমাধোজন 
ক্ষমতা ভিন্ন হওয়! সত্বেও কবিতার ক্ষেত্রে ভাক্কর্ধধর্মী, চিত্রধমী, গীতধর্মী 
ইত্যাদি, ভিন্নতর সমগ্রণ সম্পন্নতার স্যোতন! হিসেবে তুলনামূলক অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। আকিয়ে কোনো বন্তকে রূপ, অবয়ব-সংস্থান (50০0181 0000), 
অবয়ব সংস্থানের বিততি (909107)১ পরিপ্রেক্ষিত, পরিতল গ্রথন (501905 
7652০), আশপাশের বস্তপুঞ্জের পারস্পরিক রঙের সম্পর্ক সহ দেখেন। কবি 
একই বস্তুকে অন্তভাবে দেখবেন । বাস্তবিক অর্থে, কবিত। ছবিতে আত্মবিলুধ 
হয় না, কিংব! ছবি কবিতায় । শেক্সপীয়রের লেখাকে যখন “বারোক্‌? বল! হয় 
তখন তুলনামূলক ভাবে “বারোক্‌” ছবি হেন জটিলতা (1001580), গভীরতা 
(৫৩20), রহস্যময়তা ইত্যাদি বোঝায় । “মোনালিলা*-কে নিয়ে কত কথাই 
তো! বল! হলো, কিন্তু কথা! দিয়ে কি সেই হাসি দেখানো গেছে! মোনালিসা 
ছবি দেখে দর্শক আলোর উচ্চাবচ উল্ভান, কোমল ত্বকের স্পার্শন অনুভব 
করেন, তাকে অন্ত মাধামের হবার সম-অন্ুভবে পাওয়া যায় না । 

ভৌতবিজ্ঞানের বর্ণতত্ব ও বিশ্লেষণ আকিয়ের কাছে শেষ কথ! নয়। যাত্রার 
প্রারভ-বিন্দু আছে, প্ররূতির রঙবাহার আকিয়ের কাছে সেই প্রারস্ত-বিন্দু ; অস্তিম 
নয় । বর্ণতত্তবে পর্ধায়বাচী রঙ 7£0021) 9০০01108151670215 ছাড়াও [9021 
০০1০ আছে, আাকিয়েকে তা জানতে হয়। কিন্তু প্রাকৃতিক রঙ (011551021 
০০1০৫) অপকিয়ের প্যালেটে নেই। আকিয়ের রক অন্য রকম, বহু ক্ষেত্রে 
গ্ররৃতির সঙ্গে তাদের বিরোধ আছে। তা ছাড়া আকিয়ের পালেট সীমিত । 
তাই স্বাকিয়েকে প্রাকৃতিক রঙের বিবিধ গ্রতিনিধিমুলক রঙ তৈরি করে নিতে 
হয় ষাকে বলে কার্যকর রন (65000001081 ০০1০: )। প্রারুতিক রঙ্জের সঙ্গে 
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সঙ্গে আকিয়েকে কার্ধকর বন্ড শিখতে হয়। কোনো বন্ত দেখার সঙ্গে অকিদৈর 
মগজে প্রাকৃতিক রঙের প্রতিনিধিযূলক কার্কর রঙের সুল্ অনুভূতি কাজ করে। 
অন্থের কাছে ঘা কচি কলাপাতার সবুজ, অ'কিয়ের কাছে তা৷ লেমন গ্রিপের গে 
একটু হকার্স গ্রিণ একটু কোবাণ্ট বু ইত্যাদি । সমতল পটে গভীরতা ও বান্টি 
আনবার জন্যে আকিয়ে বিভ্রম সৃষ্টি করেন। এই বিভ্রম কেবল মাত্র বস্ত সংস্থাপন 
বা পরিপ্রেক্ষিত ত্বারাই নয়, রঙ দিয়েও করতে হয়। সেক্ষেত্রে সরাসরি 
প্রাকৃতিক রঙ ভার কাজে আসে না। রঙ্ডের এই ব্যাপার অশকিয়ের পক্ষে 
ব্যবহারিক বাপার এবং তা দক্ষতা-সাঁপেক্ষ। তাঁর অনুভূতি কবির চেয়ে এ 
ক্ষেজে ভিতর | যেমন “58211 75811 01206 0056 এাকোনো 
বিশেষ রণ্ডের কথা না বলেও যে উদ্ভাসিত উজ্জ্বল রঙ এবং প্রতিম! আমাদের 
ধারণায় জাগ্রত করা হলো, ছবিতে তাকে তেমনি ভাবে ধরা সম্ভব নয়। “মেখেরা 
চীনাংস্তক পতাকা গড়ায়, এমন এক গভীর বাঞ্জনাময় অনুভূতি, ঘা একাস্তই 
কবিতার নিজস্ব । কাব্যালন্কার অঙ্লারে এই সখানোক্তি কবির নিজদ্ব প্রেক্ষা। 
এই প্রেক্ষা দর্শকের মধ্য সমাযোজিত হয় এবং একটি ছবি-ও জাগার কিন্ত তা 
'আকিয়ের ছবি নয়, কবিতার ছবি । প্ররুতির যে রূপান্তর (118108080190010 
91 158110) কবিতায় পাই, ছবিতে সেই প্রকৃতির রূপান্তর (03669100101)9919 
01 1801৩ ) আলাদা । শিল্পী মাঁনসে যা ধর! পড়ে, তাকে অভিব্যক্তির জন্য 
প্রকরণের মাধ্যমে গ্রহণ করতেই হয়। প্রকরণই শিল্প নয়, কিন্তু প্রকরণের 
মাধ্যম ছাড়া শিল্পের প্রকাশ সম্ভব নয়। ছবিতে রঙ আসে সম্গিবিই বস্ত বা 
রূপপুণ্ের পারম্পরিক সম্বন্ধ হিসেবে! লিওনার্দোর মোনালিসা ছবির আকাশে 
যে আভা যা কখনো সবুজ, কখনো হুলদে-সবুজ তা আমাদের চোখেশদেখা যে- 
আকাশ তার সঙ্গে মেলে না এই আকাশৈর রঙ দিয়ে আলাদা আকাশের ছবি 
'আকলে তা অদ্ভূত মনে হবে, কিন্তু মোনালিন! ছবির রঙের পারস্পরিক সম্ঘন্ধের 
ফলে যে রঞ্জের-বাতাবরণ তৈরি হয়েছে, তাতে এ রগই হ্বভাবিক বলে 
প্রতীয়মান হয়ে উঠেছে । বত্তিচে্লির “প্রাইম ভেরা” ছবিতে কালো পাতা 
আকা হয়েছে । এথানেও গোটা ছবির রঙের পারম্পরিক সম্দ্ধের ফলেই 
কালো পাতা স্বাভাবিক হতে পেরেছে । ছবিতে এই ভাবে রষ্ছের অদল বদল 
'ধটে থাকে শ্থকুমার রায়ের "লাল গানে নীল হুর, ফালি হাসি গন্ধের যত। 
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রঙের ছুই উপাস্কে এই ছুটি মহাবলী নিরপেক্ষ রঙ । চীনা কালে! কালিতে আক! 
এক রগ (2900০010:070960 ) নিসর্গ চিত্রে ধূলর থেকে কালে! পর্বন্ত বিভিন্ন 
বিভিজ্ঞ পর্দা দিয়ে তাবৎ দৃষ্টমান রঙের আবহ আনা করছে। সব রঙওকে মাত্র 
একটি রষ্ড্রের অসংখ্য বিভাজিত পর্দায় অনুভব ও বিশ্লষণ করার ক্ষমতা আকিয়ে 
আকতে আঁকতেই পান এবং শিক্ষিত-দর্শক তা চাক্ষুষ দেখে অন্থভব করেন। 
হালকাতম ধূনর থেকে গাঢ়তম কালোর মধ্যে চীনেকালির যে পাচশ*টি বিভিন্ন. 
পর্যায় ক্রমিক পর্দা হয়, তার ুশ্ম অনুভূতি শব্দের বিকল্পে পাওয়া যায় না। 
কবিতায় ষে নব বিশেষণ রঙের রকম ফের বোঝাতে ব্যবহার কর! হয়, ছবিতে 
সেই নব খাটে না। আগে বল! হয়েছে, কবিতায় যা 'কলাপাতার সবুজ”, আকিয়ে, 
সেই সবুজকে বিশেষণ দিয়ে দেখতে পারেন না, তাকে দেখতে হয় প্যালেটের 
সঙ্গে মিলিয়ে তার রঙ লেমন গ্রিণে সামান্ত হকার্স গ্রিণ ও কোবাণ্ট বু 
আবার, রোদ, ছায়া, বৃষ্টি, আলোর তেজ অনুসারে তার কলাপাতার রঙও. 
পালটে যাবে । কোন্‌ রঙের মাত্র৷ কতটুকু, সেটি তিনি তার নিজস্ব ক্স অনুভূতি 
ও অভিজ্ঞাত৷ দিয়েই স্থিরে করে নেন। 

সব রহস্যের চাবিকাঠি মানুষের হাতে নেই বলে আপনাকে জানার প্রবল' 
তাগিদ তাকে নিরন্তর অন্বেষায় অক্লাস্ত রেখেছে । ছবি, কবিতা, গান এসবের 
মধ্য দিয়ে মানুষের আত্ম-উন্মোচন ঘটে। যুগে যুগে মাহষ এক-এক শিল্পের 
আপাত সীমা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে চলে এই যাত্রায়, পূর্ববর্তী যুগের 
যেখানে শেষ, পরবর্তী যুগ শুরু হয় সেখান থেকে । এই ভাবে এঁতিহ্ের ধারা 
অব্যাহত থাকে । একই জায়গায় পড়ে থাক এতিহোর অনুসরণ নয়। মানুষ 
ছবিতে প্রকৃতিকে চূড়ান্তভাবে আয়ত্ত করার পর বিংশ শতকের স্থচন৷ থেকে 
সেই সীমাপ্েখাকে উত্তীর্ণ হয়ে আধুনিক-ভাবনে প্রবেশ করেছে। দর্পণ-সদৃশ 
প্রতিফলনের সীমা পেরিয়ে মানুষ এখন ছবিতে স্ব-স্থষ্ট অভূতপূর্ব, অনৃষ্টপূর্ 
প্রকৃতি নির্মাণে নিয়োজিত। ক্ষেত্র বিশেষে প্রকৃতি তার ছবির উপাদান হলেও 
প্রকৃতির ভূমিকা সেখানে স্বত্রবিন্দু মাত্র। দীর্ঘকাল গাছের ছবিতে গাছকে 
গাছরূপে অআকতে আকতে পিয়েখ মন্দজ্রিয়ান কাণ্ডের উধ্বগ লম্ব এবং ডালপালার 
পাতিত গতির ভিতর দিয়ে জাগতিক কর্মকাণ্ডের স্থিতি অক্ষরেখায় চলে এলেন। 
ৃষ্টরূপ থেকে তিনি এভাবে অ্যাবস্ট্রীকশনে বা সার রূপে চলে এজেন 
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ৃষ্ট্পের সমষ্টি থেকে তার ছধিতে এলো মূল একক বা 6880 001 ফলে 
তার ছবি হয়ে উঠলো 16759501805 01 08310185815, কবিতায় এভাবে 
শবকে 0016 070 বা 811)89% এ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। কবিতায় 
শবকে যিনি 8101785% করবেন, আমরা এখনে সেই কবির অপেক্ষায় আছি। 
এই শতকে ছবির ভাষণ বদলে গেছে। এ বিষয়ে একাধারে শ্রেষ্ট কবি ও 
এ দেশের পুরেধো আধুনিক আকিয়ে রবীন্দ্রনাথের কথায় '] ৪) 17075155919 
01905160 117 11)6 59৩11 (172৮ 1170638 178৮ ০85 21] 8:00 100, (176 
10119 ০৫ 10099 1189 1৩ 10596 008919 101 8০0০৫... 1785 
8110998 108108564 60 10106 01081 00916 925 2. [11009 11001) হু 0059৫ 
$0 ৮71116 20605. [6 15005 516106701 01 010015010190111 1 2 
11101) 9661005 10 199011)26 1776 511017519, 116 ৪০৮)০০৮ 12081161 
918 006100 02005 08০10 ৮201 00 501076 4110) 10100105101 11) (176 
" 1111)0.,.5/11)116 19811011175, 0106 10100958 800090 ৮ 1076 195 00115 
06 19%6158. [71150 00516 15 005 11117 01 2, 1108, 00617 005 11176 
105001795 ৪ 10770, 11175 17076 701:0170017020 0136 11176 706001769 1116 
0168101 05001019501) 0106018 10171 ০০7০6121012, ( এই উদ্ধৃতির শেষ 
পংক্তি ০190-8] করা গেল নাঁ। সম্পাদকের হাতে মূল লেখাটি না থাকায়, 
শোভন লোম যেমন উদ্ধৃতি দিয়েছেন 081300090107-সমেত। তেমনি ছাপা হল; 
পাঠক বুঝতে পারলে বুঝে নেবেন : সম্পাদক ) কবিতা ও ছবি কিভাবে 
আসে, বিষয়বন্ত কি ভাবে তৈরি হয়ঃ দে বিষয়ে ভার উক্তি অবশ্থ 
প্রণিধানযোগ্য | ছবি আকতে বসে তিনি ম্পষ্টই কবিতাকে তুলেছিলেন । 
ছুই শিল্পের ৪1:0801, ই যে স্বতন্ত্র তার জন্টেই শুধু নয়, ছুই শিল্পের জগৎও 
স্বতন্ত্র বলে। ববীন্দ্রনাথের কবিতায় “ছবি'র ছড়াছড়ি, কিন্ত সে সব ষে কবিতার 
ছবি, তা তিনি জানতেন ॥ 11105018600) এবং 8170775 যে এক ব্যাপার 
নয়, প্রথমটি নির্ভরঙগীল এবং ছিতীয়টি গ্বনির্ভর একথ। ভালে। করে জানতেন 
বলেই, ত্তার সমকালীন, 36881 ০০০1 এর আকিয়েদের মত তিনি কাব্য, 
পুরাণ, ঘটনা, ইতিহাসে ছবির উপাদান বা চরিজ্র খোঁজেন নি। তার প্রতিটি 
ছবির চরিত একান্তই তারই নিজন্থ হুষ্ট | এমনকি নিজের লেখার £19908000 
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এর ক্ষেত্রেও দেখি তিনি উৎরুষ্ট 1110818000 করতে চেয়েছেন। জ্যাকলন 
পোলোকের ছবিতে তার আস্তর বিক্ষোভের প্রকাশ দেখা যায় অস্থির ক্রততায় 
ছড়ানে। ইতস্তত রঙের মধ্যে। একের পর এক রঞ্জের অসংবন্ধ বুননের ভিতর 
দিয়ে প্রতিটি রঙের সংবেদন একে অপরকে ছাপিয়ে বুননের ভিতর দিয়ে প্রতিটি 
রঙের সংবেদন একে অপরকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। এক প্রচণ্ড নিষ্টর 
গাতিশীলত! তার বিরাট বিরাট ছবিতে দর্শক চাক্ষুষ করেন। তার ছবির বিষয় 
এমনই এক ব্যাপার যাকে নামকরণ দিয়ে দেখা যায় না। উপরজ্ত, তার ছবির 
প্রতিটি বিন্দুতেই ছবির এমনই এক নিরবচ্ছিন্ন একক রয়েছে যে, তাঁর ছবির 
যেকোনো জায়গা থেকে একটি ছোটে! টুকরো কেটে নিলেও সেই টুকরোটি 
ছবিই থেকে যায়। মার্ক রোটুকে। এবং জেস্পার জোন্সের ছবিতে জ্যামিতিক 
ক্ষেত্রের দৃশ্যমান সংবেদন কিংবা ক্লাইনের ছবিতে অসি-সদৃশ তুলিচালনার ভ্রুতি 
ও আলোছায়ার খেল! নিতাস্তই ছবির ব্যাপার । অন্ত মাধ্যমে এই ধরণের 
অনুভূতি আসে না। ছবিও কবিতা কি ভাবে আমে, তাদের বিষয়বস্তু কি 
ভাবে দান বাধে, তা রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে স্পষ্ট । মনে রাখতে হবে ষে, 
এটি অভিজ্ঞতা-প্রন্থুত উক্তি; এটি দার্শনিক নন্দনতত্ববেত্তার মতামত নয়। 
আকার আগে শাদা পট আকিয়ের কাছে এক সমস্যা বিশেষ, যার সমাধান 
আকতে আকতেই তিনি আকৃতি, রূপাস্তরণ, গঠন, রেখা, রঙ, রেখা রূপের 
বিততি স্থষ্ট কম্পোজিশন দিয়ে করেন। সেখানে বস্ত-সাদৃশ্ঠ রঙ-সাদৃশ্ত ইত্যাদি 
অতি গৌণ ব্াাপার। আজকের আঁকিয়ে নিছক ফর্ম, নিছক রেখা বা নিছক 
রঙের বীধাধরাকে অতিক্রম করে গেছেন। রেখার টানে রেখা আসে, রঙ্ডের 
টানে রঙ, রূপের টানে রূপ; এই আত্ম-উন্মোচনে কোনো পূর্বনিরদিষ্ট শর্ত থাকে 
না, সেখানে কাজ করে এক গভীর স্থমিতির বৌধ। গাছের অমুক সবুজ, 
আকাশের অমুক নীল এগুলে! পায়ের বেড়ি, কেননা বিচ্ছিন্ন কোনো রঙ রেখা 
বা রূপ নয়, সব রেখা, সব রঙ, সব রূপ পারস্পরিক সম্বন্ধ ওতপ্রোত ক্রিয়াশীল । 
আপাত-দৃষ্ট-রূপের অস্তনিহিত গঠন খুঁজতে গিয়ে আকিয়ে চলে যান সার ন্ধপে, 
যে"ভাবে প্রকৃত্তির আপাতদৃষ্ট কূপের ভিতর দিয়ে সেজ? পেয়েছিলেন অস্র্সিহিত 
তবি-গঠন,_-শন্কু, বতু'ল এবং স্তত্তক যার থেকে 081500 এর ্ুত্রপাত। 
মন্ত্রি়ানের কথ! আগে বল! হয়েছে। এই ভাবে আঁকিয়ে কোথ! থেকে যে 
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'কোথার ষেতে পারেনঃ তার শেষ বল! খায় না। ছবির উপাককান উপাদানের 
বাহ্রূগ, পেরিয়ে অন্ত উপান্ডে চলে যায়। কবিতায়ও এই ব্যাপার ঘটে» 
তরে অন্তভাবে। 

ছবিতে আকৃতির অশেষ ভাঙচুর স্থির, উদ্দেশ্ত্রে ঘটে থাকে। প্রিটি- 
আক্লৃতিকে ভেঙে সামগ্রিক আকৃতির বিশেষ রূপ পৌছোনো যায় ॥ কবিতার 
ক্ষেত্রে যাকে £০0 বলি, তাও নানাভাবে ভাঙা হয়েছে, বাক্যের গঠন 
নানাভাবে হয়েছে, কমল হীরের মত এক একটি শব্দকে বিশদ দূযৃতিও দেওয়া 
হয়েছে। তথাপি কবিতায় এগাছ' কে গাছ-ই লিখতে হবে এবং একটি কবিতা 
থেকে অন্ত কোনো সম্পূর্ণ কবিতা কেটে বার করা ষাবে না। এটি কোনো? 
অপগুণ নয়। এক একটি শিল্প নিজের জোরেই স্বতন্ত্র, দ্ব-নির্ভর, অন্তু শিল্পের 
. আডিনার দখলদারিও করতে আসে না। 

ক্রোচে হ্বঞ্ঞ| (1080190) কে শিল্পের চাবিকাঠি বলেছেন কিন্তু ক্রোচের 
আগে পরেও অনেক নন্দনতত্ববেত্া আছেন। পক্ষান্তরে টি. এস. এলিয়ট 
শিল্পের ব্যাপারে শিক্ষার কথা বলেছেন । মহুৎ শিল্লে বোঝাবুঝির বাপার 
আছে। মল্লার এবং নটমল্লার কি পার্থক্য, তা কেবলমাত্র স্বজ্ঞা দিয়ে বোঝা 
ধায় না। মানুষ ম্বজ্ঞার কারণেই শিক্প-প্রবণ হয়, কিন্তু শিক্ষ। স্বজ্ঞাকে পরিশীলিত 
করে প্রজ্ঞাতে পরিণত করে। নিজের আন্দাজে কোনে শিল্প বুঝে নেওয়া 
যায় না, তাহলে ব্যাপারটা অদ্ধের ছবি দেখার মত প্রহসন হবে। কবি, 
আকিয়ে, গাইয়ে হতে গেলে যেমন, তেমনি রসবোদ্ধা হতে গেলেও প্রথমে 
স্বজ্ঞ] চাই, কিন্তু তার উপর সব ছেড়ে দেওয়! যায় না । শিক্ষা অর্থে প্রাতিষ্ঠানিক 
শিক্ষা নয়, কোনে! শিল্পে নিজেকে পূর্ণতর করার চেষ্টাই শিক্ষা । এই শিক্ষাই 
আলোঁ-বাতাস-বিস্তার যার সাহায্যে মানুষ দক্ষতা ও বোধকে প্রসারিত করতে 
পারে। ছবির নিয়মে (৫:501)1)9) এই তত্ব কখনো! উপেক্ষিত হয় নি। 


শোভন সোম 
1 লেখকের বক্তব্য : শ্রীযুক্ত শোভন সোম আমার আলোচনাটির হুক্র 


ধরেষে ফিরতি আলোচনা করেছেন ত৷ আবার প্রমাণিত করলো যে শিল্প 
বিচারে তিনি সেই 'কলেজী শিক্ষারই” ছারস্ব হয়েছেন) কার ক্ষন নিশ্চয়ই 


চিত্রকল! ২৯৪ 


অর্বাচীনের নয়, কিন্তু তা যে তথাকথিত “কলেনী শিক্ষা-প্রস্ত' এই লেখ 
পড়ে এবইিধ ধারণা কর কি অস্তায় হবে! ভাঁছাড়া, অধ্যাপক শোভলবাবু 
কিলেজী-শিক্ষাকে” “অর্বাচীন জ্ঞান বিতরণের ক্ষে্ মনে করেছেন; ভাহনে 
শিক্ষকরা কি “অর্বাচীন জান'ই বিতরণ করছেন? এই ক'এক পৃষ্ঠ রচনানি 
প্রচুর উদ্ধৃতি এবং অজন্ম কবি, শিল্পী, সমালোচককে তিনি এনে অহেতুক ভীকছু 
জমিয়েছেন, যে তীঁড়ে শোভনবাবুর নিজন্ব বক্তব্যকে আর খু'জে পাচ্ছেন ন! 
পাঠক । আলোচনাটি হয়ত ছাত্রদের পরীক্ষার সমর কাজে লাগবে, উদ্ধতিগুলিয় 
জন্ত। শুধু তাই নয়, শিল্প-বিষয়ে তার চিন্তা! যে এত এলোমেলো, অগোছালে: 
এবং পরম্থাপেক্ষী তা এই নিবন্ধটি পড়বার আগে আমাদের জান! ছিল না 
আমার মূল বক্তব্য ছিল “মহৎ শিল্প বোঝাবুঝির ব্যাপার ততটা নয়, বত! 
100105৩...কবির কাছে কবিতার ছন্দের কান তৈরী হয়ে যায় আপনা থেকেই4 
শিল্পীর কাছে রঙের সামান্ততম পার্থক্যও সেই নিয়মেই ধরা পড়ে'__শোভনবাবুকস 
পুরো আলোচনাটিতে কোথাও আমার এই বক্তবা খণ্ডিত হয় নি। তবু, তান 
শেষতম বক্তব্যটির 'পর তিনি জোর দিংয়ছেন_বোধ হয় এখানেই তিনি 
আমার বক্তব্র ব্ঞ্জনা কি হতে পারে তার একটু আভাস ধরতে পেরেছেন 
শোভনবাবু বলছেন, “নিজের আন্দাজে কোন শিল্প বুঝে নেওয়৷ বায় না।' 
তাহলে উনি রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়ে গাছের উঁচু ডালে বসে নীচু ভালটি 
শিজেই কেটে ফেলছেন। সবাই তো একথা জানেন, রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র 'নিজে্র 
আন্দাজেই” ম্ব-ন্্ শিল্প বুঝেছিলেন। কারো কাছে প্রত্যক্ষ হাত পাভেন নিও 
কোন প্রচলিত শিক্ষা ব! এঁতিস্থের ছ্বারস্থ হন নি। শোভনবাবু একটু জোরে 
সঙ্গেই আবার বলেছেন, “মহৎ শিল্পে বোঝাবুঝির ব্যপার অবশ্বই আছে? + 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে “বোঝাবুঝির ব্যাপার কোথায় আছে? শিল্প-রচনার 
তিনি বা কোন্‌ প্রচলিত শিক্ষা লাভ করেছিলেন? তার ছবি যে সোজা পিন্কে 
আমাদের বুকে ধাক্কা! মারে। এ ছবি বুঝতে হয় না ক্রোচে বাঁ এলিয়ট পঞ্ে+ 
সরাসরি রসিক দর্শকের মনের অন্দরমহলে ঢুকে যায়। এমনকি যোড়ইী 
বালিকারও শরীর, রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি দেখতে দেখতে, শিরশির করে ওঠে ৭ 
একেই শিল্পশান্ত্রে বলে, ৭1700060180 01 8681 মুহুর্তমধ্যে শিল্পের আবেদ 
পৌছে যায় দর্শকের কাছে, যেন বিদ্যুতের স্বরিৎগতি) বলা বাহুল্য, এই গু? 


(ই২৯ | 1, উত্তরহরি | 
সব শিল্পীর ছবিতে বর্তীক্ না। আহি, আবার বলি, শিল্প, ব্াপারটিকে, তা 
কবিতাই হোক, ছবিই হোক, গানই হোক, “বোঝাবুঝি ব্যাপার” নেই 
করছি না। মহৎ শিল্প নিছক 'বোঝাবুঝির' থেকেও অনেক দূরের বিস্তার । 
উদ্ধৃতি দিলে আমার লেখাও বনু পৃষ্ঠা গড়াবে এবং নিছক পণ্তীতিপন| হবে-- 
আমি তা খেকে বিরত থাকলুম এই কথা বলে যে গ্রকৃত শিল্পী একট! 'বোঁধি” 
ছার! পরিচালিত হ'ন, আক্রাস্ত হন, থে “বোধি” 100100. এর কাছাকাছি, 
এবং বা! 'নিজ্ের আন্দাজেই' তিনি ধারণা করে নেন। ভারতীয় অলঙ্কারশান্ত্রে 
বল! হয়েছে, অপূর্ববস্তনির্মাণের কথা, বড় শিল্পীর কাছে 1701610. দ্বারা শুধু 
শিল্প বোঝা সন্ভব তো! বটেই, এমনকি সম্ভব অপূর্ববস্তকে নির্মাণ করাও, অপূর্ব- 
বস্তর নির্মাণে স্বজা এবং প্রজার ধ্যান এক হয়ে যায়। অবন ঠাকুর 'নিজের 
আন্বাজেই' নিজের ছবির ধারণ! করেছেন, “কাটুম কুটুম" কল্পনা করেছেন, বড় 
বড় শিল্পীদের কাছে তাকে এজন্য অন্তত হাত পাতে হয় নি, তথাকথিত 
'পিত' হতে হয় নি। প্রকৃত শিল্পী 560 115 ০) 5:210081৫+ সেখানেই 
তিনি শর্টা, সকলের থেকে দেজস্তই পৃথক অবন ঠাকুর । 

এবার বঙ্গীত বিষয়ে শোভনবাবুর একটি অপ্রাসঙ্গিক বক্তব্যের প্রতিবাদ ন! 
করে পারছি না। প্রথমত নিছক *মল্লার' বলে কোন রাগ বর্তষান কালে আমাদের 
জানা নেই, হরত শোভ্নবাবু জানেন। মধাযুগে মল্লারিকা, মন্তারী, মল্লার 
ইত্যাদি ছিল। কিন্ধ যুগ পরিবর্তনে, রস-টচিআোর এবং সংমিশ্রণের মধ্য দিয়ে 
মেই সব নিছক এমঙ্লার'-নামীস্ক রাগ বর্তমানে লুগ্ত। কেন লুগ্ত তা গবেষণার 
বিষয়। এখানে সে আলোচনা নিরর্থক । তাঁহলে কি শোভনবাবু শুদ্ধ মল্লার'" 
বোঝাতে চেয়েছেন। তাহলে বলি, নিছক “মল্লার'-এর মত নিছক “কল্যাণ' 
বলেও কোন রাগ বর্তমানে নেই, রয়েছে অবশ্য “শুদ্ধ কল্যাণ । কিন্ত মজা 
এই, বদ্ধ কল্যাণের মত "শুদ্ধ মন্তার, বলেও কিছু বর্তমানে গ্রচলিত নেই। 
তাহলে উনি চতুর্দশ মন্তারের কোন্‌ মন্তারকে বোঝাতে চাইছেন? এই আ'মার 
প্রথম বক্তব্য । যদি ধরে নিই “মজার বলতে উনি “মিঞা-কি-মল্লার' (বোধহয় 1) 
বোৌঝাচ্ছেন, যা সবচেয়ে জনপ্রিয়, এবং রেডিও খুললেই শোনা যায়, তাহলে 
বলতে রাধা হবো যে, শোভনবাবু-কখিত প্মজ্লার” অর্থাৎ “মিঞা-কি-মন্থার' এবং 
“ন্টমল্লার' এই ছুটি রাগের শ্বর-কাঠামোতে এবং ভাবরূপে এতই পার্থক্য, 


চিন্তকন। ২২১ 


বিশেষত, নটমল্লারের পূর্বঙ্গে নট রাগের প্রভীব, বিলাবল অঙ্গের শুদ্ধ গান্ধারযুজ, 
এবং যিএ-কি-মল্লারের পূর্বাঙ্গে কাফি অঙ্গের, কোমল গান্ধারযুক্ত, গ্রভাবের ফলে 
স্থুটি রাগে এত আকাশপাতাল প্রভেদ যে, যেকোন রসিকের কানে তা মুহূর্তে 
খরা পড়বে, এমন কি প্রয়োজন নেই বিশেষ 106811101)-এরও ) 'একপেরিমেন্টাল 
লাইকলজি অব মিউজিক'ও সেকথাই প্রমাণ করছে হাল আমলে। 

শোভনবাবু, বলেছেন : “কবিতায় গাছকে গাছই লিখতে হবে'। সবাই 
জানেন, স্বস্ব লক্ষণ অনুধায়ী, শের দ্বিবিধ প্রয়োগ, অভিধা এবং বাঞ্জনা ! 
অভিধ! অন্ুষারী গাছের পরিবর্তে বৃক্ষ, তরু, ভ্রম, পাদপ, শার্ধী বিটপী, 
মহীরুহ (বিরাট গাছ হলে) প্রভৃতি শবগুণ্ল যে কবিরা বারহার করেন 
তা কি শোভন বাবুর অজ্ঞাত! ইংরেজীতে একেই আমরা বলে থাকি 
5910109100805 ৬০1৫৪, কোন্‌ ভাবনায় কবির কাছে কোন্‌ সমীপবর্তী শটি 
বেশী কার্ধকরী (676০৩ ) হবে লাবণাযোজনার জন্ত এটিই কবির কাছে জরুরি 
+€'লাবণাযোজনম্‌ শব্টি অবস্থা কামস্ত্রের টীকাকার যশোধর পণ্ডিত ব্যবহার 
করেছেন ; দ্র" 'ভারতশিল্পের যডঙ্গ” : অবনীন্দ্রনাথ-রচিত ), 'গাছ' লেখবার কোন 
প্রয়ৌোজনই নেই! অবার বাঞুল। লক্ষণ ধরলে গাছকে একজন কবি কী চোখে 
দেখছেন কী আস্তরভাবনায় মগ্ডিত কঃছেন সেই অন্যান শব ব্যবহার করবেন। 
বস্তত প্রতীকীবাদ্রে উৎস এখানেই । ধর] যাক, একটি গাছকে কবির! কত বিভিন্ন 
ভাবে অনুভব করতে পারেন : প্রাচীনতা, স্তব্ধতা, নির্জনতা, নিঃসঙ্গতা, শৈশব, 
বাদ্ধক্কা, এমনকি ধ্যান এবং বিশ্তুদ্ধতার প্রতীকেও আনতে পারেন । এই প্রদঙ্গে 
কবি অমিয় চত্রবর্তীর অতি পরিচিত 'গাছ' কবিতাটিই ধর! যাক। এই 
কবিতাটির ২৪টি পংক্কিতে 'গাছ' শব্দটি একবারও টেনে আনতে হয় নি কবিকে, 
কারণ তিনি জানেন, কবিতা লেখা স্ুগ কলেজের রচন। লেখা নয়। কবি 
বলছেন : “বিশুদ্ধ তাকেই দেখো, মন?) অর্থাৎ গাছ, শব্দটির পরিবর্তে বিশুদ্ধ 
শবাটি ব্যবহার করেছেন- এখানে গাছ শুদ্ধতার প্রতীক। পরে আবার 
বলেছেন: “র্বহীন / আছ তবু সর্ধমাঝে, চেতনায় হয়েছে সে লীন । 
এখানে গাছকে পরম অস্তিত্বের সঙ্গে চেতনায় একাত্ম করে বিধৃত করেছেন, 
গাছকে 'নবহীন, বলেছেন। এমন কি একটি নেভিবাঁচক ধারণাকে অস্তিবাঁচক 
খারণায় কী অনায়াসে রূপান্তরিত করেছেন! এখানে 'গাছ' শকটি কোথায়? 


ক্হ২ উত্তরস্থরি 


ফষে-সব কবির ক্ষমতা আছে, অন্গভাবনার দীত্ি আছে, এক সবুদ্ষের কত বিচিত্র 
বু, এর স্যরভেদ তাদের কাছে টানে সেই লকল কবিরাই, হুক্ধ অনুভূতির ছারা 
সাষানতম পার্থকাতেই শব্ধ দ্বারা বিশিষ্ট-চিহিত করতে জানেন । এই ইন্দিত 
দ্বারা ব্যঞজনার উপস্থাপনাই সকল শিল্পের প্রাণবন্ত, শিল্প-মাধ্যমে যতই পার্থক্য 
থাক। ধার শিল্পদর্শন বিষয়টি নিয়ে চিন্তাভাবনা করেন তীরা একথ। সহজেই 
বুধবেন। শিল্প-মাধাম নিয়ে কচকচি তারাই করেন ধারা শিল্পের অন্তলীন 
রসবস্তর বন্ধান জানেন না। 
শেখ নিবেদনে জানাই, আমার বক্তব্য ছিল, 'ছবি ও গান ছুটিই কাব্যের 
হিহ্যব্ধ হতে পারে যেমন হতে পারে আরও হাজার রবষের ব্যাপার স্তাপার' । 
শৌনদফারু যদি আমার এই অতি সাধারণ বক্তবাটি বুঝতে না পেরে থাকেন, 
তাকে রোধ করবো 290 38০1 প্রণীত 7580 2150 16 1৮111719101 4৯৮ 
বইটি এড়ে দেখতে । দীর্ঘ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে জ্যাক সাহেব প্রমাণ করেছেন, 
কীটলের প্রথম শ্রেণীর বু কবিতার অন্তরালে রয়েছে, প্রত্যক্ষভাবে, ইউরোপের 
প্রধান প্রধান চিত্রশিল্পী এবং ভাক্করদের কাজকর্ম। অবশ্ঠ জ্যাক সাহেবের 
প্রতিবেদন মানতেই হবে এমন কোন কথা নেই । কিন্তু, তার প্রদত্ত তথ্যগুলি 
এঁতিহাসিক গবেষণা-প্রস্থত, সেগুলি অস্বীকার করি কী করে? বুটিশ মিউজিয়ামে 
শিল্পী হেভন এর সঙ্গে দিনের পর দিন কীটস গিয়েছেন 21810 7857155, 
দেখতে । (1,010 1/810-এর নামান্সারেই 1১811190010) 71870155 এত 
স্মরণীয় হয়ে আছে )। কবি কীটস্‌ এর কাছে চিত্রশিল্প এবং ভাম্বর্ধ কত জরুরি 
ছিল তা কীটস্‌ এর জীবনী-পাঠে জানা যাবে । এবং গানও । লিডনী কলভিল 
আনিয়েছেন, ৭0৫৩ $০ 17810008916, কবিতাটি ফ]ানী ব্রনের সঙ্গীতের বিষাদময় 
রূপায়ন মাত্র, এবং প্রত্যক্ষ অন্ুভাবনা-সপ্জাত। ইতি 


অরুণ ভট্টাচার্য 


জন্তর্াতিক যাছ্ত্যি 


ভিসেম্তি আলেইকজাজ্জে 


আমাদের কাছে এক অপরিচিত নাম মাত্র, অথচ ভিসেস্তি আলেই কঙ্জান্ে 
একজন স্প্যানীশ কবি। একটি বিশিষ্ট জেনারেকসনের উল্লেখযোগ্য কবি। 
১৯৭৭ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত কবি আলেইকজান্ে। 
তার কবিতা এখনো মূল থেকে অনুদিত হয়নি। স্তরাং তিনি বিদেশী 
কাব্যানুরাগীদের কাছে নিতাস্ত এক আগন্তক মাত্র। কিন্তু তবুও ধারা তার 
কাব্যের রস উপলব্ধি করেছেন তার! বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়েছেন । 

১৮৯৮ সালের স্পেনের স্যাভাইলের এক স্বচ্ছল পরিবারে ভিসেম্তি 
আলেইকজান্দ্রে জন্মগ্রহণ করেন । শৈশব থেকেই তিনি রগ্ন, ধার ফলে প্রচলিত 
জীবনচর্ধার অন্তর্গত কোন নিয়মের মধ্যে তিনি বাঁধ! পড়েন নি। তার জীবনে 
. কোন বৃত্তিকেই পাকাপাকি গ্রহণ কবেন নি। তিনি মুক্ত। বুঝি বা বিষগ্ন। 

একদা স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রতি আলেইকজান্দ্রের সহানুভূতি ছিল বলেই তার 
কাবাগ্রম্থ সরকার কর্তৃক বাজেয়াথ হয়। তখন থেকেই তার মনে একদিকে 
প্রকৃতি অন্তািকে মানুষের অবস্থা বিশেষ এক পরিমণ্ডল রচনা করে। তিনি 
রচনা করেন “সোমব্র' দেল প্যারাইসো” কাব্যগ্রস্থ । এই রচনায় তিনি যান্গুষকে 
প্রকৃতির সঙ্গে বিশদ ভাবে সনাক্ত করেছেন। এখানে বিশ্বের মান্য নির্বাসিত। 
সে অবশ্ত আদি যুগের জন্য শোকাকুল হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । তার রচনাবলীর 
মধ্যে উল্লেখষোগা গ্রন্থ ; এম্পাদাস কোমোলাবির্ল (১৯৩২ ), লা দেস্্রীাকচন ও 
এল আমোর (১৯৩৫), এল মান্দোসোলাস (১৯৫* ) পোয়েজিয়াম কম্পলি'তস 
€ ১৯৬০) তেজেনপিয়াস ( ১৯৬১ )। | ্ 

আলেইকজান্দ্রের কাব্যের “মূল সুরের মধ্যে আঙ্গিক ও উৎকর্ষ যেন স্থ্যর 
রিয়ালিজমের সঙ্গে ঘনিষ্ট বলে প্রতীয়মান হম। কবি এখানে ব্যক্তিগত ভাবে 
স্বীকৃতি দানও করেছেন যে তিনি আদি বিশ্বের বিশৃঙ্খলার ভঙ্গী স্টি করার জন্ত 
কাবা রচনা করেন। জন্মলাভ করছে এমনি অবস্থার অবচেতনা থেকে তিনি 
উপাদান সংগ্রহ করেছেন। মনের গহন গভীরে এক ছুরতিক্রদ্য জগৎ থেকে 


২হ$ উন্তরস্থরি 


জীবনের মূল দর্শনকে আহরণ করেন তিনি । তারপর পাথিব জগতের সম্মুখে এক 
কাব্যময় দেহ নির্ধাণ করে [58 ০৪9100, 19018 61 00100 কবিতায়। 

১৪২৪ থেকে ১৯২ সালের যধ্যে রচিত 4£500016 কাব্য গ্রন্থে প্রচলিত 
রীতির কাব্যিক গঠনকৌশলকে অনুলরণ করেছেন। এই কাব্গ্রন্থে নিখিল 
বিশ্বের অথগুতার ভাবাবেশ ও উত্তেজিত দৃষ্টিভঙ্গী নেই; বরং এক বিচ্ছিন্ 
অবস্থার গ্রতিষা, ছা মৃ্তির ঞ্ুদ্বস্থাস, উর্বর এবং স্থুবিন্তম্ত সমাবেশকে প্রত্যক্ষ কর? 
যায়। স্পেনের অন্কতম উল্লেখযোগ্য কবি রুবেন দারিওৎর কাব্যের শব্দগণ্ত 
উপাদান, ধ্বনির উত্থান পতন এবং ছন্দের প্রতি আলেইকজান্দরে গভীর ভাবে 
আবিষ্ট ছিলেন। তখনই তাঁর জীবনের প্রথম পর্যায়ের সরু । ভিনি অন্থভব 
করেন এক নিকারাগুয়ান কুটনীতিবিদ ও সাংবাদিকের বিস্ফে'রদ-জনিত আধাত। 
১৮৯২ সালে একদা] প্রথমবার স্পেনে দর্শনের শেষে দারিও অন্থভব করেন, স্পেন 
তার কাব্যকে গভীর ভাবে অন্ধ প্রাণিত করেছে। বস্তুত, দারিওর পূর্বে স্পেনের 
কাবাজগৎ নিস্তরঙ্গ ছিল। | 

আলেইকজান্দ্ের কাব্য গৃহযুদ্ধ বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়নি । বরং 
ত1 সীমাবদ্ধ ছিল ত্রার অতীতের মধোই। নিজের স্তর কাছে যা অগ্রাহ 
সেই কুমারী-হুলভ ইডেনের অবাধ আনন্দ এক অদ্ভুত গৃহ কাতরতার পরিবেশ 
রচনা করে। তিনি 'সোমব্রা দেল প্যারাইসো" কবিতায় বিশেষভাবে সেই 
চিত্রকে তুলে ধরেন, যেমন : 

“দৃষ্টিপাত করেছি পুষ্পম্তবকের অন্তরে, 
উজ্জল উপত্যকায়, পরিবর্তনশীল ডানায়, 
এবং উড্ডীরমান এক বর্ণাঢা পালকে 
প্রদী্চ উপহারে ষ 

আমাকে প্রমত্ত করে। 

11510112. 0০1 0019207) ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৩ সালের মধ্যে রচিত ॥ 
আলেইকজান্ছে এখানে দেহের সুস্্স বর্ণনার বুহৎ একঙান তি করেছেন। 
বিশেষতঃ '4১100)09, এর পরবর্তী পর্যায়ে তার আহ্ছগত্য ষেন আবেগপ্রবণ 
এক কল্পনার জগৎকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে, যেমন '৬8889:000 0:0100109০+ 
কবিতায় : 


আস্তর্জাতিক সাহিতা ২২৫ 


এখানেই রয়েছে স্তন, উদর 
স্থভৌল উরু, সুগঠিত চরণ এবং 
ওপরে কোমল স্বন্ধ, মভিজাত গ্রীব! 
সম্প্রতি অবনত।" 
আলেইকজান্দ্রে নিজের মন, অনুভূতি ও সত্তার সম্মিলনের মধ্য দিয়ে রচলায় 
নিঙ্গেকে প্রকাশিত করেন । তখন মনে হয় এ যেন উত্তেজিত অবস্থার এক 
পুগ্ত বিশেষ । এখানে অবশ্থ যা কিছু পবিত্র এবং অমাজিত তা অঙ্কুর অবস্থায়ই ্‌ 
তাকে অবসন্ন করে রাখে । খন তিনি প্রত্যক্ষ করেন রহস্কময় ভাগ্য নিয়ন্ত্রকের 
রূপান্তর । কবির ধারণা, অচিরেই তাকে কেউ বিস্বৃত শবের দ্বারা তৎপর করে 
তুলেছে । তার বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করে তাসের বিশৃঙ্খলার এক অশ্ব-প্রতিম! এবং 
ভবিহ্যদ্বাণী। সেখানে আকাজ্ষার চিত্র যেন দ্রুত ধাবমান । *[08৪ & 0902119৯ 
কবিতার 
অন্ত এক সাম্রাজা, 
ভালবাসতে বীরোচিত সামর্থ, 
সব বাক্সের এক অপূর্ব প্রহরী 
আদিম ছাপের কাছে বিষগ্ন। 
অঙ্গুবীয়ের অনুভূতিতে গোলাপ 
ষেন বিপর্ধস্ত জাহাজের পাশে এক 
মুক্তির সেতু বিচ্ছিন্ন। 
কবির মধ্যে ক্রমে ষে বিশ্বাস দেখ। দিয়েছে তাহলো! ভালবাসাকে একীভূত 
করার সামর্থ্য । শ্তরাং স্থযুররিয়ালিষ্ট রীতিতে বস্ত এবং প্রাণীর নির্মম 
দ্রবীভূত অবস্থাকে ব্যাহত করা হয়। বিশেষ করে 5] 10700 632+1517 
[15০1০ কবিতায় কবি এক তীব্র আর্তনা? অনুসরণ করে চলেন। ঝি'ঝি' পোক। 
এবং ফণীমনসার "আমাকে ভালবাসে” এক)তানের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে সর্প 
উচ্চারিত হিস্‌ হিস্‌ চীৎকার “মরু মর্‌*। তখনই যে সতা আবিষ্কৃত হয় তা হলো 
এ বিশ্ব সতাই হ্থনিপুণভাবে নিমিত। 
1১85100৫৩19 (112 এবং অন্তান্ত রচনায় অলেইকজ্ান্ছে চাবুক ছোরা 
ও দত্তের পুনরুদয় ঘটিয়েছেন; বিশেষ করে নির্মম বিশ্ব 'যেখানে বিভাজিত ও 


কহ | উত্তরসূরি 


প্রত্যাখ্যাত । সেখানে এই বিশ্বই গন্চের ভবিষ্বদ্ধাণী রূপে বিরাজমান । প্রসঙ্গত: 
06118 0 207055812৫০ 0:07058162"-র রহন্ময় চরণে প্রদশিত হয়েছে উদ্ভট 
কল্পনার অনুরূপ প্রতিষা । ক্রষে সেই অবস্থা পরিবর্তনশীল সমতল ক্ষেত্রের 
অনুপ্রাণিত অনুক্রম, খেয়ালী পরিবেশ, অদ্ভুত প্রমাণার্থ প্রকল্প যেন আকম্মিকভাবে 
দাধারণ বিবরণ রূপে প্রতীয়মান হয়। 

'কুয়াসায় গুরুত্বপূর্ণ ময় সমীপবর্তী 

অ'বরণ উদ্মুক কমল! সাগরে হেলানো প্রকোট্ট 

আমর। তিরস্কার দেখে অন্ত্রছাঁড়া করব 

যদিও কজিতে আমাদের 

স্পন্দন অন্ুপস্থিত। 

সমুদ্র তিক্ত, তোমার চুম্বন আমার পাকস্থলীর 

বিপর্যয়ের একমাত্র কারণ 

সময় সমীপবর্তী। 

কপাট উদ্মৌচিতগ্রায়। শোকার্ত পীত 

অনুশোচনা অসাড়তায় পরিবতিত | 

তোমাকে কোথায় পাব? ভে জীবনদেবতা- জীবনের 

কি উদ্দেশ্য ! 

যদি সময় না থাকে । 

গুতিটি আত্মা ষীহোভার কন্বরে 

দীঞ্চিমান শবের প্রতীক্ষায় 

প্রেমিক প্রেমিকা পরম্পর সেই নাম ম্মরণ কবে 

চুম্বনে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলো । 

রুমালগুলো মাদকতায় পুর্ণ 

নিশ্কেজ রক্ত যখন অবরুদ্ধ । 

মাতটা বেজে দশ । কপাট পক্ষহীন, ভবু 

উড়ে গেল। যেন প্রনুর দেবদূত 

ঘোষণা করে মেরী। 

ষে প্রথম সেই একমাত্র অস্তরে প্রবেশলাভের অধিকারী ।? 


আন্তর্জাতিক সাহিতা ২২৭ 


জালেইকপ্জান্দ্রে সতা এবং উদব,টিত রহস্তের উপলব্ধি করে পাঠককে তার 
নিষিদ্ধ বিবেচিত প্রবৃত্তি থেকে অভাসগত বিরতির .পর বিশোধিত মাননিকতা 
নিদ্ধে এক জটিল বিশ্বে প্রবেশের জন্ত প্রস্তত হয়েছেন । বস্ততঃ 11919, এবং 
২1০" কবিত' আমাদের মধ্ো হে প্রতিমা স্পষ্ট করে তা হলে! এক পরিবর্তনশীল 
সমতল ক্ষেত্রের দ্রভগামী কঠন্বর। এনং তখন বিবর্তনশীল আকুতির বিশ্বের 
মধ্য দিয়ে তাকে নিজের পথকে বেছে নিতে হয়েছে । পেখানে হস্ত আকম্মিক- 
ভাঁবে পর্বতে বৃপাস্তর লাভ করে। ষেমন 41২০5৪০৪ কবিতায়, এমন কি 
48171008”-য় আলেইকজান্দ্রে দেখিয়েছেন উন্মুক্ত ক্ষতস্থান মৌমাছিতে 
বূপাস্রিত; একটি গোলাপ ষেন গতিশীল হয়ে অধিবোধগম্য বাস্তবতার জগতে 
প্রবেশ করে ; 


বিশ্বকে ডিমের কুহ্ুম স্পর্শ করে, 
গতকাল উনুক্ত ক্ষত মৌমাছি হয়েছিলো 
আজ গোলাপ, যা ছিলো 

অনিচ্ছিম্ন। 


পাথিক আবেগনহ আলেইকজান্দ্রে বযণীর দেহকে যনশ্চক্ষুর সম্মুথে স্পষ্টভাবে 

উদ্ভাদিত করেন। রমণীর দেহ তখন দক্ষিণ স্পেনের উদ মৃত্তিকার প্রদণিত 
এক মোহনীয় ভূ-চিত্র। সেই সঙ্গে যুক্ত হয় ক্রুশর মতো এক দুঃশ্চিম্তায 
আচ্ছন্ন মন! ম্বাভাবিক ভাবে রমণীর বাহু এবং পদ চালু করে ঈষৎ 
ছড়িয়ে : 

পশ্চাৎপটে তোমার দেহ আমাকে 

স্পর্শ করে 

ভূমি-দৃশ দক্ষিণের ভূ-চিত্র যেন 

ক্রুশের মধ্যে উন্ুক্র | 


কবি এখানে রষণী দ্বার। একদিকে সম্মোহিত এবং উপেক্ষিত। তখন দৃষ্টিভঙ্গী 
সহজ হয়ে আবেগের মধ্যে সীমাবদ্ধ রূপ ধারণ করে, 'দিগন্ত' “জৈবদেহ' | 
আলেইকক্জান্দে রষণীর দেহের চেয়ে অন্ত কিছুই প্রতাক্ষ করেন নি। বস্তুতঃ: তার 
চোখ হা দেখেছিলো! তার হাত ষ। পরীক্ষা করেছিলে! । এমন কি রাত্রিতে তিনি 


২৯৮ উত্তরহ্র 


তাঁর বাছ নিমজ্ছিত করে রেখেছিজেন | 2816178? কবিতায় ভিনি অনুভব 
করেন নাঝ্ীমাংসের মধো অঙ্গুলীর আহার । 


“আমি রাত্রির অঙ্ককারে ডুব দিয়েছি 
বাহু নিমজ্জিত রাত্রের নিমিত্ত 
আমি আঙ্গুলের মধ্যেই 

তোমার সামিধ্য খুজেছি, এসেছি 
তুমি তখন যুর্ত ৷” 


আলেইকজাস্ত্রের বিশ্বাস “প্রয়োজনে প্রতিটি *বই হয়ে ওঠে কাব্যিক ।* 
তাই অশুভ লক্ষণ হিসেবে গুরুত্ব আরোপ করেন যে প্রতিশ্রুতি পালনে তিনি 
অনুক্ষণ সক্রিয়। 'পাঁজ ছ্য ল। তিয়ারা' কবিতায় তিনি বলেছেন "না আমি 
একটি শবকেও রক্ষা করব না।” অব্য সঙ্গীতের মৃছনার শ্রীস্তিতে সেখানে 
শবের ওপর ছু'বার গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 'লাৎ পালাব্র” কবিতায় তিনি 
সমগ্র দেহ নিয়ে এক অদ্ভুত প্রতিমার বল্পুনা করেছেন। তার মুখ দিয়ে অনর্গল 
ধুম নির্গত হচ্ছে। যেন ভ্রুত শবের আোত অথবা ধাবমান মুহূর্ত, যা থেকে 
আবার গতিপথ বদল করার তৎপরতা! বেড়েছে । তখন ভাবনায় 


বিদীর্ণ অনস্তকাল হিমশীতল স্প্রে 

জীবন মুহুর্ত মাত্র যেন বল মেরী 

নীরবতা, শুত্রতা, ষে রক্তবর্ণ এখনো স্থষ্টি হয় নি 
সেই চুম্বনের স্পর্শ জলের গভীরে 

অনুভূতি শুন্ত তার সেখানে 

দেহ বা ত্ররঙ্গ)সমুদ্র অথব1 শেষ প্রান্ত ভাঙহ। 


এই অদম্য আবেগপ্রবণতা বারবার জালেই কজান্ত্রেকে বন্ত ও প্রাণীর সুচী 
আবৃত্তি করতে বাধা করেছে। সেখানে এই প্রাণীর সঙ্গে এই নিখিল বিশ্বের 
সম্পর্ক ও যোগাযোগ যেমনি বর্তমান তেমনি ঘনিষ্ট । লা পাঙগাত্রা” কবিতায় 
কবি নিজেকেই যেন দর্শন করেন অদ্ভুতভাবে । ক্ষুদ্র শামুকের চেয়ে তার বিস্ময় 
এবং উত্তেজনা যেন কৃষির পরিপূর্ণ জটিলতায় পরিবেষ্টিত। এই অন্গতভূতিকে 
প্রতাক্ষ কর! যায় কবিতার চরণে : 


আন্তর্জাতিক সাহিত্য ২২৯ 


লৌহ হস্ত তৃপোপরি একটি হৃন্য় 

বিশ্বৃত খেলন, একটি ঝরনা, একটি মস্ন যন্ত্র, 
একটি চুম্বন» এক টুক্‌রো গ্লাস। 

তার মধ্যে প্রবাহিত স্থুর 

আমি তা প্রত্যক্ষ করি সমুদ্র, সাত সমুদ্র 

এবং অনাদি অনস্ত _ 

আলেইকজান্দরে মূলত: মুক্তির কামনায় "আবি ছিলেন। "লিবারেতেদ” 
কবিতায় হ্বাধীনতার প্রতি তার মানপিক উদ্বেগ স্পষ্ট হয়ে ওঠেছে । তার কাছে 
দেহ ও মনের অবাধ স্বাধীনতাই ছিল একমাত্র ধান। তখন তার মধ্যে ষে 
উপলব্ধি ঘটে ত1 হলো! অস্ত জগতে এক অদ্ভুত কল্পনাময় বিশ্বের অবস্থান। ক্রমে 
যেন তীর দৃষ্টির সীমায় এক অপূর্ব চিত্র ফুটে ওঠে । 7850893 00100 19195 
কবিতায় তখন করি আবিষ্কারে মেতে ওঠেন : 

আমি কাননা করি শুত্র প্রতীকের 
অথবা স্থদৃশ্য দেয়ালের 

কে জানে? আমার কামনায়-"আমার 
কাছেবা 

তোমার কাছে অথবা পালিত শোকে 

আমি এমন কিছু কামণ] করি যা দশটি 
আহঙ্কুলের 

মত হারিয়ে গেছে, ধূমপান করেই বিস্থৃত। 

'58101010' কবিতার মধ্যে বগলের মধ্য দিয়ে আলোর বিচ্ছু এক আশ্চর্য 
গরিবেশ রচনা করেছে। সেখানে উদ্ভুত দর্শন লরক।-র 119101110৫6, 98119 
0151 -এর মত সত্যিই ভয়ঙ্কর । একটি দেহ শৃনো হাওয়ায় ঝুলন্ত, রসন। ছ্বার! 
ক্ষতবিক্ষত যা সারি বেঁধে পিপী'লক1 লেহন করে চলেছে। এই পরিবেশেই 
আলেইকজান্দ্রে রচনা করেন 

ভদ্রলোকদের যখন তাদ্বে নিতম্ব বর্জন করে 
তখনই তারা গ্রতোকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
গুম্ফে? দিকে। 


স্২৩৩ | উত্তরশ্থরি 


কবি এখানে রসিকতা! ব্যতিরেকে নিজন্ব দর্শনকে সনাক্ত করতেও ব্যর্থ। 
বিশ্ষে করে তিনি দর্শনকে মুদ্কির আলোকে চিহ্নিত করেন। মানুষ এক 
প্রাণাস্তকর চেষ্টাক্স» অপহ্য়মান নিতম্ব থেকে ছবির গতি পরিবর্তন করছে তখনই 
তাদের গৌফের গুরুত্ব মূলতঃ কাব্যিক স্বাধীনতাকেই ব্যক্ত করে। অবশ্ত সেই 
স্বাধীনতায় রয়েছে তাও ক্ষণিক অধিবান্তবতা (805810109 ) ষা আদ ব্রেত-র 
স্থযররিয়ালিজামে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন । 
আমেরিকান কবি ওয়াল্ট ভুইটম্যানের কাব্যিক কিশ্বাসে ছিলো, দেহ এবং 
'আত্মা সব কিছুর আধারই যৌনতা, যা আলেইকজান্দ্েকে বিশেষ করে জৈব 
পর্যান্থে তার ধারণাকে উদ্দীপিত করে। রম্ণীদেহের বলিষ্ঠতার মধ্যে তিনি' 
এক অপর্ষপ সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ কবেছেন। কাব্যিক রীত্তির মধো তিনি আবিষ্কার 
করেন নারীর ধমনীতে প্রবাহিত লাভা স্রোত আনন্দের প্রয়োজনে মৃতু কিছুক্ষণের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে থেমে রেখেছে । 
আমি প্রেম চাই অথবা মৃত্যু, 
মৃত্াই আমার একমাত্র কামনা, আমি হতে চাই 
তোমার রক্তকণিকা। সেই লাভা স্রোতের 
গজন ক্রমে তোমার অপূর্ব 
দেহম্থষমাকে খনন করে চলে 
তার মধ্যেই জেগে ওঠে উপলন্ধি_- 
জীবনের অর্থ সৌন্দর্ষ-মীমায়। 
আলেইকজান্ে সভার আকাঙ্ষাকে পূর্ণভাবে অনুভব করেছেন 4৪ ৫৩9০- 
০০1০. ০ 61 ৪220 কবিতায়। এখানে রমণীর অপূর্ব দেহ স্থষমা। রমণীর স্থডোল 
উরুর ওপর, উদরে, কটিদেশে, কঠে, ওষ্টি, মুখাবয়বে, শুনে ষে গর্জন অনুক্ষণ 
প্রবাহিত তা যেন 1:900109 ৫০ ব€১০-র দোমেনচিনার মত। তিনি তখন 
জরের ঘোরে দেহের বিশদ চিত্রের এক স্থনিপুন স্চী রচনা করেন। অবস্থা 
কবি গ্ইসেন এক রমণীর দেহকে চিকিৎসা-শাস্ত্রেব ধারণায় প্রত্যক্ষ করেছেন। 
কবি ভারপর প্রেমের মুত প্রতিমাকে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে জড়িত রূরে রাখেন। 
বস্ততঃ তার কাছে প্রেমের সংজ্ঞা যেন নগ্রদেহ সদৃশ । সেই দেহের শ্বভাবের 
মধ্যে নিহিত রয়েছে উপাদান এবং ছুনিবার প্রকৃতি । যেমন 


আস্তর্জীতিক সাহিত্য ২৩১ 


এখন একমাত্র নগ্র নণ্োপরি হালির তরঙ্গ । 
আলোর বিচ্ছুরণ ঘটে। 

জল ষেন কার পদবন্দনায় 

মগ্্র। যেন বুঝি বা বিজিত এক 
রাজিতে রহস্ত আবুত। 

আমি জানি কে ভালবাসে 

কে বেগে থাকে_ 

কে মরে অথবা কে ওড়ে 

চন্দ্র অদৃশ্য প্রায়-_আবার উদ্দিত হবে। 
আমি দুটো দেহকে জানি, ভালবাপি। 
ছুটো৷ আত্মা ক্রমে দ্রবীভূত অবস্থায় 
অখণ্ড হবে। 


পরিশেষে লক্ষ্য কর! যায় আলেইকঙ্জান্রের বিশ্বাসের মধ্যে নিহিত রয়েছে 
এই ধারণা, নিখিল বিশ্বের এক্যে কোন বিশৃঙ্খলা বা! বিভাজনের অবস্থান নেই। 
তার ছুটে কবিতা ভাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যেমন "1491 50 18 01” 
এবং 1.9 ৯০1৮৪ % 61 17817. 

একটি কবিতায় রয়েছে কদর্মক্লাস্ত আকাশ। অন্ত কবিতায় ধাতুর পালক। 
বস্তত; নিখিল বিশ্বের এঁক্য মূলতঃ তরল অবস্থার মধ্যেই প্রতিফলিত। অবশ্ঠ 
মনের আবেগের সঙ্গে দ্রুত ধাবমান হয় আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও পৃথিবী, 
সৌন্দর্য ও আতঙ্ক, যন্ত্রণা ও উপশম, জীবন ও মৃত্যু। কিন্তু এসব উপলব্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিখিল বিশ্ব ষেন ক্রমেই রমণীর আশ্চর্য স্ন্দর কটিদেশ, 
কোমল বাহু থেকে দুহূর্তেই গোখরা সাঁপে রূপান্তর লাভ করে। যা বিশ্বের মু 
বিশৃঙ্খলাকে সুস্থির করে রাখে | 


বিজয় দেব 


কবিতা কবিতা 


নতুন কবিত। 


[ বাংলা আধুনিক কবিতার জগতে সম্প্রতি সবচেয়ে ড় এবং নিশেষ' বিপ্লব 
ঘটে গ্সেছে 'উত্তরন্থরি'র পৃষ্ঠায় । গ্রাম বাংলার এবং কলকাতার, শহরতলীর অজন্ 
অংসখা 'লিটল ম্যাগাজিন” থেকে অতি সযত্নে কবিত] উদ্ধার করে সম্পাদক 
প্রমাণ করেছেন, কত ভালো কবিতা অনাদরে অবহেলায় কতকাল লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকে যায়। বাংলা দেশে কবি হবার জগ্ত আজ আর কোন দ্রুণকে 
বাজারে পত্রিকাগুলির মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় না। বাংল! কবিতার ইতিহাস 

ঘেদিন সঠিক লেখা হবে তখন এই নিংশেব বিপ্লব একটি পূর্ণ অধ্যার জুড়ে থাকবে। 


সম্পাদক £ উত্তরস্থরি ] 


নীতীশ বসু 
কথ। ছিলো! 


কথ। ছিলে! ঠিক ছুপুরে কবির গায়ে চলে যাবে৷ 
কথ! ছিল৷ নদীর ভেতর কবির সঙ্গে খেল! হবে। 
বল্পাহীন শব! যেমন ছুটে চলে 
যেমন করে একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে বুকের ভেতর 
কেউ জানে না, 
লেই রকম কথা ছিলো । 


কিন্তু আমার 
কথা রাখ! হ'লই না আর কবির কাছে 


কথ! ছিল ঠিক দুপুরে কবির গীয়ে চলে যাবো 
কথ! ছিলে! নদীর ভেতর কবির সঙ্গে খেলা হবে । 


[ বেহাগ, ১১ খাটবন্দর, খাগড়া, মুশিদাবাছ ] 


কবিতা কবিত। ২৩৩ 


সমীর রায় 
চোখ 


ছুটে! চোখ আমার দিকে স্থির চেয়ে-থাকে। 

আমি সরে দ্রাড়াই। বসে পড়ি। খাঠের নীচে লুকোই । 
তবু ছুটে! চোখ চেয়ে থাকে অপলক । | 

বড়ো ভয় করে এই চেয়ে থাকা । 


আমার এই ছিগিছাদহীন চেহারা--চোখের কোণে কালি? 
বুকের মধ্যে জযে আছে একরাশ অন্ধকার-_ 
ছেঁড়া গেঞ্জি দিয়ে রাজ্যের দ্বারিত্রা চুয়ে চুয়ে পড়েছে। 


অহংকারের দুঃখগুলো কোথায় লুকিয়ে রাখি 
ভাবতে ভাবতে অন্ধকারের দিকে তাকাই 
আর দমক। হাওয়ায় ছুলে ছুলে €ঠে দৃষ্টিপথের নিঃস্বতা। 


[ পিল ১১১ ওপাবিবি তল; ১য বাই লেন, হাওড়া ৪ ] 


ফারুক নওয়াজ 
ন৷ গৃহী না বাউল 


আমি গৃহী হতে চেয়েছি বার বার গৃহী হতে চেয়েছি 
মাতাল সময় আমাকে গৃহী হতে দেয় নি 

আমি বাউল হতে ঠেয়েছি বার বার বাউল হতে চেয়েছি 
উদার সময় আমাকে বাউল হতে দেয়নি 


[দৈনিকের ভাদেীঃ শাইখ ১৩৮৪, ২১1১ গড়িয়্াহাট রোভ পশ্চিয কলকাত। ৬৮] 


২৩৪ উত্তরস্থরি 
হাধীকেশ মুখোপাধ্যায় 


ছেড়ে চলে গেলে 
১ 
ছেড়ে চলে গেলে 
বোবা যায় কে কে এসেছিল 
এতোকাল কাছে কার। ছিল 
অথচ যখন যাকে চাই, গুর়োজন হব 
সে তখন আসে না। 


২ 

ছেড়ে চলে গেলে 

বেশ কিছু চিহ্ু থেকে যায় 

যার ফলে স্পষ্টতই ফিরে আলা চলে 

অথচ যখন কেউ ঝড় হয়ে আসে 

নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তাকেও পাই না। 
[ বালিনের চিঠি, ৯৩ টেমার লেন, কলকাতা ৯ ] 


দীনবন্ধু হাজর। 
সিগন্তাল 
তোমার নিস্তার নেই। ব্যান্্রমারী অহংকার 
মেতভাঁড। জ্োতল্ায় ডোবায় গাঢ় চুল; 
তুমি শুদ্ধ হাত বাড়াও, সমন্ত খুকার মুছে ফ্যালে'ঃ 
কুড়িয়ে নাও রক্তে কর্কট । 
কখন ঘোমটা খদে লাগামেও টান-_ 
মাই ওয়ান, মাই ওয়ান, মাই ওয়ান'*"**" 
স্বভাব পিদধাস্ত তুমি জানো, তবু ক্ষমা! নেই, 
সে আজও তোমারই পথ চেয়ে। 
[ প্রাতিস্থিক) স্টেশন রোড, বেলমুড়ি, হুগলি ] 


কবিতা কবিতা ৩৫ 


গীযুধকাস্তি নন্দী 
যোলকল৷ পূর্ণ হলে 


ক্রমাগত কড়া নাড়তে নাড়তে খুলে যাঁয় গোপন দরজ। 
অথচ প্রহরীর! ঘুমিয়ে থাকে, জল পড়তেই থাকে 

যেন সন্ত স্নান করে গেছে উত্তেজনায় ঘেষে-যাঁওয়1 যুবক 
সবকিছু পরিদণিত হলে চলে গেছে উত্তাপ নিয়ে 
মাতালের চিহ্ন এখনও আছে কপাটের গায়ে । 

চলে যাওয়ার আগে, অত্যধিক সুখেও, 

মনে ছিল দরজা! বন্ধ করতে হবে। 


[ দং্ৰা, গ্রাউও হষ্টেল, বিষুপুর, বাঁকুড়া ] 


গৌতম বাগচী 
আমাদের অস্থথ এখন 


প্রতিছন্্বী ফিরে যাও), আমাদের অন্থখ এখন."" 

ষাবার আগে দেখে যাও আমাদের রাজকীয় ব্যাধি। 
মাথায় মুকুট আমর! পাই নি কখনো 

তবু স্ভাখো, রাজকীয় ব্যাধি আমাদের সঙ্গী হয়ে হাটে। 


মানচিজ্জের পাচটি বছর পুনরায় ঘুরে যায়। 

আমর। আজ রাতে দক্ষিণের হাঁওয়! থেকে 
আগামী কোন এক উজ্জ্বল সকালের সবুজ ময়দানে 
প্রান্তিক খেলোয়াড় হবো," 

ফিরে যাও গ্রতিহুন্দী 

অহ্থখ...আমাদের অহখ এখন। 


[ ভাবনা, ৩৩এ মদন মিজ্র লেন, কলসকাত! ৬ ] 


৩৭ 


' উত্তরস্থহি 
অরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিলীর জন্ত 


তেমনি একটি লোক গ্রতিগ্গিন বাইরে দীড়ায় 
বিল্লীর চিঠি আসবে 
হাতের তালুতে খাম চোখে নীল উৎকঠার ছায়া 


ক্রমে বেল বাড়ে মাথার ওপরে ওড়ে কাক 
পাঁম্যোন পাশের বাড়িতে ডেকে যায় 
চিঠি আছে চিঠি 


মেই লোক তবুও দাড়িয়ে থাকে অমনস্ক খুব 
চোখে তার বৃষ্টির ফোটার মত শ্বেত অভিমান 


অন্ত যানুষজন তাঁকে 
কবি বলে 
অথচ ভৃলেও কেউ কাছে ডাকে না 


[ অপাংক্কেয়। শরৎ ১৩৮৪ । নালন্দা প্রেস, স্কুলভাঙ্গ।, বাকুড়া ] 


কবিতা ভা না ৭9: উত্তল্লম্ভুজিল্ শশতঙম সংখ্যা 
অরুণ ভট্টাচার্য 


হিসেব মতো! এটি 'উত্তরমুরি পত্রিকার শততম সংখ্যা, পঠিশ বছরের চতুর্থ । 
«এখন ধারা তরুণ এবং তরুণতম কবি, এই পত্ত্িকাটিকে মুখ্যত কবিতার প্রতিনিধি 
বলেই জানেনঃ 'একথ জানলে তার! বিস্মিত হবেন থে পত্রিকাটির প্রথম সংখা 
ছিল শুধুমাত্র প্রবন্ধসংকলন। সে সময় আমর] সবে কলেজ-উত্তী্ণ, বন্ধুদ্র 
কেউ কলেজে, কেউ অফিসে এরং আমরা ক'জন খবরের কাগজে কাজ করি। 
এই সব বন্ধুদের মধ্যেই আবার, বিশেষ করে আমরা কয়েকজন মানবেজ্দ্রনাথ 
রায়ের ভক্ত ছিলুম। অমন একটি বিশ্ববন্দিত এবং বিশ্বনিন্দিত মানুষ! খিনি 
'সোভিয়েৎ রাশিয়ার বাইরে প্রথম কমুমনিষ্ট পার্টি গড়লেন মেক্সিকোতে, ধাকে 
লেনিন আহ্বান করে নিয়ে গেলেন মস্কোতে সেই তরুণ বয়সেই, ধিনি গ্রথম পচ 
জন সোভিয়েৎ নেতার সম্মান পেলেন, আবার পররতীঁকালে ধিনি মার্কস্বাদের 
মুল দার্শনিক বক্তব্যকে নৃতন আলোকে দেখতে চাইলেন নিজের মত করে-_-সেই 
অমিত সাহসী ব্যক্তিত্বের কাছাকাছি এসে স্বভাবতই আমর! কও ন নৃতন ভাবনা- 
চিন্তায় উৎদাহী হয়ে পড়ি । তিনি শিখিয়েছিলেন ছুটি কথা, কোন মানুষকেই 
অশ্রদ্ধা কোরো না মতবাদে যত পার্থক্যই থাক, দ্বিতীয়ত, কোন মতবাদকেই 
'অ'কড়ে ধরে থেকো না চিরকালের জন্ত-_বুদ্ধি দিয়ে, মানবিকতার বোধ 
দিয়ে, সহদয়তা দিয়ে প্রতিটি মন্তব্য যাচাই করে দেখো । এমনি একট! ধারণা 
নিয়ে আমর! গড়ে তুলেছিলুম “নিউ থিষ্কার্ম এসোসিয়েশন ।” - আড্ড! নান! 
জায়গায় বসত, তবে প্রাধনভ কফি হাউসের তিনতলায় রেদেরশ।স ক্লাবের ঘরে 
এবং শ্রীমতী কল্যাণী কার্লেছ্খারের ( লেন) বাড়িতে । গুর বাসায় রাজনীতির 
পাশাপাশি একটা সাহিত্যের, আবহাওয়া বইত। পুণ/লতা চক্রবর্তী গুর মা, 
পেজ্জ্রকিশোর, স্থকুমার রায়ের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া তিনি। এই সাহিত্য গোষীতে 
মূলত ছিলেন বেহালার সমরেন রায়, কবি অরুপকুমার সরকার ও. শান্তিপ্রিয় 
চট্টোপাধ্যায়, চিন্তালীল প্রাবন্ধিক অঙ্কুর মুখোপাধ্যাযু--'উত্তরস্থরী” নামটি খুরই 
দেওয়া, তার অকালমৃত্যু অ'মাদের জীবনে একটি ঘটন/-- শ্রমিক নেতা বত্তীন, 


৩৮ উত্তরস্থরি - 
মিত্রের মেয়ে শোভ। মিহ,--এখনও কি মিআ রয়েছেন! জানি না, বহুকাল দেখা 
হয় না, কোন কলেজে পড়ান শুনেছি। সঘরেনের আহ্ুকূলযই কালীঘাট পার্কের 
পাশে একটি ছোট্ট প্রেন থেকে প্রথম সংখ্যাটি বেরোয়, ঝকৃঝকে বই। আমরা? 
প্রায় সবাই লিখেছিলুঘ | বিশেষ করে টৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ও অস্থুরদার 
প্রবন্ধ ছুটি এখনে! আমাদের ভাবায় । 

এত খরচ করে পঙ্জিক! প্রকাশ করা হলে! বটে, কিন্তু সমরেনের পক্ষে 
এক এতো ভার বওয়! সম্ভব ছিলো না--আর আমরা তে প্রান বেকার । 
খবরের কাগজে বা কলেজে তখনকার মাইনে শুনলে এখনকার উঠতি সাংবাদিকরা 
এবং তরুণ অধ্যাপকের] আাথকে উঠবেন। যাই হোক, যা হবার তাই হল, 
পঙ্জিক বন্ধ হ'ল। কিন্তু 'উত্ত-হৃণী” নামটি বাংল। সাহিত্যে থেকে গেল। হুতরাই 
কয়েক বছর বাদে আবার এই পত্রিকাটিকে প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত হলে! । তকে 
দলে একটু রদবদল হলো । এবারে কল্যাণীদি এবং সমরেন এর সক্রিয় ভূমিকা 
ছিল না। আলম্প্রিয় অরুণকুমার সরকার রইলেন, কিন্তু কবি হিসেবেই শুধু ॥ 
শাস্তিপ্রির এবং শোভা অধ্যাপন। নিরে বাইরে চলে গেলেন। এলেন প্রধান্ভ, 
বিমল কর, গৌরকিশোর ঘোষ, শিবনারায়ণ রায় এবং নারায়ণ চৌধুরী । প্রথম 
তিনজনই অবগত যানবেন্দ্রনাথের ভক্ত । ' আমি প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের সেতৃবদ্ধ । 
এবারে- কবিতার প্রবেশ। শিবনারায়ণ রায় ডাক-সাইটে প্রাবন্ধিক হলেও 
অন্তরে কবিতা ভালবাদেন, একথ। বাংলাদেশের পাঠকদের অজানা নয় । তার 
ঠিক পরবর্তীকালেই আমি যখন একক ভাবে উত্তরহরী প্রকাশ করেছি, আগ্রহ 
সহকারে আমি তার কবিতা প্রকাশ করেছি। এ প্রসঙ্গে জানাই, 'কথার? 
তোমার মন' বলে শিবনারায়ণ বাবুর ষে কাব্যগ্রস্থটি আছে, কলকাতা থেকে 
আমি তার দায়িত্ব নিয়ে প্রকাশ করি, শিবনারায়ণ তখন মেলবোর্ণে । 

স্থতরাং কবিরা এলেন একে একে পত্রিকা জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, 
হুধীআনাধ, বিষু। দে। শিবনারায়ণ বাবু অবশ্ঠ জীবনানন্দের চেয়ে হুধীন্্রনাথকে, 
বড় কবি বলে মনে করতেন। আখি এবং অরুণকুমার সরকার উভয়েই, 
স্থধীন্ত্রনাথের ভক্ত হওয়া! মতে, জীবনানন্দের কবিতার প্রতি একটা ছুর্বার 
আকর্ষণ বোধ করতৃম।* প্রবন্ধ গিখলেন অন্নদাশংকর, বুদ্ধদেব ও সঞ্জয় ভটটাচার্চ 
ও গানের ওপর লিখতে খাকলেন রাঞ্েশ্বর মিত্র । গল্প লিখলেন নরেন্্রদাথ মি. 


কবিতার ভাবনা . ২৪৯ 


'গৌরীশক্বর ভট্টাচার্ধ, বিমল কর। তখন নরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত লেখক। গৌরীশস্কবরও 
পরিচিত, কিন্তু তরুণতম বিমল করের একটি মার গল্পই, “ইছর" গ্াকে বাংল! 
গল্পের আসরে প্রতিঠিত করে দিল। মনে পড়ছে, শ্যামবাজারে ট্রাম ডিপোর পেছনে 
টেম্পল প্রেস-এ বন্ধুবর মিহির মুখোপাধ্যার, “আদরিণী” এবং "মাষ্টার মশাই'র 
লেখক প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের নাতি, আর যোগেন বস্থুর উৎসাহ । মেশিনের 
পাশে নার রাত দাড়িয়ে বিমল কর এবং আমি শেষ ফর্ম! ছাপা শেষ করে বাড়ি 
ফিরলুম | উত্তরম্রী বেরুলো। গৌরকিশোরও উত্তরস্থ্রীর জন্য যথেষ্ট করতেন । 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকত রাধাকাস্ত শী। আর উৎসাহী ছিলেন দেবদাল 
পাঠক। সে সময় তিনি তো কারু থেকেই খারাপ লিখতেন না । কবিতার 
জগৎ থেকে তার এই ম্বেচ্ছানির্বাসন অস্তত আমাকে পীড়া দিয়েছে। তার 
থেকেও পরবর্তীকালে অনেকে ভালো কবিত! লিখেছেন, কিন্ত অমন একটি 
মাজিত কবি-মন আমি বেশী দেখিনি, আজও | উত্তবস্রী প্রকাশে কলকাতা 
শহরে লেখক মহলে একটা নাড়াচাড়া পড়ল। কিন্ত যা হবার এবারও তাই 
আবার ঘটল। চারটি সংখ্যায় বন্ধ করে আমাদের নিজের পিজের বাড়ির 
দরজায় ফিরতে হ'ল। 

কয়েক বসন্ত গেল। বসন্ত বলছি, তখনে! জীবনের বসস্ত ছিল, উৎসাহ 
ছিল। কিছু একট! করবার জন্তু ছটফট করত মন। আর টেম্পল প্রেদ-এ বসে 
যোগেন বাবু মিহির বাবুর চা সিগরেট ধ্বংস করে কেবল প্র্যান করতুম। হঠাৎ 
একদিন মিহির বাবু প্রস্তাব দিলেন, আকম্মিক এবং অযাচিত, উত্তরস্থ্রী প্রকাশ 
করুন ন|! কেন, একলাই করুন। অনেকে মিললে সব সময় কাজ হয় না। 
আমি বললুম, টাকা] মিহির বাবু বললেন, প্রেসের বিল যখন ইচ্ছে দেবেন। 
শুধু কাগজটা. কিনে দিন । ফোগেন বাবু শুনছিলেন, মনে মনে হাসছিলেন, ঘন 
গন সিগরেটে টান দিচ্ছিলেন। আমি কোথা থেকে একট! সাহস পেয়ে গেলুম* 
একটা উত্তাপ, পদার্থবিষ্ঠায় একেই বুঝি বলে লেটেন্ট হিট! তথাস্ত। 

সে সময় আমি পিঁথি থাকি। কবিতাস্পাগল বন্ধু সন্তোষ গঞ্জোপাধ্যায়ঃ 
ল্মেলন-প্রিয় সদা হাস্তোজ্জল মুরারি সাহা, আমার পরম শ্রেহভাঁজন নবেন্দ 
উক্রবর্তী, পিপতুতে! ভাই ছু নম্বর সমরেন রায়, বন্ধুবর হিতেন্দ্র মি, বর্তমানে 
ক্মধ্যাপক, এ রা সক্রিয়ভাবে সাহাঁধ্য করলেন, বিশেষ করে নবেন্দু। আমার সঙ্কে 
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অক্লান্ত ভাবে কাগজের স্টলে 'উত্তরহ্থরী' বিলি করেছে । বিজ্ঞাপন জোগার করে 
এনেছি, অন্রানবদনে নবেদ্দু রক নিয়ে এসেছে । এমন একটি প্রাণকে আমাদের 
মধা থেকে কে ষে নির্মম ভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো ! ওর পিতা স্থরেশ চক্রবর্তী, 
প্রখ্যাত উত্তরা-সম্পাদক, যতদিন বেঁচে ছিলেন, আমাকে উৎসাহ জুগিয়েছেন। 
কলকাতার এলেই জিজেস করতেন, এখন 1 বিজ্ঞাপন পাচ্ছে! তাতে কাগজ 
চলবে তো! শ্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে ছু এক জ্রান্সগায় পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ॥ 
অহিভূষণ মালিকের আক! শুধুমাত্র 'উত্তরত্থরী' লেখাটি এই পত্রিকার চরিত্র স্থির 
করে দিয়েছিল । পরবর্তীকালে কবি-শিল্পী মলয়শংকর দাশগুধু সেই দ্বায়িত্ব পালন 
করে চলেছেন এখন পর্বস্ত। আর ধগ্ টেম্পল প্রেদ্‌ এর ছুই বন্ধু ! সাত, আট বছর 
চালাবার পর 'রবীন্র্র সংখ্যা” প্রকাশ করে ধখন সব দেনা শোধ করলুষ, গুদের 
দুজনার মুখে কি নির্মল প্রশান্তি / এই দীর্ঘ বছরে, একদিনের জন্যও ওরা প্রেসের 
বিল আমাকে দেন নি, কোনদিন থুণাক্ষরেও টাকার কথা বলেন নি। আজ 
উত্ত'স্থরীর অগণিত কবি, প্রাবন্ধিক, পাঠক, শুভানুধ্যায়ী--কিস্তু একসময় এই 
ছুটি মানুষ ঘেভাবে নিজেদের ক্ষতি হ্বীকারের সম্ভাবনা জেনেও এই পত্রিকার, 
ভার টেনে চলেছেন, জানি ন। প্রতিদানে আমি তাদের এখন পর্বস্ত কী দিতে 
পেবেছি! 

উত্তরহথরী নতুন করে প্রকাশ শুরু করেই একটি অভাবনীগ ঘটন। আমার 
জীবনে ঘটে গেল, ধার স্তভ আমি এখন র্ধস্ত বহন করে চলেছি, হয়ত বহন 
করব শেষ দিন পর্যস্ত। সংকোচ বশত অনেক দ্বিধা নিয়েই জীবনানন্দের কাছে. 
আবেদন জানালুঘ একটি কবিতার জন্তয। রোজই বাড়ি ফিরে এসে জিজেস 
করি, ফোন চিঠি এপেছে জীবনানন্দের ? আমার স্ত্রী জানান, না এখনে! তো উনি 
কিছু লেখেন নি। আশা মনে মনে যে, লিখবেন দেখ! করবার জন্ত অথব। 
বলবেন, এখন তে। লেখ! নেই, হলে পাঠাবো । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরতেই আমার স্ত্রী জীবনানন্দের একটি চিঠি দিলেন। জীবনানন্দ একটি 
কবিভী- পাঠিয়েছেন, কবিতাটি মহাগোধুলি১। তখন আমার বয়েস কত হবে? 
ভিজিশ-মন্ু্ধ । একটিমাআ চিঠিতেই জীবনানন্দের কবিতা এলে।, এর বিশ্বয়ের 
ঘোর কাটতে না কাটতেই আরো! একটি বিরাট বিস্ময়ের সম্মুশীন হতে হ'ল 
এবং সেই ঘটনাটিই এধানে উল্লেখ দরকার । বিকেলের দিকে আমি চৌরঈ্ট 
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ধরে ফিরছিলুষ, সম্ভবত তার ছু তিন দিন বাদেই। জীবনানন্দকে আমি কী 
জবাব দেবো এট! ভাবতে ভাবতেই আমার ছু তিন দিন কেটে গেল। ঠিক 
কলকাত! যাছুত্বরের সামনে । তখনকার দিনে প্রাইভেট ৫ নম্বর বাল হাওড়া 
থেকে বালীগঞ্জ ষেতে। এবং যাছঘরের সাঘনে একটি বানস্টপেজ ছিল। 
উত্তরমুখে। হাটছি, দক্ষিণনৃধো! একটি বাদ যাহুত্বরের লামনে থামলো। হঠাৎ 
কানে এলো “অরুণ বাবুং অক্ুণ বাবু শুনছেন' ! ফিরে তাকালুম। দেখি, বাসের 
ধারে বদে কে যেন হাত নাড়ছেন ক্রমাগত । একটু ক্রুত পায়ে ন্টপেজের 
কাছে গিয়ে দেখি সেই চির-পরিচিত সদা-বিষণর সদাক্রাস্ত অথচ উজ্জল দুটি 
চক্ষতারকার মালিক জীবনানন্দ ডাকছেন আমাকে । তড়িঘড়ি জিজেস করলেন, 
কবিতাটি পেয়েছেন তে।!” বিষুড় ভাব কোন রকমে কাটিয়ে উঠতেই বললুম, 
হ্যা, আপনাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলাম তারপরই আচমকা অথচ সাগ্রহে 
জিজেস করলেন, “কবিতাটি আপনার ভালে! লেগেছে তো 1, সঙ্গে সঙ্গে বাস 
ছেড়ে দিলো। আমি কোন জবাব দেবার আগেই দ্রুত এই নিষ্ঠুর ৫ নগ্থর 
বাসটি উদ্ধন্ান গতিতে পার্ক স্ত্রী পেরুলে।। 

জীবনানন্দ, তখন তার খাতির উচ্চ শিখরে । সে লময়েও কিন্তু বড় বড় 
পত্রিকগুলি--ঘার। বর্তমানে জীবনানন্দের ব্যবহৃত “দাড়ি কাষাবার সেট' পেলে৪ 
বোধহয় ফটোগ্রাফ করে ছাপাতে আগ্রহী--এই কবি নন্বদ্ধে সে ধরণের কোন 
আগ্রহ দেখাতে বোধহয় অন্বস্তি বোধ করতেন। মনে আছে, পরবর্তণকালে 
আমি এবং কয়েকজন “দি স্টেটনম্যান' পত্রিকায় কবি সমর সেনের কাছে 
দরবার করেছিলুম, কেন জীবনানন্দের মৃত্যালংবাদে "দি স্টেটমম্যান' পত্রিকা 
একাস্ত নিরুত্তাপ ছিলো। সমর বাবু তখন উক্ত দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। 
যুক্ত ছিলেন স্থুধীন্দ্রনাথও। যাই হোক । সেই জীবনানন্দের কী গভীর আগ্রত 
একটি কথা জানবার জন্ত ! তাঁর কবিতাটি আমার কেমন লেগেছে? কী আসে 
বায় জীবনানন্দের, আমার যত একজন অখ্যাত কবির মতামতে | দীর্ঘদিন এই 
একটি কথা আমাকে ভয়ানক বিব্রত করেছে। প্রবল ধান্বা খেয়েছি এই কথা 
ভেবে, কোন্‌ জগতে বাস করলে নিরবচ্ছিন্ন শিল্প-নত্তার মধ্যে নিজেকে এমন 
ডুবিয়ে রাখা বায়! সম্ভবত একথা ভেবেই 'জীবনানন্দ স্বতি-সংখ্যায়' লিখেছিলুষ ॥ 
ধার] তাকে বাক্তিগতভাবে জানেন এ তার! প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন, তিনি সর্বদাই 
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অন্ভমনন্ক থাকতেন। কোন কথা! জিজেস করলে, যত সহজই তা হোক, 
উত্তর দিতে ভার অনেক দেরী হোত ।*"যে কবি যে সমালোচকের নাম ছিনি 
জীবনে শোনেন নি তাদের সাঁমান্ত বিরূপ মস্তব্যেও ছেলেমাহষের মত ব্যখিত 
হতেন।.."ত!র কাছে কৰি অর্থ ছিল প্রাণময় বা মনোমনন শরীরের উর্ধে নিজ 
বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সায় অধিষ্ঠিত থাকা । আজকের দিনে আমাদের 
কাছে, এই লমস্কা-বিজড়িত পৃথিবীতে এ কথায় আস্থা রাখা, নিজেদের জীধনে 
এত আচরণ শুধু অবিশ্বাস্তই নয়, অবাস্তবও বটে। [ উত্তরসরী, জীবনানন্ন 
স্থৃতি-সংখ্যা ২য় বর্ষ, পৌষ-ফাস্তুন ১৩৬১ ] 

এই ধরণের একটা যুক্তি তখন তখন দাড় করিমেছিলাম আমি জীবনানন্দ 
সম্পর্কে । “মহাগোধুলি' কবিতাটি তরুণতম পাঠকদের কাছে এ স্থষোগে আবার 
উপহার দিই : | 

সোনালী খড়ের ভারে অলস গরুর গাড়ী--বিকেলের রোদ পড়ে আসে। 

কালে নীল হলদে পাখিরা ডানা ঝাপটায় ক্ষেতের ভাড়ারে ; 

শাদা পথ ধূলো মাছি-__ঘুম হ'য়ে মিশেছে আকাশে 

অন্ত হূর্ধ গা এলিয়ে অড়র ক্ষেতের পাড়ে পাড়ে 

শুয়ে থাকে, রক্তে তার এসেছে ঘুমের স্বার্দ এখন নির্জনে; 

আসন এ ক্ষেতটিকে ভালে। লাগে--চোখে অগ্নি তার 

নিভে নিভে জেগে ওঠে /মিগ্ক কালে অঙ্গারের গন্ধ এসে মনে 

একদিন আগুনকে দেবে নিস্তার । 

কোথায় চার্টার প্যাক্ট কমিশন প্রান ক্ষয় হয়; 

কেন হিংস ঈধ। গ্লানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব : 

বুদ্ধের মৃতুার পরে যেই তন্বী ভিঙ্ষুণীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 

ক'রে চুপ হয়েছিল-আজও সমগ্নের কাছে তেমনি নীরব। 

এ প্রবন্ধে জীবনানন্দের কাব্য-সমালোচনার স্থান নেই, রয়েছে কিছু উজ্জ্বল 
চিত্র, বা! কবিকে বুঝতে সাহাষা করবে । তখন আমর! কয় বন্ধু নিখিল বঙ্গ 
রবীঞ্জ সাহিত্য সম্মেলন” করি। মুরারি দাহা, সস্ভোষ গঙ্গোপাধ্যায়, সুহৃদ রুদ, 
পরিমল চন্দ্র, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য বর্তমান চতুরজ-সম্পাদক, অকুণকুমার সসকার, 
বীরেন সেন, বঙ্গ সংস্কৃতির প্রথম সম্পাদক মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি। মৃ্নত 
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বন্তুতা্মালার বাবস্থা করা, সংগী 5 শিল্পী কার! কার! হবেন ঠিক কর এসব ছিল 
আঁমাদ্রে কাজ। বিডন স্কোয়ারে সুহৃদের বাড়ির একগুলার বৈঠকখাঁলায় মুড়ি 
চা তেলে ভাজার অল্লান স্বাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সব কলকাতার শিল্পলাহিত্যের 
হিসেব নিকেষ করতুম। সস্তোষ এবং আমার যাথায় এলো, জীবনানন্দকে 
+নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন থেকে অভার্থনা দেওয়! যাক যা কেন। 
প্রস্তাবটি অরুণকুমার সরকার এবং মুরাপি সাহা লুফে নিলেন আনন্দের সঙ্গে । সব 
বন্ধু এক হয়ে গেলাম এমন একটি ব্যাপারে । জীবনানন্কে মহাজাতি সদনের 
সাজানো স্টেঅ-এ বসানো হ'ল। সেদিন আমর ক'জন ছাড়াও নরেখ গুহ 
ছিলেন। তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে হুহদ রুদ্র পুরস্কারের কথা ঘোষণা করলেন। 
তখন অগ্ররোধ এল-_এবং ঠিক করাই ছিল আমাদের, জীবনানন্দ কবিতা পড়বেন। 
এখনো মনে আছে, জীবনানন্দের হাত রীতিমত কাপছিল। গর ছু পাশে আমরা 
নবাই বসেছিলুম স্টেক্জ-এ। কবিতা পড়তে হবে উনি জানতেন। তা সত্বেও 
মহাজাতি সদনে বসে উনি রীতিমত “নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন। আমাদের 
বললেন, এত লোক আমার কবিতা] শুনবে, বলেন কি? যেন বিশ্বামই করতে 
পারছেন না। আমর! জোর দিয়ে বললুম-_ইয, আপনার কবিতার জন্তই এরা 
এসেছেন। নিজের এই জনপ্রিয়তা তিনি বোধ হয় এর আগে কোনদিন টের 
পান নি; পরে আর একবার জেনেছিলেন সেনেট হাউস কবি-সম্মেলনে, 
আলোক সরকার, পূর্ণেন্দবিকাশ ভট্টাচার্য ভি-কের২ সহযোগিতায় ঘা আয্মোজন 
করেছিলেন। বন্থল প্রচারিত দৈনিক নাঞচহিকের প্রচার ব্যাতিরেকেও যে কৰি 
হওয়া সম্ভব জীবনানন্দ বা স্থধীন্দ্রনাথ সেকথ। প্রমাণ করে গেছেন, তরুণ 
তরুণতম কবিদের জন্থই এই কথা ক'টি বলা প্রয়োজন মনে করি। এই 
ছুটি আসরেই জীবনানন্দের কবিতাপাঠ সহম্রাধিক কবিভাপ্রিয় তরুণ শুনতে 
পেয়েছিলেন_-তুমুল অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তাঁকে । সেনেটের সেই আসরে 
আমরাও কবিত| পড়েছিলুম-_নীহাররগুন রাঁয় সভাপতিত্ব করেছিলেন_-এখনকার 
কবিদের কাছে তা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ধরা থাকবে । জীবনানন্দ সম্বন্ধে এমনি কত 
কথাই যে মনে পড়ছে-_তার জীবনের কত খুটিনাটি ধর! রয়েছে শিল্পী অনিল 
'ট্রাচার্ধের মনের খাতার (ঈশ্বর তাকে শাস্তি দিন), আমার অন্তান্ত বনু 
অরুণকুযার সরকার, বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়, আশোক মিজ5 নরেশ গুহ ব| নিকপম 
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চট্টোপাধ]ামে৫ কাছেও তার অভ্তত্র দিনলিপি ধর থাকতে পারে। ভিদিব 
জানে তার কথা, জানে সন্তোষ গজোপাধ্যায়। ট্রামে বাসে চিৎকার করে 
জীবনানন্দের লাইন মুখস্থ বলে সেকালে তরুণীদের আচম্ক। ঘাবড়ে দেওয়াস্্ 
জীবনানসকে নিন্ষে সন্ভোষের এইসব পাগলামি আমাদের সহ করতে হয়েছে 
ছুম্তর | লেই জীবনানন্দ, আমাদের সকলের ছুরত্ত যৌবনের প্রতিবিস্বিত মুখ 
ষেন। 
স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন অন্ত ধাচের মান । তার পারিবরিক আভিজাত্যে এমন 

একট। উনবিংশ শতকীয় দুরত্ব থাকতে! বে :টু করে তার সঙ্গে লহজ হওয়া) 
যেত না। কিন্তু আমার এবং অরুণকুমার সরকারের একটি বিশ্ষে সুবিধে ছিল। 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন, চিন্তার ক্ষেত্রে, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের দোস্র। তাকে 
মানবেজ্্রনাথের শিল্প বললে ঠিক .বলা হবে নাঃ তবে একথা সত্য মানবেজ্রনাথ 
রাম তার কাছে ছিলেন 16150, 01811050015 900 801৫৪", এই সুত্র আমরা 
তার কাছাকছি আমবার সুযোগ পেয়েছি । তাকে কবিতা লেখার জন্ত নিরস্তর - 
তাগাদা! দিতে হোত, কিন্তু সেই প্রশস্ত নির্মল হাসি, এখন আর লিখতে পারছি 
না। অবশেষে শেফান মালার্মে-র 'লাজুযর' কবিতাটি অবলম্গনে একটি অতি 
সুন্দক, দৃঢ-নিবদ্ধ কবিতা দিলেন। নীলিমা! । এই কবিতাটির শেষ পংক্তি ছিল : 

শীশিমানিমগ্র মামি) চতুর্দিকে নীলিমা নীলিম! | 
শেষ পধস্ত কাব্-পাঠক একটা আচ্ছন্নত! বোধ করবেন- আর কবিতার 
গ্থধ দুটি পংক্তি স্ধীন্্রনাথের খজু ভঙ্গিমার যেন প্রতিরূপ | 

নিরপেক্ষ নীলিযার নিধিকার, নির্মগন বিদ্ধপ, 

যদ।লস পুষ্প ধেন। সাংঘাতিক লৌন্দ্ধ ছড়ায় : 

এই পংক্কিতে 'সাংঘাতিক' শব্ষটির আচম্ক ব্যবহার সত্যিই সাংঘাতিক । 

ভাবতে মজা লাগে কী আনায়াসে এমন একটি অপ্রত্যাশিত শব তিনি ঠিক 
টিপ করে মালার ফাকে দাজিয়ে দিলেন। আর এই ছুই কবিদের সঙ্গে ছিল 
সঞ্জয়দার কবিতা । অভিমানী, তীব্র আবেগ প্রবন সঞ্জয় ভষ্টাচার্ধ, আত্মবিশ্বাসী, 
উচু-মাথার কবি, দাস্ভিকও মনে হতে পারে দূর থেকে । আমার বন্ধু কবিদের 
মহধো, মনে হয়, অন্তত ছুজন, তাদের কাব্য-গ্রতিষ্ঠার মূলে সঞয়দার কাছে খণী। 
তারা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং নীরেন্জরনাথ চক্রবর্তী । আর আমি তো! বটেই, 
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সেকথা আগের একটি লেখায় উল্লেখ করেছি। কিন্ত এই অভিমানী কবির 
লেখায় ছিল এক অনন্য স্বাদ। অন্ত কারো কবিতার সঙ্কে তা মিলিয়ে পড়বার 
দরকার হ'ত না। তার শব্-ব্যবহার, ডিকৃশন, ছবি এবং গানের স্থর সম্পূর্ণ 
নিজন্ব ধরণের : 


তোমার মহথণ ত্বকে তিন বর্ণ ইশারা দেখায় 

ঈষৎ অজান1 আর বাকি সব ধেন জানা, সোনার রুপোর 
উজ্জ্বলতা যাকে মুছে বারবার ভিক্ষুকের মতে। হাত পেতে 
নিয়েছি মাটির রঙ, ষে-রঙে আকাশ-চন্দ্র-হূর্য ওঠে কেপে । 


সঞ্জচ্দার কবিতায় সমুদ্র, আকাশ, নীহারিকাপুপ্ী, প্রেম-অপ্রেম ইত্যাদি 
বাববার এসেছে। মনে রাখ! দরকার, প্রেষ-মপ্রেম এই ঘুগ্ধ শবটি আজকাল 
বহু কবি অনায়াসে বাবহার করছেন, কিন্ধু সঞ্জয় ভট্রাচার্ধই প্রথম বাংল! কবিতায় 
এই যুগ শবটি এনেছেন । 

এই সংখ্যাটিতেই, অর্থাৎ য় বর্ষ আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৬১র উত্তরস্থ্রীতে 
আমার প্রিয় ছুই অনুক্ধ কবির কবিত1 ছিল। আর ছিল স্থুনীল মুখোপাধ্যায়ের 
একটি অসাধারণ প্রবন্ধ, “কাব্যবিচার' |. অকালে হুণীল বাবুর মৃত্যুতে একজন 
প্রকৃত পণ্ডিত এবং. প্রকৃত ভদ্রলোকে আমাদের মধা থেকে হারালুম । কৰি 
ছুজন ছলেন আলোক সরকার এবং অলোকরগ্রন দাশগুঞু । বলতে দ্বিধ। নেই, 
এখনে! পর্যন্ত, এই দীর্ঘ চব্বিশ পচিশ বছর পরেও এই দুজনের মত নিষ্ঠাবান 
কবি আর ক' জন বাংল! কাব্যের আসরে রয়েছেন আমার ঠিক জান! নেই। এা 
জনগ্রিম্স নন, জ্ঢাক বাজে নি এদের জন্তু, কিন্ত সময় কাউকে ভোলে না। 
ষখন পারিপাগ্গিকতার গ্লানি কেটে ষাবে, দূর থেকে সহমমিতার সঙ্গে বাংলা 
কাব্যের ক্স্থির বিচার হবে সেদিনের জন্ত রইলেন এই ছুই কবি। এই চব্বিশ 
বছর ধরে এরা উত্তঃস্রির সঙ্গে রয়েছেন এট! আমার ব্যক্তিগত শ্লাঘার কারণ। 
অন্থজ্জ এদের এই ছুঞ্জনকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করি। এর! সৎ কবির 
চব্রিজ্র থেকে ভ্র্ই হন নি জীবনে এবং আচরণ্১েআরো অনেকেই হয়ত 
হন নি। অলোকরঞ্জনের 'ষৌবনবাউল' বাংলাভাষায় একটি অসামাস্ কাব্যগ্রন্থ 
উত্তরশ্ছরীতে প্রকাশিত কবিতাটি থেকে কয়েক পংক্তি উদ্ধার করি : 
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জাগো, তরে জাগো, দি বেলা যায় 
পাখিরাও যদি অপরাহেই 

বিষাদের হাটি আকাশে সাজায় 
বলে, তবু বলে! : অবসান নেই। 


অবসান নেই। জানি বেলা যায় 
ঘরে ঘরে জমে অপ্রাচুধ 

তবু সে ব্যথার ব্যাড আভায় 
অনস্ত হবে কণকন্্ধ। 


আর আলোক সরকার লিখছেন : 


ঘে-স্থুর বেজেছে তাকে একাস্ত নিজের করে রাখি 

তিনি এই দীর্ঘ সময় পেরিয়েও নিজের একাম্ত করেই রেখেছেন তার 
কবিতার স্থরকে। চিনতে দেরী হলেও একদিন ঠিকই চেন] যাবে, এ বিশ্বাস 
"আমার রয়েছে। তার কবিতা পরবর্তীকালে বহু পরিণত হয়েছে, কিন্তু চব্বিশ 
বছর আগে আত্মবীক্ষায় ষে কথাটি বলেছেন তার সততা এখনো তর্কাতীত। 
প্রচারের যুগে বহু অকবি কবির সম্মান পাচ্ছেন এট! ছুঃখের তো বটেই, কিন্ত 
সত্য। প্রচার-সর্বন্বতার যুগে এই নির্মম তথ্যকে স্বীকার করেই কবিকে ত্বধর্মে 
আস্থাবান থেকে যেতে হবে । মনে রাখতে হবে ব্লেকের ভাগ্যকে, যিনি 
জীবিতকালে মাত্র '070£:8৬৩এবং '৫651807 এর সম্মান পেয়েছিলেন। সংবাঁদ- 
পত্রে যে ছোট্ট খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল তার মৃত্যুর পর, তাতে ঘুণাক্ষরেও জানা 
ধায় নি ষে ব্লেক একজন কবি। সমকালের সমালোচকদের, বিশেষত রবিবাঁসরীয় 
এবং সাধাহিকের সবঞ্জীস্তাদের তুখোর কাব্য বিচারবোধ শুধু সেকালে নয়, 
' এফালেও মাথা চাড়া দিচ্ছে, দিচ্ছে আরে! প্রবলভাবে, তাঁদের ঢাক নিত্য বাজে, 
আমদের কানে তালা লাগে, কয়েকটি মুঠ্রিমেয় দলীয় নামের কাড়া-নাকাড়া 
শব-ধ্বনি অনবরত শুনতে শুনতে । একথাও মনে রাখতে হবে আমাদের, রবার্ট 
লাদের মত নেহাৎই মাঝারি পদ্য লেখক রাজকবির সম্মান পেয়েছেন আর 
কীটস্‌ ছিলেন তার জীবিতকালে বায়রনের করুণার পাত্র! 


কবিতার ভাবনা ২৪৯ 


এসব তিক্ত কথ! লেখবার সময় আমার আর একজন কবি-বন্ধুর কখাই মনে 

আপছিল, ধিনি উন্তরস্থরী'র কবি অথচ বিনি তার প্রাপ্য সম্মান এখনো 
পেলেন না। তিনি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কবি হিসেবে আমার বন্ধু এবং. 
বরলী যা দুজন কবিকে আমি ঈর্ষ। করি। তীর! বীরেজ্জ চটোপাধ্যাক় 
এবং অকুণকুমার সরকার । বীরেন্দ্র গভীরতা, স্পষ্টতা, এবং উচ্চকিত হলেও, 
কোমল হ্ৃদয্নের উত্তাপ আমার কাছে ঈর্ধনীয়। সথান ঈর্ধনীয় অরুণকুমার 
সরকারের দক্ষতা, শব্দের ওপর তার অনীধারণ মুন্দীয়ানা এবং আশ্চর্য গীতি- 
ধর্মিতা। অরুণকুমার সরকার অবশ্ত গান শুনলে গান্ধার মধাম স্বর চিনতে পারবেন 
না, আমি ঘত্দূর তাকে জানি। কিন্তু তার অন্তর গীতিময়। সেখানে শুধু গান, 
যে-গানে কোমল খষভ আর তীব্র মধ্যম চেনবার দরকার নেই। সমশ্ত জগৎ এক 
যহান বেদনার গানে উদ্বেল মনে হয়| এই কবিদের কবিতা থেকে উত্তরহুরীতে 
প্রকাশিত কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করি ; 
১, ভূবনেশ্বরী যখন শরীর থেকে 

একে একে তার রূপের অলঙ্কার 

খুলে ফেলে, আর গভীর রাজি নামে 

তিন ভূবনকে ঢেকে; 


_ সে সময়ে আমি একলা দাড়িয়ে জলে 
দেখি ভেনে যায় সৌরজগৎ, যায় 
বর্গ-মত্য-পাতাল নিরুন্দেশে 
দেখি আর ঘুম পাঁয়। . : বীরেন চট্োপাধ্যাক্ব 
শেষ চারটি পংক্কির তুলনীয় পংক্তি খুঁজতে অনেক কবির অনেক বই ঘটতে 
হবে, এবং তারপরও নিশ্চিতভাবে তুলনীয় পংক্তি উদ্ধার করা যাবে কিন 
সন্দেহের বিষয় । আর এবারে আমার অন্ত বন্ধুটির কবিতার কয়েকটি পংক্তি 
পড়া! বাক্‌। 
আমি তোমায় ভালোবাপি, প্রেমিক, আমাম ঘ্বাখো। 
হৃদয় জুড়ে গন্ধ আমার, পূর্ণ আামার প্রাণ, 
বুকের মধ্যে টঞ্টকে লাল রঙ 


২৪৮ উত্তরস্থরি 


ওদের শুধু দেখতে আলা, ভাসতে আসা নয়। 
এই যে আমি রুদ্ধ জোয়ার, প্রেমিক আমায় নাও । 

: অক্ুণকুমার সরকার 
তৃতীয় এবং চতুর্থ পংক্তি ছুটির অনাধান্ত আবেদন আমাকে বহু রাজিদিন 
ভাবিয়েছে ধদিচ শেষ পংক্তিটি অপেক্ষাকৃত জোলো। কী আসে একটি ছুর্বল 
পংঘ্ভিতে বখন সারা হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারি, শিরায় শিরায় প্রতাক্ষ 
করি যে ভ'লোবাসা হচ্ছে “বুকের মধো টকটকে লাল রগ" । বাংল! কবিতায় 
অগ্যান্ত পাঠকদের মত আমারও একটি আফশোষ, এই কবি অত্যন্তই পরিশ্রম 
বিমৃখ । একটি কবিতা লেখার পবিবর্তে ইনি শিবকিদ্করণ-ভ্রিদ্িব৬-অশোক৪- 
লমরেন৮-গৌর-৯ ইত্যাদির আড্ড'"চক্রে জমে যেতে বেশী ভালবাসেন, যদিও 
এই আড্ড1-5ক্র মুখাত কাব্যচর্চ! এবং শিল্প-চর্চ। প্রসঙ্গে হয়ত। 

এ সময় বিশেষ করে কল্যাণ সেনগুপ্তের কবিতা আমাকে কাছে টানতো। 
উত্তরস্থরির সঙ্গে তার যোগ ছিল আদর্শগত, এবং রুচিগত্ত । তিনি বেশ কিছুদিন 
কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন, আবার লিখছেন, এট! ব্যক্তিগতভাবে আমার 
কাছে অত্যন্তই আননোর। পত্রিকার সংখা কটি বার করতে না করতেই এলো 
জীবনানন্দের আকম্মিক মৃত্যু, রাঁসবিহারীতে এখন যেখানে লেক মার্কেট, তারই 
কিছু পৃবে ট্রামের ধাক্কায় তিনি আহত হলেন। গুরুতর অবস্থায় শভুনাথ পণ্ডিত 
হাদপাতালে কয়েকদিন অসহ যন্ত্রণা ভোগ করবার পর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন। তার মৃতুতে বাংলার তরুণ কবি-সমাজ ষে ভাবে বিহ্বল হয়েছিল তা 
এখনও স্মরণ করলে চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে । মনে হয়ঃ সেই সব যুধক 
কবিদের প্রথম প্রেমিক যেন তাদের ছেড়ে কোন দূরান্তরে চলে গেল। রাসবিহারী 
ধরে মৌন মৃত্যু-মিছিলে শুধু কবিরাই, কবিতার অন্ুরাগীরাই--জীবনানন্দের 
কবিতার পর কবিতার পংক্তি ধাদের মুখস্থ ছিল--তারা জলভরা চোখে শ্মশান 
অবধি গেলেন। 

বুদ্ধদেব 'কবিতা'র বিশেষ সংখা! প্রকাশ করলেন, অতি চমৎকার শ্রন্ধ'- 
নিবেদিত সেই পত্রিকা । অতি তরুণ কবিরা মেহাকর, ভূমেক্্, জগদীন্্র প্রভৃতি 
প্রকাশ করলেন 'মস্কুখ*১০। আয়র! বার করলুম 'উত্তরস্থরীর' বিশেষ সংখ্যা । 
সেই সংখ্যাটিতেই 'উত্তরম্থরী' বাংলার সাহিত্য জগতে আলোড়ন তুলছিল। 


কবিতার ভীবনা ২৪৬ : 


জীবনানন্দের একটি অগ্রকাশিত কবিতা তার অনুজ অশোকানন্দ দিলেন, 
উপলব্ধি" । জীবনানন্দ, তীর বাবা ও মার শ্রীন্ধবাসরে একটি রচনা তরী করেছিলেন, 
সেই পারিবারিক পরিচয়টুকু তার লেখায় সুন্দর ভাবে বিধৃত হয়েছিল। সেটি 
প্রকাশিত হলো । অন্থজ অশোকানন্দ তাঁর দাদার স্থৃতিচিজ্র লিখলেন । আমাকে- 
লেখা জীবনানন্দের একটি চিঠি প্রকাশ করেছিলুম । তাতে তিনি লিখেছিলেন 
আপনার মতন অল্প কয়েকজন পাঠক থাকলেও আমি নিজ্জেকে সার্থক মনে করব'। 
কত অল্লে খুশি হতেন জীবনানন্দ] আমাদের কাছে এসব কথা গল্প মনে হয়। 
সঞ্রয়দা, কল্যাণীদি, আমার হ্বর্গত বন্ধু সদাহাস্তোজ্জল রখী!ন (অধ্যাপক রধীন্দ্রনাথ 
রায়) ত্রিদিব, কবি বটকৃষ দাস, সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, শাস্তিপ্রিয়, মুরারি এবং 
আমি জীবনানন্দের নানা দিক নিয়ে আলোচনা করলুম। সঞ্জর়দ! বাদে তৎকালে 
'আমাদের কারুরই খুব একট! সাহিত্য-পরিচিতি ছিল না, কিন্তু গ্রতিটি লেখার 
আস্তরিকতায় এই সংখ্যাটি এখনো উজ্জবলচিহ্িত হয়ে আছে। বিমল রায়, 
সরকারী চারু ও কারুকলা কলেজের অধ্যাপক, একটি সুন্দর 411$915 70701 
একেছিলেন । পরবর্তীকালে বহু দেশী বিদেশী গবেষক এই সংখ্যাটির জন্ত 
আমার কাছে এসেছেন, বাড়িতে বসে জীবনানন্দ প্রসঙ্গে আলোচন1 করেছেন, এই 
খ্যাটি থেকে “নোট' নিয়েছেন। এটা আমাদের পর্ধের বিষয় হয়ে রইল। 

তারপর থেকে এপর্বস্ত, এই দীর্ঘ দীর্ঘ বছর উত্তরহ্ুরি চলছে । শততম 
সংখ্যার পরও আর চলবে কিনা জানি নাঁ। বয়স বাড়ছে। কাধে ঝোল। 
নিয়ে লেখক, প্রেন, স্টল এবং বিজ্ঞাপনদাঁতা বন্ধুদের অফিনে অফিসে পিড়ি 
ভেঙ্গে যেতে যেতে সত্যি ক্লান্ত লাগে। তাঁদের দেখা পেজে অবশ্যই ক্লান্ত 
কেটে যায়, তাদের আস্তরিকত। উত্তরস্থরির প্রতিটি পৃষ্ঠা জুড়ে আছে। সম্পাদক 
হিলেবে আমার শেষম গর্ব, বাংলাদেশের বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত বু লেখক এই 
পক্জিকাকে কেন্দ্র করেই ্লাড়িয়েছেন। তাদের সকলেরই কবিকৃতি সম্বপ্ধে আমার 
ক্রমশ লেখবার ব'দনা রয়েছে । পাড়ার ছোট ফুটবল ক্লাব থেকে আজকে তীর! 
মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল রলাবে খেলছেন, বাংলা দশের প্রতিনিধিত্ব করছেন। 
আমর! কিন্তু সেই এরিয়াম্স এবং স্পোর্টিং ইটনিয়নই থেকে গেছি, তাই থাকতে 
চাই। সে কারণে “উত্তরস্রি'র কবির তাঙপসিকাঁয় সর্বকনিষ্ঠ কবির বয়ম এখন 
সতেরে!। মনে রাখতে হবে সেই.কবিদের তালিকায় রয়েছেন অনয় চক্রবর্তী, 


২৫২ উত্তরস্থরি 


মণীশদা (দবীশ ঘটক ) 'য়দাশংকর, প্রেষেত মি, বিচু। দে, অরুণ হি? 
এই প্জিকার বরল কোন লীমারেখ। নর, রাজনৈতিক যত বাঁধা নয়, লাহিত্যিক 
দলাদলি কোন বিশ্ন হি করেনি কোনদিন। ভিত্ররস্থরি'র শততব সংখ্যায় 
শরতের আকাশে আমর! কিছু রৌদ্রকরে'জজল বক পাখিকে যেন হালকা! মেঘের 
তুলোর যধা দিয়ে দিয়ে উড়ে যেতে দেখি । 
| 

১। 'মহ্থাগোধূলি' কবিতাটি উত্তরস্থরী ২য় বর্ষ, অশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৬১তে 


গ্রকাশিত হয় এবং পরবর্তীকালে অরুণ ভট্টাচার্ধ-সম্পাদিত 'বারো বছরের বাংল! 
কবিতা” সংকলনে অস্ততুক্ত হয়। | 
২। ডি. কে. অর্থাৎ দিলীপ কুমার গুপ্ত, ধিনি সিগনেট প্রেস থেকে 


কবিদের বই পর পর প্রকাশ করে বাংলা কাবাজগতে এক যুগান্তর এনেছিনেন। 
সম্প্রতি লোকাস্তরিত। 


৩) নকলেই জানেন জীবনানন্দের বেশীর ভাগ কবিতাই, যা স্ভাকে খ্যাতি 
এনে দিয়েছে, বুদ্ধদেব সম্পাদিত “কবিতা” এবং সঞ্জর? সম্পাদিত 'পূর্বাশ।* পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। ন্থধীন্্রনাথ মূলত তার সম্পাদিত 'পরিচগ্জ' পত্জিকায় এবং 
পরবর্তীকালে 'কবিতা'য় লিখেছেন। তার মানে এই নয় যে তার! অন্ত কোথাও 


লেখেন নি, কিন্তু পরিচয় ( পুরনো ), কবিতা এবং পূর্বাশার জন্তই এই ছুই কবির 
প্রতিটা! বলেই আমার মনে হয়েছে। 


৪। খ্যাতিমান অর্থনীতিবিদ, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী ভ. অশোক 


মিত্র; ইনি কবিতাকে প্রচণ্ড ভালবাসেন, অথচ বিশেষ কিছু লেখেন না, এট! 
আমাদের কাছে পরিতাপের বিষয়। 


৫ । প্রেলিডেম্পী কলেজের ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যের প্রাক্তন অধ্যাপক 
দিল্লীতে অক্সফোর্ড ইউনিভার্দিটা প্রেসের সঙ্গে যুক্ত । আমাদের বন্ধু নরেশ 
কবিখ্যাতি অর্জন করেছিলেন তার প্রথম কাবা গ্রন্থ “দুরম্ত দুপুর" এর জন্ত। 
বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালরের তুলনামূলক সাহিতোর প্রধান অধ্যাপক । 

৬। অিদিব ঘোষ, প্রীবন্ধক এবং আমাদের এক সময়কার গিনরাতের 
আড্ডাবাজ বন্ধু । একটি প্রবন্ধ লিখতে হলে তিনি চার পাঁচ যাস লাইব্রেরীতে 
ষাতায়াত করেন, এবং শেষ পর্বস্ত লেখাটি হয়ে ওঠে না। প্রকৃত পক্ষে, ত্রি্দিবের 
বুকের কাছে বন্দুক উচিয়ে রেখে তাকে দিয়ে আমি বেশ কিছু প্রবন্ধ লিবিযেছি। 


কবিতার ভাবন! ২৫১ 


৭, শিবকিস্কর খিত্র, ইংরেজী সাহিতোর ছাত্র ছিলেন। উত্তরস্থরিতে 
সমালোচন। বিষয়ে একদা প্রবন্ধ লিখেছেন। পুলিশ বিভাগের বড় কর্তাঃ জয়েন্ট 
আই, জি; সম্ভবত সেকারণেই লেখার সময় পান না, যে জন্ত আমর! মনে মনে 
ছুখবোধ করি । ্‌ 

৮* সমরেন রায়, এর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে, উত্তরস্থরীর প্রথম প্রবন্ধ 
ংকলন এরই আম্ুকৃল্যে প্রকাশিত হয়। বেহালার একদা ভূম্যাধিকারী | 
বীরেন রায়, প্রাক্তন এম. পি, এঁর বড় ভাই । মানবেজ্দ্রনাথের অনুগামী । বেশ 
কিছু গবেগণামুলক প্রবন্ধ লিখেছেন । 

৯, গৌরকিশোর ঘোষ কৃতী গল্পলেখক, গপন্য।দিক, এবং ডাকপাইটে 
সাংবাদিক। আমাদের ছোটবেলার বন্ধু, ধার জীবনের বহু কাহিনী এখন 
কিছ্বদস্তীতে পরিণত হয়েছে । বস্তুত, গৌরের চিত্তাকর্ষক জীবনে এমন বনু ঘটনা 
আমাদের জ'ন। যা সরল ভাষায় লিখলে 695 59115 উপন্তানকেও হার মানাতে 
পারে। সম্ভবত গৌর নিজেই সেট। কোনদিন লিখবেন। মানবেন্ত্রনাথের 
অনুগামী হিসেবেও তিনি একদা শ্রমিক আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন, 
উত্তরবঙ্গে । সম্প্রতি স্তার আন্তর্জাতিক সম্মানলাভে আমরা গৌরবান্থিত। 

১৯, মিষুখ" পত্রিকাটি কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু 
'জীবন'নন্দ স্বৃতি সংখ্যা'র জন্য এই ক্ষণজীবী পত্রিকাটি এখনো আমাদের ম্মরণে 
আছে। পত্রিকাটি একসঙ্গে পরিচালনা করতেন, যতদূর মনে আছে, 
ডাঃ ভূমেন্্র গুহ, বর্তমানে পেশায় ডাক্তার, শেঠ হুখলাল কার্ণানি হাসপাতালে 
কর্মরত, নেহাকর ভট্টাচার্ধ, ভারত-সংস্থা পরিচালিত একটি ব্যান্থের জনসংযোগ 
অধিকর্তা এবং ড. জগদিন্ত্র মণ্ডল, ফলিত মনন্তত্ব বিভাগে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক । ভূযেন্ত্র লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। ন্নেহাকর আবার 
লিখছেন, একটি কাব্যগ্রন্থ কয়েক বছর পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে জগদিজ্্র অধ্যাপনা 
ও গবেষণা নিয়ে বাস্য, তথাপি মাঝে মধ্যে কবিতা লেখেন । 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রাত ভিন-প্রহরের কবিতা 
(বিষণ দে, শ্রদ্ধাম্পদেষু ) 


আপনার কুশল জানি আমাদের কুশল । আমর। তো 

ছিলাম একান্সবর্তী পরিবার ; এখন প্রবাসী । 

তবু আপনার চিঠি পেলে ভাল লাগে, আর, যখনই নিজের ঘরে আনি 
পিতার মতোই দেখি আপনাকে । একদিন যে সবিতাত্রত 


আমাদের ভোরবেলায় শুনেছি আপনার কঠে, আজ আবার শুনতে হয় সাধ। 
সে আনন্দ গভীর, অগাধ | হয়তো! তাই আমাদের মনুয্ত্ব । 

তবু ভয় লাগে 
মানুষের রহস্যের শেষ নেই__-মাঝেমধ্যে আপনাকেও বড় বেনী ক্লান্ত মনে হয়? 
হা! আমার ভর্স্বাস্থা, ছিন্নমূল কবিতার গভীর বিষাদ । 


১/২ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৮ 


ফুটপাতের কবিতা 
স্তাংটে। ছেলে আকাশে হাত বাড়ায়। 


যদিও তার খিদেয় পুড়ছে গ! 
ফুটপাথে আজ জেগেছে জ্যোছ-না : 
টা হেসে তার. কপালে চুমু খায়। 


লুকিয়ে মোছেন চোখের জল, যা। 


কবিভাবলী ২৫৩, 


ভয় 


ভয় ঢুকেছে পাড়ায়: 


বুড়ো জোয়ান-ছেলেকে বলে, “চুপ? । 
জোয়ান ছেলে বউকে বলে, “চুপ । 
মায়ের বুকে শিশু দিয়েছে মুখ-_ 
চুপ! একটুও শব্দ না।? 


ভয় ঢুকেছে ঘরে : 


হাসতে শব, কাদতে শব 
শিশুকে নিয়ে কী যে করবেন মা? 


্পর্ধ। 


( বসে আছে সিংহাসনে--কবি নয়--অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক ; দাত নেই-_চোথে তার অক্ষম পি চুটি'”') 

ষ্পর্বা করো কবি-কে; ষে কবি 

লুটোপুটি খেয়েছে নিজের রক্তে ! তুমি 

যেই হও; সংস্কৃতির মঞ্চে 

দু'দিনের কুলীন, অথবা বিদূষক ; 

(জানি তুমি অধ্যাপক নও, তবে 

সমালোচক তো বটে--) 


জেনে রাখো : নপুংসক বামনের ঈর্যা, ইতরতা! 
কবিকে করে নাম্পর্শ। তার জন্ত 
আকাশের অনন্ত নক্ষআ্জবীথি তারই মতো 
বেদনায় নীল, প্রেমে জ্যোতির্ময় । 


-২৬ সেপেম্বয়, ১৯৭৮ 


৫৪. 


উত্তরম্থরি 


চি ঘোষ 
অলৌকিক প্রাতিবিশ্ব 


বাইরের পুরু পর্দাট! সরালে 

ভেতরের অলৌকিক ছবি দেখা যাঁয়। 

অনেক দিনের পুরোনে! আকাশের ভার! দেখা যাঁয়। 
সে-তার! দূরবর্তী এক করুণ আগুনের 

নিবে আলা তাপের মতে' ছায়াময় মুখের মতো, 

মৃত গুটি পোকার মতো 

যার গায়ে ছড়ানো অসংখ্য রেশমের সোনালী সুতোর ভাজ। 
বর্ষার দিনে ভেজ1 বাতাসে হঠাৎ কখনো 

লেবুফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। 


মনে পড়ে 

সন্ধ্য। হলে যখন শঙ্ধের শব্ধ 

উচু হয়ে মেঘের শরীর স্পর্শ করত 

ধূপধুনো৷ দেওয়ার লময় তখন 

মায়ের হাতে ফুটত আরতির মুদ্রা । 

আর গাছগাছালির জড়াজড়ি অদ্ধকারে 
আগুনের রহস্ত ফোটাত অসংখ্য জোনাকি । 
এখন ঘনিষ্ঠ জলের বুকে 

অনেক দিনের পুরোনো আকাশের তারার মতোই 
ভেতরের সেই দৃশ্ঠ গুলো 

অলৌকিক গ্রতিবিত্ব হয়। 


কবিতাবলী ২৫৫ 


স্বদেশরঞজন দত 
কেন এলে 


সেদিন আচমকা ঘুম ভেঙে দিলে 

তোমার উজ্জল মুখ খিরে ছিল কঠিন কুয়াশা 
ছিড়ে ফেলে সেদিন আচমকা চলে এলে 
কেন এলে 


তোমার হু' চোখে এতো! তাপ? 

সূর্যের অম্লান পরমায়ু নিয়ে তৃমি 

ছুটে এলে, 

হরিণীর বুকে যত সাধ নিয়ে এলে 
কেন এলে ? 


ছিলে স্বপ্নে অগোছালো । এলোমেলো ভালোবাসা ছিল। 
মেধ শুধু বৈশাখের নামে গর্জে মরে 

এমনি অঢেল ভালোবাসা এলোমেলো মরে যায় 

সেদিন আচমকা! ছুয়ে গেলে 

কেন গেলে 

সবি তো আচমকা] জলে ওঠে 

তারপর অনস্ত সময় তার যন্ত্রণার কাল 

আগুনের পরেও আগুন স্বচ্ছ শরীরে কোথাও ঠিক থেকে যায় 
মৃত্যুর পরেও মৃত্যু কুঁড়ে খায় মৃত্যুর শরীর 


তুমি কি এসব কিছু বোঝো ? জানে? 

ঘটেছে কখনে৷ ওই কোমল শরীরে ? 

কাকে ছুলে বৃষ্টি হয়, গলে যায়, ভেঙে বায় বিশাল পাহাড় 
তুমি কি এসব কিছু বোঝো? জানো? 


২৫৬ 


উত্তরস্থুরি 


এই জীর্ণবাঁসে ঢের অন্ধকার ছিল নিরিবিলি 
ছিল কিছু ভাঙা হাড়িকুড়ি কিছু গানের অঞ্চলি 
তৃমি যমুনার শোতে কেন এলে পাগল বাউল 
কেন এলে 

কেন শেষে এলে ! 


মানস রায়চৌধুরী 
ক্ষোভ 


সমুদ্র গুটিয়ে নিলো নীলাভ চাদর 

পানীয়ে এখন ছায়! নেমেছে কী ঘোর 

গধিত আকাশ থেকে নেমে আসে স্বীয় স্ষম। 
প্রায় ধর্মগ্রন্থ যেন, এইভাবে ঢেকে ঢুকে চল! 
যতো ক্রোধ হোক তবু বলতে হবে, ক্ষমা 
ভিতরে ভিতরে লব দাহ নিয়ে তীব্র, তীব্র জল1। 


একদিন তো এসবের হবে অবসান 

বাল্য কেটে গিয়ে আসবে যুবকের স্পর্ধার দুপুর 

পায়ের গোড়ালি ছুঁয়ে দেখা দেবে প্রাণ , 

মন উড়ে গেছে মহাশৃন্তে, শৃন্তে তার শেষ অভিযান 

তারপর বুষ্টিতে আকুল হয়, দুর 

যবনিক] উঠে গিয়ে তোষাকেও শিশু করে তোলে 

জানো সেই ছায়া ঘিরে তোমার সর্বস্ব ছিলে! বলে 

আমিও ফিরিয়ে নিই আমার কুয্লাশাভর1! লোভ 

রৌজে লব মুছে বান, না মুছলে ভালে! ছিলো! এইটুকু ক্ষোসত। 


কবিভাবলী ২৫৭ 


শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ওই আনছে 


আমি তে৷ জেগেই আছি 

দেখছি সব মাহুষের ক্রিয়া ও কলাপ। 

কলাপে বিভ্রান্ত হায় মুখাপেক্ষী মানুষ বেচারা 
ওর! ষে কী চায় 

ঠিক নিজের! জানে না। তাই 

এক পতাকার থেকে অন্ত এক পতাকার নিচে 
ক্রমশ ভ্রমণ করে, 

ঘেমে বাঁড়ি ফেরে, ফিরে শোনে 

পতাকা ওদের কিছু দিল না, দেবে না। 


বিপ্রব ঘনিয়ে ওঠে মেঘের মতন 

বিধ্বব সশব্ধ হয় কিছুক্ষণ বোঁনাসের আগে 

তারপর বৃষ্টি নামে 

ক্রোধ ধুয়ে যায়, 

অসহায় মানুষের জন্তে আরো অসহায় মানুষেরা মিলে 
বন্ধ গাড়ি ঠেলে, চাদা তোলে। 

আপাতত ত্রাণ ফের আগামী বছরে 

রুখে উঠতে হবে। 


কোথায় কে রুখে উঠবে? 

অপমান সহ করা তার চেয়ে ভালো । 

ঘুষের ট্যাবলেট খাও, ওই আসছে মনোরম শীত 
ক্রমশ অধিকতর জনপ্রিয় হয়ে উঠছে রবীন্দ্রসংগীত । 


৫৮ 


জস্থরি 


দিব্যেচ্ছ পালিত 
আবির্তাব 


নিমসত্রিতের! সব চ'লে গেছে; ছুরে 

শোন! যায় শেষ ব্যক্তির 

ক্রমশ হারানে! গলা, সবরের চোখ-ধা ধানো৷ আলো 
এইমাজজ নিবে গেল, স্লানমুখ ভিখারী বালক 
চোঁবাচোস্য থেয়ে গাড়ি-বারান্দায় শোবার তাগিদে 
চ'লে যেতে ষেতে ভাবছে কাল 

যেন কোনো গৃহস্থের অঙ্গন সত্যিই ওঠে ভঃরে। 
তাঁকেই দেখতে দেখতে চের1 চোখে দারুণ সন্দেহে 
আক্র নষ্ট হলে! ভেবে উঠল সধবা কুকুর-_ 
সেইমাত্র হাওয়া 

ভিউটি বদলে এসে প্রথম কর্তব্য হাত দিল। 


একটি শুকনো পাঁতী চ'লে যেতে চায় বন্ন দুর 
ষেন ডানা-ভঙ1 পাখি, একটু এগিয়ে গিয়ে থেমে যায় 

আবার এগোয়--. 
ষাওয়াটাই মনে আছে, জানে না কোথায়, কোনদিকে ! 
সেদিকে তাকিয়ে 
হাওয়ায় অল্প হেসে আনমনে ছুঃখ এলেন। 


কবিতাবলী ১ ২৫৯ 


মলয়শঙ্কর দাশগণ্ত 
প্রেম অপ্রেম 


একদিন ছু'ঠোটের ফাকে কোনে উচ্চারণ ছিল না 
তবু বুকের ভেতর থেকে ঠেলে আস! কথাগুলি 
কেমন শব্দপুঞ্জ হয়ে আর এক চোখে ধ্বনিত হতে। 


উজ্জল দু'চোখ শুধু বিস্ফোরিত হয়েছে আবেশে 
বুঝতে পারতাম অবলীলাক্রমে 
নিমেষেই তৃমি শবধীন বাক্যের 
ভাবমুত্তি স্পশ করেছো 

হু'চোখের ভাষা অতঃপর হৃদয় ছুতে ছুতে 
একদিন প্রেম হয়ে যায় 


তারপর ক্রমশ দিন গভীর হলে সঞ্চিত শবপুঞে 
অস্থির হাওয়ায় সেই তৃমি ূ 
র্লাস্ত হয়ে ওঠে। উচ্চারিত 
দিনষাপনের কথামালায় 
কিছু শোনা! এবং কিছু ন-শোনা, 
ভূলে ষাওয়৷ ইত্যাদি নিয়ে 
একদা! ঘণিষ্ঠ উচ্চারণ দগ্ধ হয় তাপে 


এবং অতঃপর সেই আমরা কি 
ডুবে যাই না অপ্রেমে ! 


২৫৬ 


উত্তর সরি 


কালীকৃষ্ণ গুহ 
জল 

জল আসে 
কোথা থেকে আসে রাগী ও বিষণ্ন জল ! 
মৃতের শরীর ভেসে আসে, ভেদে আসে কাঠ, তুলো, স্তিমিত গর্জন 
| আর মানুষেরই লু সর্বনাশ ! 
কোথা থেকে আমে এতে। জল ! জল! 
মানুষের লক্ষ লক্ষ চোখ জল দেখে সারাদিন সারারাত জল দেখে-__ 

লক্ষ লক্ষ পাথরের মতো স্থির চোখ ! 


সেই কৰি 
ক্রমেই একা থেকে আরও কঠিন এক। হ"য়ে ধায় সেই কবি । 


আমরা তাকে দুর থেকে লক্ষ্য করি, 
তার জন্মদিন 
স্তিমিত আলোর মধ্যে অ্ঞাতনারে ঝ'রে যায়। 


তবু তার পুনর্জন্ম আছে! 
জস্মদিনের কিছু ধুলো তার বিষগ্ন শরীরে এসে লাগে, চোখে-মুখে লাগে | 


কল্যাণকুমার দাশগ্প্ত 
জরের রাতে 


সত্ত। কাপে তৃষ্তায় অস্থির 

জরে জলে অলঙক্ষ্য সবাঙ্গ 
ভালোবাস! কোথায় ডাক্তার ? 
আশা নেই তবে কি স্বস্তির ? 
ভোর আসে, একটি তারার 
অনামী পানা কি হবৈ সাঙ্গ 1 


কবিতাবলী 


নক্ষত্র কি ঘুমের নাগাল 
পাবে? আধো ঘুমে জাগরণে 
নানা ইচ্ছা জোড়াতালি দিতে 
আমি ডালি শিরিকো শাগাল, 
প্রতি মুহুর্তের স্বপ্রায়নে 

কত স্বপ্ন মরে পৃথিবীতে ! 


স্বপ্ন? নাকি বোধ এক অনন্ত? 
জরে ত৭ আধারে পেলাম 
কার ছোয়া, হগিপ্ধ শাখা-হাভ 
ভালোবাসা, 

তুমি বাকি রাত 
কোটি পূর্ণচন্ত্রের লাবণ্য। 
বেদন! প্রেমের অন্ত নাম ॥ 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
ফেরাবে দখলে 


আমি বিছ্যাতের তারে ধরি মুখ। আঙ্গুলে বিদ্যুৎ 
ছাই, চুপ, শবহীন--ও মুখ তোমার ভালবেসে । 
বন্দী কাটাতারে, ছেঁড়া, রক্তে ভাসা-_চাবুকে অদ্ভূত 
আমি এইধারে।"*'তুমি দাড়িয়েছে ওইধারে এসে । 


সাক্ষাৎ-শেষের ঘণ্ট1। কথ। নেই। শুধু দেখি চোখ, 
চোখের আগুনে তীক্ষ কোন্‌ ভাষা এনেছে এবার। 
গরাদে রেখেছ হাত সাড়া দেয় মাংসে চাপা নখ, 
যাঁও মাটি, জন্মভূমি ফিরে বাঁও আড়ালে আবার । 


২২ উত্তরস্থৰি 


শিকড়ের জন্ম তুষি, তোমারই অনস্ত শেষ কাজ 
করে যাব তাই ঘুম ছিড়ে রাত গোপন শাবলে 
সুর বানিয়ে ক্ষিগ্র সকলের মুক্তি আনি আজ । 


জানি তুমি আমাদের ভালবাসা ফেরাবে দখলে। 


প্রাসঙ্গিক 


যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী ছেলেটার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল 
ষে মেয়েটি--তার নাম 'মাটি'। নানাভাবে অস্তরীণ, বন্দী বা দপ্ডিত এইসব 
মান্য আর তাদের সঙ্গে দেখাকরতে-আাসং-মেয়েরা পৃথিবীর মানচিত্রে 
গেছে আজ ।--সমস্ত বিশ্বজগৎ বলে যা কিছু, তার আয়তনটা আজ ১৯৭৮ 
এর শেষ ভাগে দেখছি আমরা, অনেক ছোট হয়ে এসেছে, ফলে, যে- 
দেশের আদৎ মুক্তিসংগ্রামকেও আর ন্বদূর বলে মনেই হয়না। এ ছেলেটি 
মেয়েটি তাই আমাদের দেশ থেকে ছড়িয়ে গিয়ে বাইরের দেশ থেকে 
আমাদের হয়ে গিয়েছে। 

এঁ রকম ছুজন'কে নিয়েই মহাকাব্য লেখার ষে পরিহাস বা প্রহ্সনে 
নামতে যাচ্ছিলাম, তা কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটা খণ্ড, সাংকেতিক খুচরে 
কবিতার (কবিতা হয়েছে কি?) চেহারার বাইরে আর আনা গেল না-_ 
এ বারোটি পংক্তির মধ্যেই সংঘত থেকে গেল। আর আশ্র্য কিরকম 
একধরনের অস্বস্তি আর লজ্জা ধেন আমার আজীবন কালের যা-কিছু 
সামাস্তম অভিজ্ঞত! ছিল-__তার মূল ধরে টান মেরে কট্কায় উপড়িয়ে ফেলে 
দিয়ে গেল। আমারও ধুষ্টতাঁর সীমা! নেই, তা! নইলে ও ভাবে ব্যাপারটাকে 
খুলে ধরতে গিয়ে বেশ যুংসই অস্ত মিল-টিল আর উচ্ছাস-হ:খ-আবেগ টাবেগ 
দিয়ে বারে! পংক্তির একটা কবিতারচনার কাজেই শেষষেস হাত দিলাম? 
মুখ” আর কাকে বলে 1..'কেননা, খবর না পেলেও, এটুকু জানতে কোনে! 


কবিতাবলী ্‌ ২৬৩ 


অন্থবিধেই নেই যে, এসব ছেলেমেয়ের! ভালবাসার দিনগুলেফে বাজি ধরে, 
মৃত্যুর মারাত্মক আঘাতকে একেবারে তুচ্ছ করে দিয়ে, জীবনকে ছিনিয়ে 
আনার-দিগন্তে দিকে হাটে!...এদ্রে মহান বর্ণনা দিতে গেলে ষে 
অধিকার আয়ত্তে থাক! দরকার, তাঁ ক'জনের আছে? 

তবুঃ মূর্থরাও তো! কখনো-কখনো! একেবারে নিজের কথাই বলে-_কিছু 
বলতে চায়! আমি অবিশ্তি কখনোই. কোনে! বক্তৃতার মধ্যে না-গিয়ে, 
নি:শবে একটু-আধটু লেখালিখির চেষ্টা করেছি মাত্র । আমি অজ্ঞ। অন্ধ। 
এবং এখনো» মানে, আজকের তারিখ পর্যস্ত খতিয়ানে আমি হয়তো 
আগাগোড়াই একট। অঘোষিত কাপুরুষের ভূমিকায় থেকে গিয়েছি! 
ব্দলাই নি নিজেকে, বরং বদলে যেতে ভয় পেয়েছি। এটা সত্যি।-- 
কিন্ত আত্মপক্ষ সমর্থনে এই স্বীকারোক্তি করার সাহন আমার আছে ষে, 
আমি মূর্থ বটে-_কিস্তু, অবথা-গবিত, আত্মপক্ষ, অজন্ত্র অর্বাচীনদের হাটা- 
রাস্তায় চলাফেরা তো দুরের কথা, ছুঃক্বপ্নেও পা ফেলি নি। এবং আমার 
সাধ্যমত নিজন্ব জ্ঞানবুদ্ধির কসরৎ সম্পক্িত এক্তিয়ার বা এলাকার সীমা 
অযোগ্য ভাবে ছাড়িয়ে-বেরিয়ে-ষাওয়ার সব অভিযোগও আমি সর্বাঙগ দিয়ে 
শুনতে চাই, বুঝতে চাই.'.অনৰরত অপমানের মধ্যেও অন্তহীন সংগ্রামরত 
অমর মাহুষের কাছে হাটু ভেঙে এই তালিম আমি নিতে চেয়েছি বহুবার । 


আরেকটুখান্ডি না বললেই নয়। সেটা হল--যে কোনো লেখ। শুরু 
করতে-করতেই আমার মনে হয়, এইটাই আমার শেষ লেখ --হয়তো- 
এর-পর আর কিছুই লিখে বলবার স্থযোগ পাবনা!" মৃত্যু, মস্তিষ্ক বিকৃতি, 
অপধাত বা নিদেন পক্ষে “অনিচ্ছা'র শিকার হতে কতক্ষন লাগে 1--তাই 
অসংখ/বার নিজের অনেক লেখা-ই শুর হতে-না"হ'তেই কিংবাঃ আধাআধি 
অবস্থায় পৌছনোর আগেই নিকেশ করে দিয়েছি । আবার, বহু রচনাই 
ছাপতে দিয়েও খু'ত খুত করেছি, এমনকি ছাপা-হয়ে ছড়িয়ে গেলেও অসন্ত্ 
থেকে গিয়েছি-_ষেন অপরাধ-করার-পরের মন নিয়ে পালিয়ে বেরিয়েছি। 


. আমার জীবনষাপনটাই এরকম। খালি খালি মনে হয়, গোটাটাই ফাকি 
প্লিয়ে কেবল চালাকির ওপর আছিঃ জনগণের বোধবুদ্ধিকে ঠকাচ্ছি কবি 


২৬৪ উত্তরস্থরি 


সেজে 1--তাই ও ছোট্ট লেখাটার প্রলঙ্গে এত ব্যাথা! বিবৃতি দিয়েই আঙফি 
যেকে-সেই উদ্বিগ্ন আর ব্যাকুলই থেকে গেলাম। “লিখে দিয়েই খালান” 
হতে আমি, পারি না। "কি" 'কেন' আর “কার জন্তে'-এই তিনটে প্র 
চিহকেই আমি আমার উত্তরণের দিকৃচিহু বলে মনে করি। 


শাস্তিকুমার ঘোষ 
চার নগর : মস্কো 


যখন বিপ্রব চত্বর পার হ'ঞ্ল আমর! পৌঁছলাম রেড স্কোয়ারে 
তস্তের চূড়ায় জলে ওঠে নি নিশ্চিত লাল তীরা 
গাভীর্ধ ও গৌরব নিয়ে ধাড়িয়ে আছে মস কালো 

আর লাল পাথরের ম্মরণ-সৌধ 
বিশাল জনতার হৃদয়াবেগ অবনত সোপান পংক্তিতে 
ওধারে নীলের বিরুদ্ধে জেগে রয়েছে বর্ণাঢ্য গম্থুজমাল! 
লতাপুষ্প বেড়ে উঠছে থামগুলি ঘিরে 
পলক পড়ে না৷ স্বত্ভিত চির-সৌন্দর্ধের সমুখে 
কবে থেমে গেছে যহৎ ঘণ্টার ধ্বনি প্রাসাদ-চত্থরে 
সারিবদ্ধ ফার তরু নব হরি তৃণশম্প নির্বাণহীন অগ্নিশিখার 


হুযোগ্য পশ্চাদ্‌ভূমি 


টীকা! 
পর্ব ইউরোপের চাট বগর নিছে শাস্তিকুষ'য় কবিতা লিখেছেন । প্রথমটি ২৫ বর্ষ ২০৩ সংখ্যায় 
এরকাশিত হয়েছে । এবার দন্ো-ব্য়ক, এর পরে বাকি ছুটি কবিতা বাবে। £ সম্পাহক 


কবিতাবলী ২৬৫ 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
সে লিখবে 


রাস্তা আলে! থেকে এক চিলতে এসে পড়েছে বারান্দান্গ 

কাঁজ সেরে মেয়েটি গভীর রাত্রে সেই আলোয় গল্প লিখতে বসল। 

সে লিখবে, জীবনের কাছ থেকে সে একদিন দুর্লভ উপহার পেয়েছিল 
জীবনই সে উপহার আধার কেড়ে নিয়েছে। 

তার নালিশ, যদ্দি দিলে--কেন কেড়ে নিলে 

একবার স্বাক্ষর হলে আর কি অজ্ঞতায় ফিরে যাওয়। যায়? 

সে লিখবে, ঈশ্বরী হয়েও ভিখারি 

প্রাধিত হয়েও সে চিরপ্রার্থ কেন। 


মেয়েটির খুব কষ্ট হচ্ছিল তখন 
সে নিজেকে কাদতে দেখল 

আর তখনই বেমক্ক! লোডশেডিং 
পাড় জুড়ে আছড়ে পড়ল 
বিশাল ঠাট্টার যতে'। 


প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাতা তিনটের নাম দিলাম নবীন গৌড় বাংল! 


মাথার সমস্ত চুঙ্লই একেবারে সাদা, তবুও নবীনতা! আজও ঘুচল না। একি 
বিড়ম্বনা! এই বাহাত্বর বছর বয়সেও? কেননা সত্যি এখনও আমি নিয়মিত 
'নবধর্ধ সংখ্যার জন্ত ভগ্রদুতে নবীনেরা ছোট কবিতা পাঠান। এ ধরনের 
বিজ্ঞাপন কোথাও দেখলেই, ছুটো চারটে শব সাজিয়ে গুছিয়ে কবিতা একটা 
করে বানিক্সে, ছুড়ে মারি সম্পাদকের কাছে, “নিন মশায় একখানা! সম্ভবত 
আমিও এক ভূত! অন্ধকার জগতের থেকে, আত্মমগ্ন, স্বপ্রমগ্নদূত | চৈত্রের 
আকাশ ক্রমশ উত্ত্ত হচ্ছে, মরণ |--অবস্ মরণ! জলস্ত বৈশাখ বরণ? কৃ" 
চূড়ার শৃন্ত শাখা কি তাই সহশ্র সহম্র ডাঁকনীর নখের মত নিষ্ঠুর হয়ে হৃদ্পিগুকে 


২৯৮৬. উত্তরস্থরি 


খামচে খামচে ছিড়ে খেয়ে নিতে চাচ্ছে? আমার রক্ত কি দেখব ওরই অজন্র 
লাল লাল ফুলে !-কেননা কোথাও মেঘ নেই। জঙ্গ নেই এতটুকু । অথচ, 
আশ্চর্, এবং ছুঃসাহসও বটে, ওই প্রাচীন, ভাঙা পোড়ো বাড়ীটার, (আর 
আমার কপালের যত ) কঠিন মস্থধ শ্বেত পাথরের উঠোনের চত্তর কুড়ে ছোট 
একটা অশ্বখের চারা মাত্র তিনটে পাতাকে নিয়ে নাচাচ্ছে বালক আনন্দে; তির 
তির! তির তির! তিরতির! সিদ্ধান্তে কি স্থির, বাচ্চ। চারাট। ( অশ্বখট। ) 
নির্জলা পাথর চত্বরে !_-কিনা একদিন চারাটা বড় হবে। অশ্বথ ছায়া দেবে । 
স্প্পথচাঁরীরা বলবে ওর তলে, আর কিনা হাজার পাতায় হাওয়া দেবে বির ঝির 
ঝির বির ঝির ঝির। পাখীর! ওর ডাঁলে কিনা করবে কিচিরমিচির, কিচির- 
মিচির। খাসা গল্প একখানা, সাদা চুল মগ্নদূতের ; গাছটা পাগল! গাছ নিঃসন্দেহে! 
গাছটা সত্যিই পাগলা । তবু পাতা তিনটের নাম দিলাম নবীন «গৌড় 
বাংলা” ওদিকে অন্নদা শঙ্কর রায়,.প্রবোধচন্দ্র মেন, আর হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
শুরা পশ্চিমবজের নতুন নামের নামে, যেমন খুজী করুন গবেষণা । এখন আমার 
সামনে নাচুক 'নবীন' ৫গৌঢ়' আর "বাংলা ধীরে ধীরে না হয় আমার স্বপ্রের 
মধ্যেই বড় হোক, ঝড় জল বজ্াঘাতকে অতিক্রম করে-_-“নবীন গৌড় বাংলা? । 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
ছুটি সংক্রাস্ত 


১. ছুটে যাই সব কাজ ফেলে, 
মাঝে মাঝে ইন্কুলের ঘণ্ট। বাজে শুনি, 
পাখিরা তখন ওড়ে দৃষ্বর্তী জলের কিনারে, 
ঘুমের আলম্ত ভাঙে ভোরের বনানী । 


২, পাজিতে রয়েছে লেখা, স্র্যোদয় পাঁচটা! পনেরোয় 
তবুও ভাঞ্জে নি ঘৃম, অন্ধকার জেগে আঁছে জরঙ্গীর জঙগে। 
পাখিরা ওঠে নি ডেকে, ঘুষের সময় 
বাড়িয়ে দিয়েছে মেঘ অপূর্ব কৌশলে । 


»  কবিতাবলী ২৬৭ 


জগদীআ্র মণ্ডপ 
বুকের ভিতর বড় অন্ধকার 


মানুষের বুকের ভিতর বড় অন্ধকার, 

ভীষণ রুত্র, অনন্ত পিপাসার তীরে 

এই নিবেদ পিপাসার তীরে, একবার দাড়াতে দাও । 
এঁ কালো ঘোড়া চাবুক খেতে খেতে বাক বহুদূরে । 
নখদস্ত সজ্জিত মানুষ, এবং এক ভয়ঙ্কর চীৎকার ; 
ছার বন্ধ, 

কেবল আমারই মুখ--মামার আমার। 

এখানে ভীষণ অদ্ধকার ) তবু বদি পাই গোলাপ, 
গোলাপের মুখ দেখে পরিশুদ্ধ ভোরবেলার রহস্ট ॥ 


বান্দেব দেব 
চেনা জানা 


আমাদের পোষাক আশাক ধোপ। বাড়ি চলে গেছে 
ঘড়িও সারাতে গেছে চশমার কাচ বদলাতে 
দোকানে দিয়েছি কলে দাত কটি পরিষ্কার জলে 
খুলে রাখা গেছে আজ 

আজ ছুটি আজ এসে! 
ঘর নয় ঘরে চুনকাম হবে বুকে নয় 
বুকের প্লাস্টারে একবিংশ শতাবীর অদ্ভূত তারিখ 
চলে এসো! কাছে দেখাশোন! চেনা জানা হবে 
কি করে তা হবে আমাদের নামগুলো গতকাল রাতে 
বদলানো হলো সব, তবু এলো! অচেনা মানুষ 
ভালে! লাগে, এ ভালো লাগ! শুধু, ভালোবাসা 
বানাতে দিয়েছি গতকাল। 


উত্ধরপ্ুরি 
শরংহুলিল, নদ্দী 
প্রত্িশ্রতি রাখো 


গ্রতিশ্ররতি রাখো, 

যৌবন প্রহত হয় ঢেউ তোলে 

অথচ পদ্মের. যতো পাপড়ি মেলে, 
সময় জাগে না। 


€স আমাকে বলেছিল-_নষ্ট গ্রহরের শেষে 
রক্তিম মুহূর্ত মেলে চোখ 

মোহময় আর একটি জীবন 
সেই অপেক্ষায় 
আজে বুকের ভিতর শব ধ্বনিময় আবপ্ডতিত : 
প্রতিশ্রুতি রাখো । 


দেবপ্রসাদ ঘোষ 
জর্ণাল '৭৫ 


রাজা, তোমার সেনাপতিকে বলো 

সঠিক বিন্দুতে সাজাতে বন্দুক | 

সব থেকে নৃশংস এবং হিংশ্র। 

নির্দিষ্ট সময়ে আমরা পৌছবে ঠিক 

সঠিক বিন্দুতে সাজাও বন্দুক 

সব থেকে নৃশংস এবং হিংশ্। 

জাত্মা, বোধি, চৈতন্থ সভা! সব দেবো! 

ঠিকঠাক তালিম দিও। বন্দুক যেনে! না হয় বিকল । 


কবিতাবলী ২৬৯ 


অমূলযকুমার চক্রবতী 


সময়হীন 


সেভারের তারে নাচল তোমার আল থরথর 
এ কি আগুন আগুন আগ্ন 

শব জলে ফুল্কিগুলো। নেচে বেড়ায় বাতাসে । 
সময় কি আজ বন্দী স্থির অপরিবর্তল 

সমন্থঘ়ের মৌলিক উৎলবে। 


নাকি, সেতার জুড়ে ত্রিকালজয়ী বঙ্কার । 


কৰিরুল ইসলাম 
পুনশ্চ 


তেমন ভালো এখন আর কিছুই না 
অন্থথের পর প্রথম দিনের পথ্যে তেতো খেতে যেরকম ভালো 
একদণ ষেমন ভালো ছিল 
তোমার মূল চিঠির চাইতেও পুনশ্চের সেই সব অস্ুল ডালপালা 
প্রথম বয়স হুহাত উপুড় করে রলে, নাও, 

আমাকে লুন করো 
আজ আমি শুধু অনভিপ্রেত সাক্ষী হয়ে পড়ে আছি 
সে ব! দেয়, বেলা ঘুরে যেতে না যেতেই কেড়ে নেয় 

তার হাজার গুণ বেশি 

ফলত, সে চিঠি নেই, সে পুরশ্চও আর নেই 


২৭ 


উভবস্থরি 


দেবী রায় 
খু'জতে-খু'জতে, আমি একদিন 


খুজতে খুজতে, আমি একদিন ঠিক-ই 
পেয়ে যাবে! তাকে 

অন্তরের নিহিত শাস্তি, পরমার্থ*"" 
আবালোর সহচর, এলাক1 ভিত্তিক 

য। ছিলো নিবিড় ভালোবাসা 

স্বৃতির মহিমা! ও এত "*" 


যা! ছিলে হৃদয়ের তাকে । 


প্রদীপ মুন্সী 


মন মানে না 


সব কিছু ধুয়ে মুছে জল চলে যায় 
জলে কিছু থাকে না কখনো! 

তবে কার ওই ঠোটের ক্লান্ত দাগ 
জলে লেগে আছে 

অনম্ত তৃষ্ণ। নিয়ে জলে 

কে এসেছিল একা এক৷ 

হাওয়! কিছু জমিয়ে রাখে ন। কথন 
তবে হাওয়ার গভীরে কার শেষ নিশ্বাস 
চুপ হয়ে আছে 

অনন্ত শুন্ততা৷ নিয়ে হাওয়ায় কে 
এসেছিল এক এক! 

জাধারে একলা ঘরে মন যানে না 


কবিতাবলী 


প্রহ্যন্ন মিত্র 
ইচ্ছ। 


ইচ্ছে হয় জানাশোনা থাক 

এমন একজন মহিলার সঙ্গে 

সারাদিনের বিরামহীন উদ্আস্তির পরে 

যাঁকে মনে হতে পাবে 

ঘরের চুল্লীর ওপরে জ্বলতে থাকা লাল.আগুনের মত। 
ষেন কেউ তার খুনই কাছাকাছি বসে পড়তে পারে 
চারপাশে গোধূলির রক্তিম নিশুব্ধতা নিয়ে 

আর সত্যিসত্যিই পেতে পারে উপভোগের আনন্দ 
ভালবালা দেখানোর ভদ্র চেষ্টা 

এক পরিচিত হবার মানসিক উদ্যম ছাড়াই; 


যেন কোনও রকম ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
তার সঙ্গে কথা বলা, কথ! বলে যাওয়ার যতন। 


মুরারিশংকর ভট্টাচার্য 


ঝড় 


কখনো সখনো ঝড় ওঠে 
তছনছ হয়ে যায় ফুলের বাগান 
ভেঙ্গে যায় ডালপালা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় 

সমস্ত কুহৃম। 


কখনে। সধনো ঝড় ওঠে 
নাটমঞ্চে নিভে যায় আলো! 
নায়কের পীতবাস পড়ে থাকে 
অন্ধকারে, প্রতিক্রুতিহীন। 


৭১ 


২৭২ উত্তরনস্থবি 
গৌকুলেশ্বর ঘোষ 
অজ্ঞাতবাপ 


কয়েক বছর অজ্ঞাতবাস 
যেমন পাগডবগণ হুচাগ্রতৃমি ন। পেয়ে 
বারনাবতে আশ্রয় নেন; 
জতগৃহ হাহ হলে 
আবার যুদ্ধের মহড়া । 
_. নির্জনে ফুলের প্রস্তুতি 
কুঁড়ির সমাঙ্গরে মন ওঠে না 
ঠোটে হানি 
সুতরাং, ফুল ফৌটাবার জন্য 
প্রস্ততি যদি নিতে হ-_ 
রাসারনিক লার দিতে হবে 
ফুলের সমারোহ বাড়বে 
ফুল বড় হবে! 
সেই ফুল, বলাই বাহুলা, পূজোর নয়, টেবিল সাজাবার । 


পরেশ মণ্ডল 
উপনিবেশ 


আমরা সবাই প্রবাসী । খর গড়েছি। নদীর জলে ম্লান সেরে রোছে 
কাপড় শুকিয়েছি। ফল আর মাংসে খিদে মিটিয়ে গালগল্পে মেতে আছি। 
সুযোগ মতো হাতিয়ে নিচ্ছি অপয়ের জযি । 

নিজে যানি না, সবাইকে উপদেশ দিই । আমরা সবাই প্রবাসী । সৃখোসে 
ঢেকে রাখি মুখ । কথায় ঢেকে রাখি কথা৷ গান গিয়ে ঠকির়ে দিই মনকে | 


কবিতাবলী ১ 


জোর দিয়ে রুখে দিই যুক্তিকে। নাম দিই ধর্ম। নাম পাণ্টে বলি রাজনীতি 
রীতিনীতি এরকম । 

আসলে আমর! ভালোমাহ্ুয। আললে পৃথিবী এক উপনিবেশ । আমর! 
আগন্ধক। আমরা সবাই প্রবাসী । 


বিমান ভট্টাচার্য 
তুমি চলে যাবার পর 


তুষি চলে বাবার পর 
বাতাসে বড় উঠলো 
তুষি চলে যাবার পর 
মুখ ভার করে যেঘ এলো! 


তারপর, তুমি এলে 

মজলিস জমানোর মতো! 

এমন অনেক কিছু অনাহুত চলে আলে 
অথচ তোমার পায়ের শ্ষে 

রং বদলায় মুহূর্ত পরিবেশ। 

ফুলের মতো! তৃষি ছুটে ওঠো সকালবেলা 
কার জন্য 

আর বিকেল হলে কাঙ্গার মতো ঝরে বাও ! 


সন৪ 


উত্তরচ্যর 


অমল ভৌমিক 
এখন আমি'রাজার যতো? 


এখন আমি রাজার মতো । অন্ধকারে 
গোটাকয়েক বালিয়াড়ি পার হয়ে যাই 
'এখন আমি অনেকখানি 
সাহস রাখি বুকের ভিতর 
নিজের জীবন নিজে নিজেই নিজের জন্তে খুঁজে বেড়াই 
এখন আমার ভয় করে না অন্ধকারে 
আগুন জ্ঞালি' 
যখন তখন জালতে জানি 
চোখের আগুন মনের আগুন বুকের আগুন 
বুকের মধ্যে আলতে জানি । 
মাত সমুদ্র তেরো নদী, তেপাস্তরের মাঠের শেষে 
এখন আমি সঙ্গীবিহীন চলতে জানি নিরুদ্েশে 
বজবাহন বন্ধু আমার তাও চলিনে তাহার সাথে 
কালপুরুষের হাতের ধন্ুক এখন আমার নিজের হাতে । 
সুর্ধপাতের এই প্রভাতে সিনান করি । অহংকারে 
আলগে রাখি মযুব সিংহাসনে 
এখন আমি রাজার মতো । 
জীবন দিয়ে পূর্ণ করি 
বুকের ভিতর নিজের জীবন। 


কবিভাবলী ২৭€ 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কব 


খাতার ওপর ঝুঁকে আছেন 
পলক নেই চোখে, 

একটা শব কেঁদে উঠলে 
একে সরিয়ে ওকে 

ষত্ব করে শোয়ান। 


চমতকৃত হবার ভয়ে 
চোখ রেখেছেন কানে, 
কানকে পাছে জবধ করে 
নিরবয়ব গানে, 

রাতের ঘুম খোয়ান ॥ 


জয়ন্ত সান্যাল 


আঞ্জ একা 


মৃত্যুর হাত ধরে সময় ডিঙিয়ে পাশাপাশি ছুল্‌্কি চালে 
নিবিকার হেটে ষেতে পারে ইচ্ছের ছায়াছ্ বিন্দুর মতো 
বহুক্ষণ, ষেন সমতলে রাস্তা পরিক্ষার, মহ্থণ সরক সোজা 
চলে গেছে স্বর্গের কাছাকাছি, কোথাও হোচট্‌ খাওয়ার 
এতটুকু ভয়টয় নেই, খুশীমতো বিশ্রাম চাইলে মহীরুহ 
আছে, একটু সময় বসবার জন্ত ছায়াতল বেদী, সুর্ধকে 
আড়াল করে গুটিকয় পাস্থণালা 1-- 

জ্যোতস্কা অথবা চন্দ্রালোক, সবকিছু ঠিকঠাক জাছে 
জোনাকি একটিও নেই, সেই কবে তুমি পথ চিনিয়ে 

বর্গ ছু য়েছিলে, আজ ইচ্ছের! এক! । 


হণ 


উদ্তরস্থুরি 


শ্াস্ত! চক্রবতখ 
দক্ষিণের দিকে 


কোন কোন বাক্তি, সে যুবাই হোক প্রৌঢ় কিংব। বৃদ্ধ 
তাকে দেখলে শ্রদ্ধা কেমন জল হয়ে যার। 

কোন কোন লষয়, দিন কিংবা! রাত তা বতই অল্প হোক। 
সায়কে অনায়াল গুব করে ফেলে। 


সারাটা! জীবন ধরে আমি এমন ব্যক্তি বা সময় খুজেছি। 


সমূতে 
আক'শে 
. মাটিতে 
আর মনের ভিতরে। 
পরিশ্রান্ত ক্লাস্ত হয়ে পশ্চিমের জানলায় জাঙ্ক ভেঙে বসি। 
চোখের জমিতে অন্ধকার, সব জল শুকিদে গিয়েছে । 
নেই বাক্তি সেই সময় এসে নাকি কে জানে কখন 
ফিরে চলে গেছে দক্ষিণের দিকে । 


মধুমাধবী ভট্টাচার্য 
স্বর প্রাচোে কোনদিন যি 


গলিটার পথ-শেষে এ বাড়ীর্টার ঘ্বোজ আছে 
জেনে, আরও কত স্বাক-বাক 

শহরের উপপ্রাস্ত ঘুরে 

ব্ছরকণার ইতিহাস কেটে যায়। 

তবু চলা 

হুদূর প্রাচযে কোনদিন দেখ! হতে পারে বুবিধা ! 


কবিতাঁবলী ২৭৭ 


কেমন জলহায় দেখ! 

রাজপথ বিস্তীর্ণ এলাকার আধি নিষিদ্ধাচারী 
অখচ, 

এতটুকু দর! ফাক কোথা দেখতে পেলে 
বাওয়া যায়। 

অতএব সেই নুদূর প্রাণে কোনদিন যদি.** 


অস্প মতিলাল 
দিগন্ত থেকে ফেউ 


লব ডাকে পিছু ফিরে তাকাতে নেই 
তবু তুমি অন্পষ্ট, তোমার নাম ধরে 
পাখি ডেকে ওঠে । সাড়া দাও 

কেন বালিক1? একবার এমনই এক 
দুপুরে ধূ ধূ দিগন্ত থেকে কেউ 

ডেকে ওঠে, নাড়া দেয়, আর 

সামনে ফিরে তাকায় না বালিকা 


অয়লান্কে দেখা গেল সে অন্ত গেছে। 


২৭৮ উত্তরস্থরি 


বাসুদেব গুপ্ত 
লাল ফিতে 


আমাদের দুপুরবেলা, চিজ্টুপটাপ নীল পুকুরে মাছি ভাড়াচ্ছে মর! ষাছের 
| রা 
বড় বিমঝাম এই আড়া ছুপুর, অস্তঃপুরে টেনে নিচ্ছে ভাবনার সব রং 
তিরতিরে মথ রোদের গায়ে পৃথিবীট! হেলে যাঁয় অবল ইথারে 
অথচ গুঞ্জন স্পষ্ট, বড়ই উজ্দরল, কলাবতী চুল ছুলে যায় 
ধানের শীষের মত চুগ্ধবতী অহংকার, ছুধে নয় বিষে। 
একবার হৈ হৈ করে ফর্স: গেঞ্জী পরে নাগরদৌলায় ছুপাক খেয়ে 
মোয়াওলার চারদিকে লাল ফিতে ওড়াকে৷ কি? 
এখন ছুপুর । 
বোকাহুর্ধ চোখবদ্ধ হেঁটে যাঁচ্ছে চারিদিকে, 
বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ে অদৃশ্ট ফেরিওলা-_ 
ফিতে চাই-_লাঁল ফিতে মাইল মাইল "**** 


অশোককুমার মহান্তী 


মেঘের বহন্ত 


মৃত্যুও অসম্ভব নয় একথ| জেনেই মেঘের রাজ পাড়ি দিল 
সেই এক সহম্ম শকুন 
ওরা যখন দলবদ্ধ হয়ে আকাশে তাঁদের প্রথম ঝাপ্টানি তৃলল 
তখন মর্তের মাটি থেকে তিন হাত উচু পর্বস্ত বাতাস 
আপন আপন স্তরসীম! অতিক্রম করল, 
প্রথম স্তরের বাতাস ঘঘ টানি ফেলো! দ্বিতীয়ে 
হিতীর-_তৃতীয়ে এবং অনুরূপভাবে 


কবিতাবলী ২৭৪ 


একের পর এক"** 
ক্রমশঃ উধ্বে” এবং অনস্তকালের জন 
ঠিক সেই সময়ই তিনষোজন পথ অতিক্রম করার পর 
সহ্ম্ম শকুনির সঙ্গে আরে! এক বৃদ্ধ শকুনের সাক্ষাৎ হল 
[তনি আশ্চর্য ছু'টি চোখ মেলে যাত্রার ছন্দ এবং ছন্দের তালে ভাগ্নে 
নৃতাম়তা কচি মেম্নেটির পাগলশ্পার! হাসির 
ত্রিদিব বিমোহন শক্তিকে প্রত্যক্ষ করলেন। 
অথচ বাধা দিলেন ন1! সেই অভিষাজীদের একটিকেও । 


একমাজ্র কবি ছাড়া আর কেউ হয়তো এই রহন্ত অবধান করলেন না। 


হিমাংশু বাগচী 
নির্জন ছুপুরে শোকসভা 


তোমার নিজন্ব ছায়ার পাশে 

মিলিয়ে নাও পুরাতনী স্থুর 

ভ্ঞাথো, এই নির্জন ছুপুরে 

তৃষি এবং তোমার ছায়! কিংবা উপছায়া 
কতে৷ আর্মমতা বুকে নিয়ে 

বেড়ে উঠছে নতুন ভঙ্গিমায় 

তুমি ফিরিয়ে নাও আয়নায় মুখ 
স্ভাখো, কত শোকসভা বয়ে যায় 

নিজস্ব অন্থভূতির অন্তরে 


২৮" ... উত্স্রি 
খতৃপর্ণা ভট্টাচার্য 
আবহমান 


তুমি ফিয়ে আসছ, ফিরে বাচ্ছ 
আবহমান কাল ধরেই তোমার 

চলা দেখছি 

এমনি তোমার অস্থিরতা আরো 
অস্থির করেছে 

হয়তে! কধোনো অপেক্ষায় ছিলো অতল গভীর । 
ছুংখের মাল! ছিড়ে অজঅবার 
আমার কাছেই ফিরে আসছ, ফিরে যাচ্ছ । 


হৃমর জোয়ারদার 
বিষগ্ন কাত্র স্বব.রাস্ত 
মেঘের বুকের থেকে ষংগোপনে 
ঢেকে রাখি 


বিষম কাতর কোন 
মায়াময় বীধি 


বিরক্ত দুপুর যেন ফিরে যায় অলৌকিক। 


কবিতাবলী ই৮১ 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাকে তুমি মুক্তির তার পাঠাও 


মাঝে মাঝেই থ্যাপাটে বাতাসে ঝড়ে পড়ছে নিম ফুল 
কালে! পিচের রাস্তায় 

ঝড়ে পড়ছে রাশি রাশি চুম্বনের শব বাতাসে 

নির্জন এপ্রিলের দুপুর 

চোখের জল আর বুকভর! বিষঞ্জতায় 

তাকে তুমি এখন ঘুমিয়ে পড়তে বলো না 

ভালোবাদার নতুন সমুন্রতীরে 

জোয়ারের মত উদ্বেল, একা একাই 

যেখানে তার ঝড়ের দিনের সঙ্গী 

অপেক্ষা! করছে ভাঙ্গা নৌকায় 

তুমি তাকে সেইদিকে পা ফেলবার সাহস দাও 

হে ন্ুদুর রৌদ্দ্রমুখর আকাশ 

বাধন-ছেঁড়া গানের এই্বর্ষে 

তাকে তৃত্রি মুক্জির তার পাঠাও 


উদয়ন ভট্টাচার্য 
সে এসেছিল একদিন 


ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মত সে আমার কুটারে 
জ্বালালো আগুন গ্রকাশো 
এবং তার ভিতরেও যে তখন পুড়ে যাচ্ছিল আগুনে 
ডেঙে ধাচ্ছিল ছিধায় 
আমি তা জানি। 


২৮২ 


উত্তরস্থরি 


সৃত্রত সান্তাল 
নিঃসঙ্গ রাজা 


তুমি চলে গেলে অন্ধকারে 

নিশ্বাস নিই মুক্ত বাতাস, তুমি 

বলে গেলে আমি রাজা, আমি 

খুজি ঘরের আনাচে কাঁলাচে, কোখাক 
লুকিয়ে আছে শৈশবের খেলার সাধী আমার । 
তুমি ভালবাগলে মনে হয় 

ঘরের কোণে ছুই বিড়ালছানার লুকোচুরি 
হাসলে মনে হয়, 

তুমি রাজা, আমায় দেবে 

কঠিন শান্তি এবার | 

তুমি ভাবলে, আমি ভেবে দেখি । 


পূর্ণচন্দ্র মুনিয়ান 
স্বন্দরের ভাঙ। শব্দাবলী 


বৈ বৈ করে যাচ্ছে হাওয়া উত্তর অরণ্য থেকে দক্ষিণ সাগরে 
ঘুমি ঝড়ের সমপিত বুকে ক্ষয়ে যাচ্ছে হলুদ ধানের ক্ষেত 
আমার পরিচয় জানতে চায় না বাঁতিধরের লাল-নীল আলে? 
লঞ্চের বাশি, ফেরিঘাটের নৌকোর মাঝি ূ 
আমাকে ক্ষমা করো, আমি বলতে পারি ন1 চক্রবৃদ্ধি পুন্দরের 


ভাঙা শবাবলা 


আত্ম-প্রতারণ] নয়, বুকের ভেতর জমা আছে 
যে কোন শীত-ভোরের নির্জন প্রবাস, নিষ্পর্ধীপ গ্রীক্মাবাস, 


সম্মোহন, আরো কতকিছু । 


&। 


কবিতাবঙ্গী ২৮৩ 
দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যয় 


॥ 


গত বছরে 


গত বছরে এখানে এসেছিলে 
তাই এসেছি এই বছরে। 


গত বছরে তোমার হাতে বুষি ছিলো 
বৃষ্টির গন্ধ মেখে নিয়েছিলাম 

চুলের ঢালে নদীর মায়! 

হলুদ শস্যের ভেতরে লুণকয়ে বলেছিলে 

খেলবে চোর-বুড়ি? 

অগ্নি পল্মবন, নৌকোর সারি 

একেছিলাম আকাশ, তারা, টাদ্রে ঢেউ 

এক ইজেলে গত বছরে। 


গৌতম গুহ 


কোথায় 


শহর থেকে চলে গিয়ে 
গাছ-গাছালির ছায়ায় ছিল ভাল 


ফুটপাতে 
ভীড়ে 
অস্থির চাওয়া-পাওয়ায় 
কী অসঙ্থ যন্ত্রণা 
ডানায় শৃন্ততা 


তাই কি বাণিজ্য আমার 


৯৮৪ 


উত্তরস্থরি 


রূপোর টাকাট! রূপ-ঝলসায় বিশাল আকাশে 
আমাদের মুখগ্ডলে! দুর্লভ কী ষেন খোজে 
পাগল দাঙ্গা করে 
মাটি থেকে উঠে আসে না কেন 
আমৃত্া-স্বপ্রে-দেখা-জীবন। 
শরীর অবস, পাঞ্জাবি ছেঁড়া 
নোঙর ছাড়া টিমারের মতো! শূন্য মুঠি নিয়ে 
চলেছি-_- 
শহর থেকে ছুটে গিয়ে 
নিজের বাড়ি উঠৰ এই আশা! 
হায় বাড়ি 
কোথায় তার সাদা রং, সবুজ জানাল! 
কোথায় ডাক কার ডাক 
গোট। বাড়িটাই লুণ্ু। 


রক্তাক্ত তিতিবের চিৎকারে আমি ডাকি 
কোথায় স্থির হ'ব 

ভালমান পাখির মতে] আকাশে? 

পশ্খর মতে। নিরেট মাটির উপর ? 

কিটের মতে! মাটির ভিতরে 


আমার বাহ প্রেরণ! চলে যায় 
বুঝি না, কানে কানে কেউ বলে দেবে কিনা 
আমার ঠিকান! । 


কবিতাবলী ২৫ 


শটামল বন 


ৰায়ম 


যে যেদিকে পারেন জায়গা করে নিন। 
হত কাপলে স্পর্শ কিছু বিচলিত হবে 
নগর পরিক্রমণে সংকীর্তনের দল 
গায়ে গা বাচিয়ে চলছে। 


হে আমার মহান প্রেমিকা, 
দরজায় খিল তৃলতে তুমি বাঁধা দিও না 
তোমার শরীর নিয়ে খেলতে খেলতে ঝাউবন 
অবিশ্রাম পরিশ্রমে 
থমকে যে না। 


হে আমার প্রপিতামহ অতীত, 
কাল তুমি কালকে চেনালে, 
ম্াজ দেহে আরো! যদি একবার ফের ডেকে ওঠে 
আমার আয়নায় মুখ দেখতে দেবো না। 
হে আমার সন্তান, 
এই তো! বেশ আছো 
আশীবাদ করি অথবা দীর্ঘ তুঃখেব পথে 
আমি তোমার কাগারী । 


যে যেদিকে পারেন জায়গা করে নিন 
কিছু কাপলে কিছু বিস্ববণ। 


হত 


উত্তরস্থর়ি 
নিখিলকুমার নন্দী 
কিছুক্ষণ চুপচাপ : তারপর 


তোমার কথ ভাবছিলাম আজ প্রায়ই ভাবি 
ঘর একটা পেয়েছিলাম, দরজা ছিল বন্ধ; চাবি পাই নি 


পথে একদিন পাশাপাশি চলেছিলাম 
কত কথাই দাবিদাওয়ার বলেছিলাম । 


অথচ আজ পথ এনেছে পথ-বিপথের চতুরালি 
হতাহতের বেড়াজালে বুথাপচয়, ভয়ে ভারী 
অনেক জীবন রুদ্ধকারায় ছেঁড়াতালি 

কাথায় কাপ মুমূষু“র মুক্ত বটেই ! 

আমরা তবু ক্রুদ্ধ হই না নরনারী ! 


সেই তো শুরু পথের বকে যান পলায়ন 
মিলেমিশে ভালোবাসায় ছিল ধূ ধু অহস্কারই। 


আজকে এমন জরুরি ষে পথসভা শোভাযাত্রা, 
তাও মনে হয় দরাকাজ্কের বুথ ভ্রমণ ! 


তোমার কথায় ভাবণ্ছলাম তাই 
আমাদের এ-অন্ধকারে গুমোট খোল! বদ্ধ গলি 
মটুক।-মেরে-পড়ে-থাক1 ঘরের দফারফায় কেন 

প্টিকে আছে দরজাটাই 
দাবিদাওয়া দায়সারা ছল দায়িত্বঠীন ; অমিল হলো চাবি! 


তোমার কথা ভাবছিলাম আজ) প্রায়ই ভাবি। 


কবিভাবলা ২৮৭ 


জীবেন্দ্র সিংহরায় 
ভালোবাদ। 


ভালোবাসা এক খগ্জ বুড়োর মতো 
বিগতচরণ, € শুধু ) অমল স্থধার রাতে 
স্ুর্ধের সাথে হাটে । 


ভালোবাসা বুঝি প্রায়ান্ধ এক মাছি 


ষ্টিবিহীন, (শুধু) বনকেতকীর ঝাড়ে 
ল।ফায় ঝাপায় মাঠে। 


ভালোবামা যেন বিবপত্ঙ্গ এক 
গলিতদস্ত, (শুধু ) বৃষ্টক্ষান্ত পরাতে 
ফুলের শরীর কাটে ॥ 


দাউদ হায়দার 
প্রশরথের গান 


অভ্যাসবশতঃ আমি জ্যোতস্সা পার্কে একা একা ঘুরে বেড়াই। 
ঝিলমিল আলোয় 
বাতাসে ফুলের দহন। আমার ফিবে আসা-না-আঁপার প্রশ্ন তখন। 


আদলে ওটা 
আত্মহত্যার পূর্ব-প্রস্বতি । কিংবা তুমি যাকে অধংপতন্র শেষ প্রশ্রয় 
শট বলে মনে করো। 
আমার আকাশে যে নক্ষত্ররাজি, নিশ্চিত জানি ওটা কবিতার 
অক্ষম হাতিয়ার ! 


তবু আমি নিজন্ব নিয়মে বাইরে যাবে” পুনর্বার ফিরে আসবো । 
যধ্যরাত্রির চিৎকার 


২৮৯৮ উত্তরস্থরি 


-বেলীরোৌডের রমণীগণ হাতে নেবেন রিলকের মরণান্্র গোলাপ, 
গোলাপতৃক পাখি 
সভা-সমিতির ছুই একট। বকুল ,__কিন্তু কবিবর দাড়াবে ন' স্থির | 
গহুস্থ্য জীবন 
ত্বার মোটেই ভালে লাগে না। 
--শর্তহীন ভালোবালায় কেউ কোনদিন প্রকৃতির মতো সাড়া দিয়েছে 
প্রতিবাদহীন ? 


আলোছায়ার ঈষৎ জটিলতা, নিঃসঙ্গ, স্বাধীন মানুষজন, জলপ্রপাত-_- 
কখন ষেন বন্দী স্বপ্নের মধ্যে জেলে দিচ্ছে নিশ্চিত কুশল 

বিনিময় । মূলতঃ 
অবিচ্ছিয্প শিকড়ে অ'বহমান কৃষ্কের বাশি 
ষ1 আমাকে জাগ্রত রেখে সৌন্দর্যের বিবাগী করে প্রতিদিন ! 


কমলেন্দু দাক্ষিত 


ঈশ্বর এবং আতরগলা 


রাস্তার একপাশে বুড়ো আতরণলা 
শিশিগুলে। সাজিয়ে সারাদিন বসে থাকে, 
যখনি দেখ হয় আদর করে হাতে তুলে দেয় 
কাঠির ডগায় তুলো, আত্ররে ভিজিয়ে ; 
শুধোই- আর কতদিন কাটাবে এভাবে? 
মূলুকের কথা, বিবি ছাওয়ালদের কথ। মনে পড়িয়ে দি। 
বলে, বাবুসাব, জীবনের শেষ কট প্রহরে একটাই সাধ» 
শুনেছি যেখানেই ঈশ্বর 
সেখানেই সুগন্ধ, 

তাই আতর ফিরি করি। 

যদি কোনোদিন তাকে হঠাৎ পেয়ে যাই। 


কবিতাবলী ২৮৯ 


পবিত্রভূষণ সরকার 


জলত্বোত 


জলে ডুবছে সৰ ডূবছে ফুল 
পাখি 
অরণ্যের হাপি 
জল ঢুকে যাচ্ছে মস্তিষ্কেব ভেতর 
মৃত মানুষের রত্তশ্োত বইছে দেশে দেশে । 


শান্তিপ্রিয় চট্োপাধ্যায় 
কবিতার সন্ধানে 


ফিরে যাচ্ছি শৈশবে 
মনে হোলে! একমাত্র শৈশবই অতি পুরাতন, অতি প্রগাঢ় 
যেমন বাতাস আলো! এবং নদীর জল 
অনস্তকাল ধরে প্রবাহিত হয়েও 
আজও নবীন, উচ্ছল এবং স্বচ্ছ 
কৌতুক-গ্রবণ 
অথচ অনন্তসাধারণ অভিজ্ঞতায় নিপুণ 


আমার মনে হোলে! আমি সেই প্রগাঢ় কবিতার সন্ধান 
পেয়ে গেছি 
যার তপস্যা আমার রাত্রি কেটে গেলো 
দীর্ঘ অথচ লঘু পদক্ষেপে । 


রী উত্তরস্থরি 
অজয় দাশগুপ্ত 


এখন যা আছে 


বিগত দিনের কথ ভাবি 

যখন শরৎ ছিল রোদ্দ,রে সোনায় 
মন ছিল কানায় কানায় ভরা।, 
তোমার স্মরণে মননে প্রেমে, 
চোখে ছিল উজ্জল মুখের প্রতিমা । 


আজ শীত; নুয়ে পড়ছে সময়ের চাপ । 
গাছেদেব পাতার অসার ঝরে। 
বিকেলে হাড়ের ভেতর কাপে কঠিন বাতাস । 


যা আছে আপাতত লব 
দুরক্ষণের স্ৃতির প্রলেপ । 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
দুপুরের গান 


সারা ছুপুর গান ঝরে পড়ছে 

ঘত ওপর তন্ত বেশি স্থরধার] ছড়িয়ে খায় 
ইট কাঠ দেওয়াল পেরিয়ে 

ভীম্মঃদব স্থরের আচ্ছন্নতায় বাতাসে আমের বোল 
ফুটিয়ে তুলেছেন 

অভাবিত শ্রানের সুরভি কোন কালো চুলে 


কবিতাবলী ২৯১ 


আমি তাঁকে বলেছিলাম 
কথ] বোলো! না 
ডুবে খেতে দাও 
প্রদীপ ভাসাবার মত 
একটি নৌকোকে কুল ছেড়ে ঘেতে দাও 
সমুদে, মহ্াসমুদ্রে এখন 
সার! দুপুরের গান দিগদিগন্তরে ভেসে যায়। 


রাম বন 
আয়োজন যথাষথ ছিল 


বেলা! হলে বোঝ! ষায় নফল আমাদের মন। 


আয়োজন যথাঁধথ ছিল 

কিউরিয়ো, যামিনী রায়ের ছবি 

বাকুড়ার ঘোড়া, ধানের ছড়া ও পট 
সম্ভ-কেন! বিলিতী কেতাব 

মনে হয়েছিল 

করতলে বিশ্ব, আমলকি । 

বেল! হলে বোঝা! গেল 

চৈত্রের মাঠের প্রান্তে নিম্পত্র গাছের মতো একা 
ঠায় দাড়িয়ে রয়েছি 

আশে পাশে জলরেখা নেই 

আছে শ্রধু বালির ঝাপট 

বেলা হলে 

এই বোধ এলে 

সার! গাছে মেধে নিয়ে সময়ের বিষাক্ত চুম্বন 


২৯৭ 


উত্তরস্থরি 


তাকাই আকাশে 

নক্ষত্রের জন্ম আর মৃত্যু দেখে দেখে 
পাখির মায়ের মতো ভারি হয়ে উঠি। 
নষ্ট ফলে জল জল করে 

এক কুচি জল। 


গোপাল ভৌমিক 


সাফল্যের চাবিকাঠি 


সাফল্যের চাবিকাঠি কথ! কিংবা কাজে 
অথব] তা উভয়ের সংমিশ্রণে 

তলিয়ে দেখতে চেয়েও হদিস মেলে নি 
ষেহেতু পাই নি তাকে হাতের মুঠোয়, 
বিশ্লেষণে চুল-চেরা! বিচার করার 

মেলে নি সময়। 

দেখেছি ছু চোখ মেলে মনে নিয়ে ভয় 

কেউ তর তর করে কাটাগাছ চুড়ায় উঠেছে 
স্থকৌশলী জাদৃকর যেন 

আর কেউ অতীপ্লার জালা নিয়ে বুকে 
ঈাডিয়ে রয়েছে ঠায় সে গাছের নীচে 

অথবা] উঠতে গিয়ে কণ্টকিত করেছে শরীর । 


এক গাছে ছুই জন ভিন্ন আরোহীর 

চড়ার প্রয়াসে দেখে ভিন্ন ফলাফল 

বুঝেছি সাফলা নয় গাণিতিক স্মন্রের দোসর 

এবং সে হয়ছে] বা রমণীর মত লীলাময়ী 

বিজয়ী যে হয় সে তো স্বাধিকারে বাণী দিতে পারে 
পারে না সে সাফলোর চাবিকাঠি হাতে তুলে দিতে ৮ 


কবিতাবলী ২৯৩ 


বীরেন্দ্রকুমার গপ্ত 


ভ্রমর ও আমি 


ফিটফাট মেজে যতবারই তার নিকটে ধ্রাড়াই-__ 
চুপি চুপি পা ফেলে, 
আমার বীণাধ্ধনি শোনাবো ব'লে» 
দেখি, সে পাশ ফিরিয়ে নেয় মুখ । 
পাখায় বিচিত্র রং-এর ঢেউ ছড়িয়ে 
কারুকার্ধময় গানের ঠমকে-উ্ে 
ভ্রমর বারবারই যায় ফুলের কাছে 
পাপড়ি বুজিয়ে, মৌনবতী, ঘুমে আলো নিভিয়ে 
হ'য়ে রইলো অস্তঃপুরিকা_ 
ছলা-কলায় বাঁকি সে 
জাগা থেকে ঘুমে নিঝুম কে-বলবে ! 
তার অকুল অবহেলায় 
ভ্রমর ও আমি_আমরা কী কববো ? 
বীণা ও গানের কথাকলি ছি'ডে ফেলবে" ॥ 
নাঃ কি বিবাগী হয়ে যাবো ? 


ক্দালোচনা 


মাঞ্চিন উপন্যাসের ভাবন! 


আমি সাহিত্যের ছাত্র নই--সমাজবিজ্ঞানের অংশ হিসেবে অর্থনীতির 
ছান্্র। উন্নয়গত অর্থনীতি (196৬6101761 70011010105) ব্ষিয়ে গব্ষেণা, 
লেখা, গড়া করতে গিয়ে বেশ কিছুদিন থেকে ভাঁষা, সাহিত্য, ভৌগোলিক 
পরিবেশ, উৎপাদন কৌশল ও উপকরণের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে আমার মনে 
আলোড়ন তুলেছে । উত্তরস্থরিতে (২৪ বর্ষ, ৩ সংখ্যা, বৈশাখ-আবাঢ় (১৩৮৪) 
পরিমল চক্রবর্তী মহাশয়ের মাফিন উপন্তাসের ভাবনা প্রবন্ধ এই গ্রশ্নগুলিকে 
সাহিত্যিক, ভাষাবিদ, সমাজবিজ্ঞানীদের বৈঠকে তুলে ধরবার একটা স্থষোগ 
করে দিয়েছে । এজন সম্পাদক মহাশয় ও লেখককে আমার সশ্রদ্ধ ধন্তবাদ 
জানাই। 

'মাকিন উপন্থাসের ভাবনা” প্রবন্ধটি পড়ে ভাল লাগল। লেখাটি শুধু 
আমেরিকা নয়, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের ( তথাকথিত চারটি 
76/19-560150 ০০:)0195) এ লব দেশে মুরে।পীয় আগস্তকদের সাহিত্য এবং 
সেই অর্থে জীবন-জিজ্ঞাসা দিয়ে পরোক্ষে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের অবতারণা 
করেছে। 

্রশ্নগুলিকে ছুই ভাগে স'জানো যায়। ঞুথমভাগের গশ্ব হল : একটা 
বিশেষ দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশে ভিন্ন এবং এতিহাসিক প্রয়োজনে বিবতিত 
জীবনের প্রকাশ হিসেবে ষে ভাষা গড়ে উঠেছে সে ভাষা কি অন্য দেশের 
প্রাকৃতিক পরিবেশে ভিম্ন এতিহাপিক পটভূমিতে সেই দেশের মহৎ সাহিত্যের 
বা সেই অর্থে শুধুষাত্র সাহিত্যের মাধাম হতে পারে? অর্থাৎ আমদাঁনী-করা ভা। 
কি একট! দেশের দাহিত্য, সংস্কৃতির সার্থক মাধ্যম হতে পারে? কথাটা দৃষ্টাস্ত 
দিয়ে রাখি। প্রথম থেকেই মাকিন ভাষা অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা! আমেরিকা 
মহাদেশের মাতৃভ1ষ। হিসেবে গড়ে ওঠে নি কেন? আমেরিক! মহাদেশের প্রাকৃতিক 
পরিবেশে গড়ে ওঠা মানুষের জীবনের তাগিদে রেড-ইও্ডিয়ানদের নিজম্ব ভাষা, 
সাহিত্য, সংগীত, জীবনচর্ধারিত উদ্ভব ও বিকাশ হওয়াটাই স্বাভাবিক। যেমন 


আলোচনা ২৯1 


বাংলা দেশে (উভয় বাংলার কথাই বলি) বাংল। ভাষ।, সাহিত্য, সংস্কৃতির জন্ম 
বিকাশ হওয়াটাই স্বাভাবিক। যদিও সেই স্বাভাবিকতার ভাট! পড়েছে। 
কেননা এদেশের মানুবের জীবিকার ক্ষেত্রে নিজস্বতা হারিয়ে. পশ্চিমের নকল 
বাপিনী প্রাধান্ত লাভ করেছে । 

উৎপাদক কৌশল, উৎপাদক উপকরণ সব কিছুই প্রথাগতভাবে বিদেশের স্থ্জ 
পাওয়া, আর তার প্রভাব ভাব। সাহিত্য, জীবনষাত্রাকে বিকৃত করে চলেছে । 
মানুষ ও প্রাকৃতিক পরিবেশের যোগস্ত্রের মধো দিয়ে জীবিকার উপকরণ, 
উৎপাদক কৌশল গড়ে ওঠে তা ভাষাকে, সাহিত্যকে সাংস্কৃতিকে নিজস্ব তায় স্ুষ্ট 
করে বলেই'ত জানি । আমাদের মত দেশগ্ুলিতে এ ষোগস্ত্র আদান প্রদান 
স্তন্ধ হয়ে গেছে দীর্ঘ দিন ( এ প্রণঙ্গে বিভিন্ন সময়ে ক্রাস্তি, শারদীয় গণবার্ত।, 
চতুষ্ষোণ পত্রিকায় বিস্তারিত আলোচনা কথেছি অলমিতি বিস্তারেণ )। 
জাপানে এদিক থেকে একট। বড দৃষ্টান্ত । অর্থনীতিক উপকরণ ও উৎপাদকের 
দিক থেকে আজ জাপান পৃথিবীর তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু তার 
নিজন্ব ভাষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধেব (১৮৬৯-৭৫ ) পর; 
আর এগোয় নি। গত প্রায় একশ' বছর ধরে জাপানের নিজন্ব সাংস্কৃতিক জীবন 
পশ্চিমী অগ্গকরণের প্রলেপের অন্তরালে চাপ পড়ে গেছে । আজকের জাপানের 
অর্থনীতিক উৎপাদন কৌশল পশ্চিমের উৎপাদন কৌশলের অন্থকরণে সমৃদ্ধ ।৯ 
তবে আশার বিষয়, তরু জাপানীদের মধ্যে 10500 সংকট প্রবলাকার ধারণ 
করেছে। এপ্রসঙ্গে জাপানী গবেষকরা লিখছেন : 18081) 10. 1001 23 
৮9308101980 83 9118 1218 29,070921. ৬/93611)139.0101 13 01019 
[90806 ০ 016 50091516106. 0810810956 01111790101) 1725 12701 
01)91)80 2001: 1202105 ০09068০ ৮101) 005 ৬০5. “(7 021952০, 
[9895০ %০510919 10509600927) 1973 )* আমাদের দেশের মত জাপানের 
নিজস্ব সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপ, উপকরণ ৪3176 এর রূপ নিয়ে বিদেশী 


১ এ প্রসঙ্গে প্রিয়তোষ মৈজ্রেমর “0105106%51907760% 1.5৬15106৫৯ 
চ10008 1011, 1977 ও ওকাশিতব্য 42০0002510 18610717090 11018 
01 চ101)08% 076 11000050191 1২5৬০101100; 1,900, 1978. 
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টু/রিস্টদের দ্রষ্টবযর মধো স্থান নিয়েছে। (প্রতিষ্ঠিত লেখক বিকাশ বিশ্বাম 
অহাশয়ের 'উদ্দিত ভানগুর দেশ জাপান বইতে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। 
আছে) 

অধ্যাপক ডোর লিখেছেন) 106 78080659 ০০010 ০0106106266 ০8 
80070718 20016 600161619 1135 0618119 01 11001150 15011101089 
0 ০0008610110 01611 0 95516100 180)61 002 09515106 109101 
1101005 ০1 01161 ০৬2. (আমাদের মত আমদানী-করা শিল্পায়নের 
দেশগুলির পক্ষেও একথ। প্রযোজা-তবে পার্থকা এই যে আমরা জাপানের 
মত সার্থক হ'তে পারি নি আধিক উন্নয়নের দিক থেকে__এ প্রঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনা কর! হয়েছে 17100614655107010017 1২55151660 : 11778 
চা ভুষ্টব্য) আমেরিকায় স্থানীয় মানষ রেড-ইগ্ডিয়ান বা সেই অর্থে 
কানাডার এস্কিমো» অস্ট্রেলিয়ার আদি মান্ষ এবং নিউজিল্যাণ্ডের মাওরিদের 
প্রসঙ্গে এই কথা সমভাবে গ্রযোজা। 

আমেরিকাতে ফিরে যাই। যুরোপীর আগন্তকদের আঁলবার আগে আমেরিকার 
ডাখা) সংস্কৃতি, সাহিত্য সেই দিনের পরিপ্রেক্ষিতে খুবই উন্নত ছিল-_ইন্কা, 
মীয়াদের সভ্যতা ইতিহাসে বিখ্যাত। এদের ভাষ সাহিত্য সংস্কৃতি নিজস্ব 
পরিবেশে ইতিহাসের প্রয়োজনে জীবিকার তাগিদে গড়ে ওঠ! ॥ তারপর এল 
পশ্চিমের মামুষ,সঙ্গে করে আনল তাদের পরিবেশে ইতিহাসের প্রয়োজনে জীবনের 
তাগিদে গড়ে-তৌলা৷ উৎপাঁদন কৌশল। উপকরণ, ভাষা, সাহিত্য, জীবনচর্চ। 
ও চর্ধ|। এদের রাজনৈতিক ও অর্থনীতিক ক্ষমতার চাপে রেড ইত্ডিয়ানদের 
নিজন্য ইতিহাসের গতি স্তব্ধ হয়ে বিকৃত হতে থাকল | তা ষাকৃ-_কথাটা হ'ল, 
এই নতুন দেশের ( আগন্তকদের অর্থে) ইতিহাসে ও প্রান্কৃতিক পরিবেশে যুরোপ 
থেকে আনা ভাষা জীবনবোধের, জীবন-জিজ্ঞালার সত্যিকারের মাধ্যম হতে 
পারে? আর তাতে কি স্থানীয় মান্ুধদের আশ।-আকাজ্ষা, জীবনবোধের 
প্রকাশ থাকা সম্ভব? অস্বীকার করছি নাঃ যুরোপীয় আগন্ধকদের আদবার পর 
আনেক সাহিত্য, সংগীত এদেশে লেখ! হয়েছে ও হচ্ছে_কিন্তু তা কি গ্রকৃতই 
আমেরিকার নিজন্ব এবং মেট। কি সঙ্ভব? যুরোপ থেকে আমদানি-করা বস্ত্- 
কৌশল ও উপকরণ এ দেশের আধদানী-কর| অর্থনীতি ক্রমাগত ফুলে ফেঁপে 


আপলোচন! ২৯৭ 


উঠেছে। ত্মাজ ধনতান্ত্রিক জগতে শিল্লোন্নত দেশ গুলির প্রধানতম হ'য়ে ধাড়াল, কিন্ত 
পাশাপাশি আমেরিকার নিজন্ব অধিবাসী অর্থনীতিক জীবনের স্বাভাবিক ইতিহাস 
বিপর্যস্ত ও বিকৃত হয়ে অনুন্ূত থেকে গেল, ষেমন অনুন্নত থেকে গেল তাদের 
'ভাধা, সাহিত্য, সংস্কৃতি । বেঁচে থাকবার তাগিদে এদের মধ্যে যুরোপ থেকে 
'আনা ভাষা সাহিত্য, জীবনচর্চার অনুকরণ প্রচেষ্টা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে, এই নকলনবিশীর পদ্ধতি রেড ইত্ডিয়ানদের 
€ এবং সেই অর্থে, এস্কিযো মাওরি বা অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের ) মধ্যে আজ 
তীব্র 1497110 সংকটের ( অর্থাৎ নিজেদের পরিবেশে, ইতিহাসে আমদানী করা 
বিদেশী জীবনযাত্রায় নিজেকে খুজে পাওয়ার সংকট ) সৃষ্টি করেছে । ফলে এ 
ব দেশে সংগঠিত একা বন্ধ (10019218660 ) সমাজ এসব দেশে গড়ে উঠছে 
না, বরং দিনের পর দিন সাংস্কৃতিক সংঘাত বড় হ'য়ে দেখা দিচ্ছে । 

অপর দিকে, আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের যুরোপীয় 
অধিবাসীদের সাহিত্য সংস্কৃত যুরোপের তুলনায় ছুর্বল ও কৃত্রিম । দৃষ্টাস্ত হিদেৰে 
ইংরেজী সাহিত্া নাটক ' চলচ্চিত্র যে বলিষ্ট জীবনবোধের প্রকাশ লক্ষণীয়। 
তার তুলনায় উল্লিখিত চারটি দেশের সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের আজ কদাচিৎ 
ভুলনীয়। এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচন!র অর্ধিকার সাহিত্যসমালোচকদের 
আমার এক্ভিঙ্গারের বাইরে । | 

এবার প্রশ্নের দ্বিতীয়ভাগে আমি । পরিমলবাবু তাঁর প্রবন্ধের স্থত্্পাত 
করেছেন মাকিন দেশের সাহিত্যের প্রথমাবস্থার সীমাবদ্ধতার কথা দিয়ে, লিখেছেন 
'নেব-দ্বাবিষ্কিত বিরাট মহাদেশের অতীত স্বীকৃতি পায় নি সাহিত্যে এইটেই 
'কি স্বাভাবিক নয়? আজ৪ কি এদের সাহিত্যে সে স্বীকৃতির ত্বাক্ষষ আছে? 
যুরোপের এই আগন্তকদের সঙ্গে-করে-আনা ভাষা, জীবিকার উপকরণ ও উৎপাদন- 
€কৌশল নতুন প্রার্কৃতিক পরিবেশে কি সার্থক নাহিত্য কৃষ্টি কখনও সম্ভব করতে 
পারে এবং সেই সাহিত্যে কি নতুন দেশের স্বাভাবিক জীবনবোধ জীবন-জিজ্ঞাসার় 
স্বীকৃতি পাওয়া যেতে পারে? পরিমলবাবু নবজাগ্রত মাকিন চেতনার 
কথ! লিখেছেন | নবঙ্গাগ্রত মাঁকিনী গেতন। যা শমাধুনিককালের মাফিন লাহিত্ে 
প্রকাশিত বলে পরিমলবাবু লিখেছেন তার সঙ্গে কি আধুনিক যুরোপীয় 
চেতনার মৌলিক কোন প্রভেনদ আছে? এবং থাকা সম্ভব কি? যে প্রভেদ 
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লক্ষণীয় তা নিতাস্তই.বাহিক--অর্থাৎ একই পানীয়ের বিভিন্ন রঙের বোতলে 
পরিবেশন । 

পরিমলবাবু অন্তজ্জ লিখেছেন, আধুনিক মাফিন ওপন্যাসিকেরা একাস্ত ভাবেই 
সমাজ-সচেতন । কথাটা কি শুধু এদেশের আগন্তক মুরোপীয় সমাজ সম্পর্কে 
প্রযোজা নয়? এই দেশের স্থানীয় মান্ধষের কি এই সমাজ অর্ততুক্ত আর তাই 
দিয়ে তাহলে এদের জীবন-জিজ্ঞাসা আধুনিক মাফ্িন যুরোপীয় সাহিত্যে ধরা 
পড়ল না কেন? স্থানীয় মানুষ ও আগন্ভকদের জীবন-ঞিজ্ঞাসা কি এক হতে 
পারে? পরিমলবাঁবু তার আলোচনা শেষ করেছেন এই বলে, “আদি পর্কে 
মার্ক টোয়েন এবং উত্তর পর্বে দিনক্লেয়ার গিউইস্‌ ও হেমিংওয়ে তাদের 
উপন্তানকে মহত্বর মর্যাদা দিয়েছেন সাবভৌম মানব চেতনা ও গভীরতর 
জীবনবোধের গুণে ।? কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে-এদের সাহিত্যকে কি 
আমেরিকার নিজ্ব সাহিত্য বল৷ চলবে? 


অর্থনীতি বিভাগ 
ওটাগো! বিশ্ববিদ্ঞালয় প্রিয়তোষ মৈত্রের 


ডালেডিন, নিউজিল্যাও 


ল্যাংস্টন হিউজ 
মুলতুবি স্বাপ্রে 
মনি রে সমঝে চল-- 
বলি আমার মনিকে । 
না না না, কাৎরায় সে-_ 
ছাড়ো পথ । ছেড়ে সিকে । 
একটু তো থাকেই 
দৌড়নে। ছুটনো 
মুলতুবি স্বপ্রে 
হীরের আংটি চাই 
লুলুর বায়না ছোটে 
মাথা নাড়ে লেওনার্ড 
মিলবে ঘণ্ট। ঘটে 
একটু তো! থাকেই 
বিয়োগের অঙ্ক 
মুলতবি স্প্রে 
চাই ষে--পরাণে মরি 
চাই তোমাকে এখনি । 
পাবো বাধা অ'ছি তবে 
দেদিন নেই রে মনি। 
একটু তো থাকেই 
নিবিষ দর্প 
মুলতবী স্বপ্রে 
এক রাতে পর পর 
তিনটে নিমন্ত্রণ 
মনি বে শেষটিতে 
মশাই আমার নন 
একটু তো থাকেই 


৩০৬ উত্তর রি 


ভাঁলগে'ল পাকানে। 
মুলতুবি স্বপ্সে 
এ-নদী ও-নদী ঘুরে 
ও-শহর সে-শহর ক'রে 
বাড়ে জট--পায়ে পায়ে 
স্বঃপ্লুব ফুটবল ঘে'রে॥ (৯8106 11) 131069 ) 


রূপান্তর : পৃথীন্দ্র চক্রবর্তী 
[ল্যাস্টংন হিউজ / ১৯*২--১৯৬৭) সম্পর্কে একটুখানি মন্তবা দেওয়া ভাছে উত্তরচুরির 


টশাখ আশ্বিন ১৩৮২, *২শ বর্ষ »য়-পর্থ সংথাঁয়] 
ব্রায়ান প্যাটেন 
অর*ণ্যর সঙ্গে সংলাপ 
একদিন সন্ধে।বেলা তোমার ভেতর ঘুবতে ঘুরতে 
যখন তুমি আশ্রয় দিতে চাইলে 
সর্বন্ব তখন ছিল বৃষ্টিতে ভিজে সপে 


আমি দেখলাম তোমার পাঙাঝরা ডালপালার ফ্লাক দিয়ে 
কেমন বেড়ে উঠছে উপকগ, এবং 
বৃঙিতে সশঙ্ক, 


ধূদর খরগোন গুলোর উদ্ধত চলাফেরা 
দুরের প্রান্তরে ; এবং সেখানে সম্পূর্ণ একা 
আমি ভাবি নি কিছুই নিচ্জর পদচিহ্ন ছাড়া 


পরিপূর্ণ ভরাট, আর ভাংলাবাসা, লোকজন ছাড়াই 
মুক্ত স্বাধীন, ঠিক তখুনি 
অরণ্য কথ! বললো আমার সঙ্গে । রূপ গর £ অর্ণব সেন 


পাদটাকা : ব্রায়ান প্যাটেন লিভ'রপুলের ইংরেজ কবি । জন্ম ১৯৪৬ সালে । চোদ বছর 
বরসে স্কুল ছেড়েছেন। ঘুরেছেন নানান্‌ দেশ । লিখেছেন নানান ধরণের কাগজপত্রে । ভার 
বর্তমান জীবিক1 কবিভা পাঠ করে শোনানো । বিবিসি রেডিও এবং টেলিভিননের মাধ্যষে 
তিনি প্রায়ই কবিতা শোনান । বেশ ক'থান1! কবিতার বই বেরিয়েছে। কবিতায় বোমাটিক 
ধারাকে ফিরিয়ে আনতে চান তিনি। 


বপাস্তর ৩৩ ১ 


এছুয়ার্দ মোরিকে 
প্রার্থন। 


পাঠাও, হে নাথ, যা ভোমার ঈপ্পিত 
মনোলো'ভা বা অমনোলোভা উপহার 
আমি মনে-মনে খুশি, দুটোই তোমার 
অবিরলধারে দুহাতে উৎসারিত। 
ছুঃখে স্থখে এমনতরো। 
যেন আমায় কতু না করে৷ 
আবেগী থরথর 
সানুগ্রহ পর্যস্তও 
মধ্যপথে রয়েছে জড়ো । 
রূপান্তর : স্ুনীথ মজুমদার 


এড ন1 সেন্ট ভিনসেন্ট মিল্লে 
বসস্ত 


বগস্ত তুই কিসের জন্তে ফিরে আসিস বারবার ? 
আসলে সৌন্দর্য জিনিনট প্রয়োজন-মাফিক নয় । 

সরু ডালের ছোট ছোট পাতায় লালচে আভার সাথে 
আমায় শান্তি দিস্নে। 

আমি যা জানি তা জানি । 

আমি লক্ষ করি ক্রুকাল ফুলের গচ্ছ যেন স্তর 

আমার ঘাড়ের ওপর জ্বলছে। 

পৃথিবীর গন্ধ অতি পবিত্র হলেও 

স্পষ্টত এখানে কোনো মৃতু নেই । 

কিন্তু এর দ্বারা কী বোঝায় ? 


৩৪০২ উত্তরস্থরি 


মানুষের মস্তিষ্ক শুধুষাজ মাটির নিচেই লুকানে| নয় 

তাতেও অবলীলায় ঘুণ বসেছে। 

জীবনের অন্তর্গত জীবন 

কিছুই নয়, 

একটা ফাক] পাক্র, এবড়ে!-খেবড়ে। লি'ডি ধরে ওঠা, 

প্রতি বছর এটাও চাহিদা-মাফিক নয়, এই পাহাড়ের সানদেশে 

বসস্ত 

একট বোকার মতো আমিন, ফুলগুলোকে আধে। আধো 
বোল শিটিয়ে যেখানে সেখানে ছড়িয়ে দিস । 


রূপান্তর : অভিমান লরকার 


চিঠিপত্র 
যাননীয় সম্পাদক, 


উত্তরস্থরি, 
শ্রদ্ধাস্পদ্যে, 


উত্তরস্থরি-র ২৫শ বর্ষ ১ম দংখ্যায় শ্রীঅমলেন্দ্র ভাদুড়ী মহাশয়ের "গস্তফ, 
ফ্রবেয়ার' সাধুবাদ জানাই । তার পাও্ডিত্য বিষয়বস্তরর গভীর অতলকে স্পর্শ 
করেছে। তবে প্রবন্ধর নাম যখন 'গুত্তফ, ফ্লুবেয়ার' তখন আমার মনে হয়েছে, বনু 
প্রশ্নকেই তিনি তার আলোচনার "স্তভূক্ত করেন নি। গুস্তফ, ফ্লুবেয়ার উনিশ 
শঙকীয় ফরাসী তথা ইওরে।পীয় সাহিত্যে একটি সর্বাত্মক আলোড়ন গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন এবং একটি মাত্র উপন্তাসেই তিনি উপন্তাস-সাহিত্যের মান 
নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন। তার এই উপন্তানকে সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় 
ব্রেকথ, বলা যায়, যা হচ্ছে মনের পটভূমিকে অন্ুসন্ধন। কোন্‌ সামার্জিক 
রাজনৈতিক পরিবেষ্টনে (5০০1০-001101021 1011168) তিনি লালিত, তার ওপর 
সামপামায়িক সাহিত্যের প্রভাব তাঁর জীবন-ভাঁবনীর খুটিনাটি, তার আন্তর 
সংঘাত প্রভৃতি নিঃসন্দেহই আলোচা হয়ে পড়ে । প্রতিটি শিল্পীর ওপরই তার 
সমকালীন যুগমানসের দ্িরায়ত্ডনিক ছায়াঁপাত অবশ্বস্তাবী। দেই আলোকে ও 
আারও কিছু আঙ্ুষংন্গিক প্রশ্নে আমার এই নিবেছন। 

ফ্লুবেয়ার যে-বছর জন্মগ্রহণ করলেন সেই ১৮২১-এই ফরাসী দেশের অন্য 
এক প্রান্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন চার্লস বোদলেয়ার। সেটা রোম'ন্টিক যুগের 
শেষ পর্যায় এবং সাহিত্যে ও কাবো প্রত্যাখ্যান ও পরিগ্রহণে জ্জরিত এক 
নৈরাজ্োর সৃচক-কাল গ্রুপদী সাহিত্যের গ্রবহমানতা শন থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
প্রায় অবলুপ্থির পথে । রোমান্টিকতা মুখোমুখি হয়েছে রিয়ালিজম্মএর । সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ তখন স্তে ধাল, বালজাক, জজ সাদ, ব্যানভিলে, লাকৌ।ত ছ্য লিলে, 
ব্রোতস, মাথু আনননন্ড। সবাই এদের নামকরণ করলেন “রেড রোমান্টিক । 
সমস্ত দিকে ব্যাপ্ত হ'ল আধুনিকতার লক্ষণাক্রাত্ত জীবনবোধ। জাগতিক মূল্য 
জ্ঞানকে গৌণ করে, নৈরাজা ও নৈরাজ্য এই ছুটি শব্দের অর্থ বৈষম্য বিস্বৃত হয়ে 
লুপ্ত ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্বের পরাকাষ্ট। হ'ল দাহিত্য বোদলেয়ার বা ফ্লবেয়ার 
কেউই এই তরঙ্গ-বহিভূতি হলেন না । (প্রসঙ্গত, মনে পড়ছে হারমান ব্রথ-এর 
যুগান্তকারী উপন্যাস 'দি লিপওয়াকীর্স' এর কথা, যেখানে তিনি স্পষ্টত চিত্রিত 


৩৪৪ উত্তরস্থরি 


করেছিলেন কি-ভাবে ব্যক্তি-প্রধান সমাজ অথণ্ড প্র দী আদর্শকে অব)বহা্ধ 
ভেবে জীবনের মধ্যে বস্ত মার মাত্সার দ্বিত্ব আনলে। আর সেই ভেদবুদ্ধির ছি 
পথে প্রবেশ করল আত্মহনন আর নিঃসঙ্গতার শনি । সাহিত্যে সেই ষে ছিধা, 
তা ধখন সবার সয়ে গেল, তখন শতধাতেও আর আপত্তি রইল না। এদের 
উভয়ের জীবনেই লোকায়তিক পরিবেষ্টনের সঙ্গে বাক্তিমানসের অস্তদ্ৰ 
সমসামায়িক রাজনীতিক ভাবনার মধ্যে কুট পৌলেমিকস্‌.কে গ্রহণ বর্জনে দ্িধা 
এবং শিল্প ও জীবনের সমীকরণের সমস্তা পরিলক্ষিত হয়। বোদলেয়ার 
রাজনৈতিক সমাজবাদ-কে নিদ্ধিধায় শ্বীকার করতে অসম্মত হলেও বুর্জোয়া 
মূলাবোধও তাঁকে আশ্বস্ত রাখে নি। আবার.ফরাসী উদারবাদীতাও (76101 
[.105181157)) তিনি নি:শস্কে গ্রহণ করতে অসমর্থ, কারণ সেটা আগনস্টিক। 
(ম্মর্তব্য যে উভয়েই এমন একসময় জন্মগ্রহণ করেছিলেন যেটা ফরাপী দেশে 
বিপ্রবের যুগ )। অন্তদিকে প্ুবেয়ারও জন্মনু:ত্র বুর্জোয়া এবং মধাবিত্ত নির্বন্ধতার 
ওপর তার অসীম স্বণা। সেই ক্লিশে-আক্রান্ত সামাজিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে তার 
মন নিয়তই বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছে। তবু তিনি যখন কলম ধরলেন মাদাম 
বোভারি-র জন্তা, তখন চিত্রিত করলেন সেই বুর্জোয়া সমাজেরই চিত্র, যতদুর 
সম্ভব অবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গীতে, কিন্তু কোথায় যেন অচেতনে রয়ে গেল চরিত্রগুলির' 
প্রতি নীরব সহানুভূতি । একটা 'বুর্জোৌচ ফেনোমেনম' সারাজীবন তাকে 
তাড়িয়ে ফিরেছে । প্রতিদিন সকালে দাড়ি কামানোর আয়নায় একট। গ্রটেস্ 
অটোমেটিজম্‌ যখন ধরা পড়ে যেত, তিনি বিপদগ্রস্ত হতেন, মনটা আস্তর- 
বিরোধে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। তাই বুর্জোয়! মূল্যবোধের বিরুদ্ধ জেহীদ 
থাকা সত্বেও রাবে। বোঁদলেয়া্জ সম্পর্কে বলেছিলেন যে তিনি 11560 170 1০০ 
21015010 ৪ 1011160” আর ফ্লুবেয়ারের মাদাম বোভার-র ইংরেজী অনুবাদক 
আলন রাসেল গুস্তফ সম্পর্কে বলেন একই কথ। 451896165 2101509 ৪5. 
[16-61010617115 01 0109 1010 19198,...,, আবার শিল্প ও জীবনের মমীকরণের 
অন্বয়ে বৌদলেয়ার যেমন ছিলেন ব্যর্থ, ফ্ুবেয়ারও তাই । রোমার্টিক ফ্যালানির 
বৈশিষ্ট্যই হ'ল জীবন ও শিল্পের মধ্যে শ্রেঃকে নির্বাচন । উভয়েই জীবনকে গৌণ 
করে, শিল্প:ক মুখ্য মর্ধাদা দিয়েছেন। উভয়েই কাঙ্খিত পারফেকশনের স্থরম্য 
প্রাসাদে প্রবেশের স্বপ্ন দেখেছেন। হয়তো কোন এম অতৃপ্চির ফলে সেখানে 


চিঠিপত্র রন 


তাদের জীবদ্দশায় প্রবেশ কর। হয় নি, তবু, এ মরীচিকার পেছনে উভয়েই 
ধাবমান ছিলেন। 

আর একট। প্রশ্ন হ'ল, ফ্ুবেয়ারই কেন সে মুগের শ্রেষ্ট রোমা্টি কতা-বিরোধা 
উপন্তাস লিখতে সমর্থ হলেন? আমার মনে হয়, এটা সম্ভব হয়েছিল এই কারণে 
যেভিশি নিজে একই দঙ্গে উন্মাদ রোমান্টিক ছিলেন আবার রোমা্টি কতার 
উন্মাদনার থে ত্রুটি তা তিনি উপলব্ধি করতে পারতেন । তাই বোধ হয় তার 
কল্পপ্তরু ছিলেন উগো। আর মন্ত্রশিষ্ত ছিলেন মোপাসা। তার মধ্যে ছুটি ভিন্নমুখী 
ধারার এই সম্মিলন পরিস্ফু* হয় তার একটি চিঠিতে (১৬ই জানুয়ারি, ১৮৫২-য় 
লেখা । এ লময় তিনি মাদাম বোভারি রচন! শুরু কবেছেন ) : প্] 20, 00165 
110912115) 1৮/0 01981606 706130103, 0110 ০0৫ ৮/1)010 15 17603010265 102 
00100851, 1971091 ০00030111765, 17161150101101116, 101187595 911৫ 
1009015 11)09081)05 7 061061 & 0913010 ৬10 09170%/9 11760 0179 0000 85 
[61515661919 83 176 ০020১ ৬110 10965 (০ 01)691]) 11106 19015 1)0 1695 
0810 81620 01565, ৬19 %/21105 10 1002106 90 1661) 211)091 [01)55102119, 
01)6 06)600 ৮1111011116 0117)59 00 1181). দেখতে পাই, তার মননের পট- 
ভূমিতে রোমান্টিকতার.প্রভাবই অপেক্ষাকৃত জোরালে। | তিনি যৌবনে গ্যেটের 
অন্ুভাবে অপ্রুত। কুয়া-তে খোলা আকাশের নীচে গেটের কবিতা পড়তে 
পড়তে, স্থর-হন্দ যখন গীর্জার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে মিশে যায় ফ্বেয়ার তখন উন্মাদপ্রায়। 
আবার চেতনে তিনি মানবজাতির সহজাত নিবুশদ্ধতাঁ, ইভিয্টিক কমনপ্লেমের 
ঘোরতর বিরোধী, সেখানে রিয়ালিস্ট বিদ্রোহী তিনি । তার ছুই প্রেমেকা মাদায় 
স্লিপার ও লুইপ কোলের প্রতি তার প্রতিক্রিয়।9 এই ছুটি ভিন্নমুখী মননের 
পরিচায়ক । “দি সে্টিষ্টোল এডুকেশণঃ ও “দি টেম্পটেশান অফ সেন্ট 
আনথনি'-এই ছুটি উপন্যাসে তিনি সচেতন হয়েছিলেন তার জীবনের এ ছুটি 
ধারাকে একটি একটি করে গেঁথে ফেলতে, একন্যত্রে । কিন্তু ব্যর্থ ফবেয়ার, 
রোমান্টিক ফ্বেয়ার বলছেন : পাব০%০1: 22510 517911 11100010611) 11056 
698085153 ০0 5016 ৮/17101) £ 211064 12099616 000051) 61516601 
61061000905 1701)1)5, ৬10) 5/1)2 109 ৫10 ] 91)8196 016 168115 ০: 
1705 06010198091! 111)616 45 0119 0106 (0105 1 10919০9৮016 00192 1৯ 
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(দ্বিতীয়োক্ত উপন্তাসটি ফ্লবেয়ার ১৮ মাসের প্রচেষ্টায় লিখেছিলেন- _গ্রবন্ধকার 
বলেছেন তিন বছর ধরে লিখেছিলেন । আর এ উপগ্তানটি লেখার প্রথম প্রেরণা 
পান তিনি ব্রিউঘেলের একটি বিখ্যাত স্ুুররিয়ালিস্ট ছবি দেখে )। এই সময়েই 
তার ছুই বন্ধু ম্যাক্সিম ডু কা'ম্প, ও লুই বুইলহেট তাকে এই ধরণের প্রচেষ্টায় 
নিরুৎসাহিত করেন ও স্থানীয় একটি চাঞ্চলান্ৃষ্টিকারী ঘটনাকে থিম্‌ হিসেবে গ্রহণ 
করতে বলেন। ফ্লুবেয়ার ইত্িমধো উপলব্ধ হয়েছেন যে রোমাটিক-রিয়ালিষ্ 
সংমিশ্রনের মধো রয়েছে অনিবার্ধ দৌর্বলা। সত্যনিষ্টা আর সত্যকল্পনার মাঝা- 
মাঝি এক অবস্থায় তার মাদাম বোভারি রচনার সুজ্রপাত। তিনি বুঝলেন ও 
বললেন "1086 596109 60 109 019 ০11) ৫0178, 91186 1 106 0 ৫০, 
15 (0 9/7166 & ৮০০1 ৪090 1011176, ৪ 60০01 ৮10)08 656217791 
80090101061005, ড/10101) ০2 51200 ঠা) 01. (116 1116617191 50110169 01 
105 5919, &3 11)6 1729161) 15619 169 [01996 1), 1176 211 ৮/10006 205 
5151019 1092109 01 5101.. 1 তিনি হয়ে উঠলেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী তার 
সষ্টিকে আভাস্তরীণ অবৈকল্োর উপর স্থাপন করে, কারণ অখণ্ড শিল্প-সামগ্রী 
কোনও অভিমত বিশেষের সতআসত্যের ধার ধারে ন সে স্বাবলম্বন গুণে সংঘাতের 
ছুঃখ আর পক্ষপাত্র গ্লানি কাটিয়ে ওঠে । মাদাম বোৌভারি তাই হয়ে উঠল শ্ফে 
গ্যভর, মাষ্টারপীস্‌। 

উপন্থাসটি লেখার পর ফ্লুবেয়ার বলেছিলেন, 1১1409106 73০9৬215, ০:65 
1001 ব: 712.12176 730%21% 15 7)6 | এসব অদ্ভূত মন্তব্যের পেছনে কি রহস্ত 
লুকিয়েছিল ? ফ্লবেয়ার তার নিজন্ব বার্থতার গ্লানি সংস্থাপিভ করেন তার সৃষ্ট 
নায়িকার ওপর। মাদাম বোভারি উপন্তাসের পাতায় পাতায় চিত্রিত 'যাহা চাই 
তাহা ভূল করে চাই'-এর হাহাকার । জীবনের মধে; থেকে জীবন থেকে পালিয়ে 
যাওয়ার অদম্য বাসনা, কিন্তু স্বপ্রের সঙ্গে বাস্তবের কি মর্মস্তিক গ্রতিঘাত ! 
রোমার্টিক ফ্লবেয়ারও এমন স্বপ্রিত জীবনে প্রতারিত বার বার। লুইস কোলে-র 
সঙ্গে প্রণয়ে, প্রাচ্যদেশ ভ্রমণে এবং পেপ্ট আনথনি-র শিল্পচাতুর্ধে তার রোমান্টিক 
মন আহত । তাই বোধহয় এম্মাকে আবদ্ধ করলেন বাস্তবের কারাগারে, সেই 
অবসরে নিজের প্যাশানকে শুদ্ধ করার প্রয্নাসে। 'বোভারিজম্‌* ইংরেজী 
অভিধানতুক্ত হুল, যার অর্থ হ'ল মানবষনের সেই অবস্থা যাতে মান্গঘ “5৩০ 
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13607561৬65, 11) 11088109101, 29 011161 11021) 11865 216, এম্মা-র 
চরিত্রের ওঙ্গে এই সংজ্ঞা একাত্মীকৃত। ফ্রু-বয়ার বললেন) "7175 1681 506০০ ০? 
14198021006 1305219 19 (86 6০] ৮1100101006 220 090৬9611713 071001- 
81200801162] 116 2100 01056 ০01 & 01621) ড/0110. | এম্ম স্বপ্ন দেখে 
কোন ত্রিস্তান বা ল'াম্লেলটকে সে প্রেম নিবেদন করবে। কিন্তু বাস্তবে তার 
কাছে আসে দরিদ্র রোডলফ বা নগণ্য লিও। মনে পড়ে, রেটস্-এর যৌদনে 
লেখা কাব্য “আইল্যাগড অফ, স্টাচুদ্” এর কথ। যেখানে একটি ফুল এমন রোমান্টিক 
্বপ্রের গ্যোতক । সশ্রদ্ধ দূরত্বে তার গুণগান ভাল কিন্তু ফুলটিকে ছু লেই অনিবার্ধ 
ৃত্যু । ফ্রুবেয়ারও এম্মা-কে শাস্তি দেন তার স্বপ্ন দেখার জন্য নয়, সেই স্বপ্রিত 
জীবনকে বাস্তবায়িত করার প্রচেষ্টার জন্ত । ভারতীয় মিষ্টিক দার্শনিকের মত 
ফ্বেয়ারও বুঝেছিলেন জীবনট! মায় ব৷ মোহ ছাড়া কিছু নয় এবং জীব-মুক্তির 
উদ্দেশ্যে এ মোহবন্ধন থেকে মুক্ত হওয়াই একমান্ত্ পন্থ। | 

মাদাম বৌঁভারি-র জন্য ফ্লুবেয়ারকে তদানীস্তন ফরাপী দেশের সরকারী 
অভিযোগে কাঠগড়ায় দ্রাড়াতে হয়েছিল । তবে কি মাদাম বোভারি অশ্লীল 
সাহিত্য, নীতি-বিগহিত শ্ল্প? এই ঘটনার আলোকে দে-কালে সাহিত্যে 
নীতি? বা “গাধুতা-র প্রশ্ন নিয়ে আলোড়ন হয়েছিল । ফ্রুবেয়ার৪ এ বিষয়ে নিজে 
কি ভাবতেন তার অনুল্লেখ তার সম্পর্কে কোন রচনধৃকে পূর্ণতা দেয় না, এ 
বিষয়ে তার অন্থগত মন্ত্র-শি্য মোপাপা-র বক্ত্যব স্মরণীয় : “রীতিমত চটে ষেতেন 
ফ্লবেয়ার যখন আর্ট সমালোচকরা সাহিত্যে নীতি”, 'সাধুতা+-র দোহাই পাড়তেন। 
তিনি ( ফ্ুবেয়ার ) নিজেই বলেছেন, যবে থেকে মানবজাতির হৃষ্টি হয়েছে, সব 
মহান্‌ লোকই তাদের স্থষ্টির মাধ্যমে এই সব ক্লীবদের সছুপদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেল।” (70001937011, 0115500209106 অন্বাদ : টসয়দ মুজতবা 
আলী)। ফ্লুবেয়ার বুঝতেন থে হু, প্রতিষ্ঠিত জীবনের জন্য স্থনীতি অপরিহার্ধ 
হলেও সাহিত্যের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। ওপন্থাসিকের প্রধান লক্ষা, 
মানুষের প্রকৃতি১তা হু বা কু, ষাই হোক্‌, পর্যবেক্ষণ করে সেগুলির যথাযথ বর্ণনা । 
উদ্দেশ্তমূলক কোন গ্রন্থ আর্টের পর্ধায়ে উঠতে পারে না। কোন সার্থক গ্রন্থ যদি 
স্থশিক্ষা বা সুনীতি দানে সমর্থ হয় তবে লেটা লেখক সেই উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রন্থ 
রচনা করেছিলেন বলে নয়, সেটা 2 5165 01 07 2১০১০ । অর্থাৎ 'আনকল্‌ 


৩৮ উত্তরস্বি 


টমস্‌ কেবিন' যদি দাসত্ব প্রধাকে নির্মম আঘাত দিয়ে গাকে বা এমিল জোলার 
জা কুজ' মিলিটারি শ্বৈরতস্ত্রকে দ্বিখণ্ডিত করে থাকে তবে তার কারণ এঁ 
উপন্যাসদ্বয় অনুভূতি সঞ্চারণে এমনই কৃত্তকার্ধ হয়েছিল যে আটের উচ্চ পর্যায়ে 
আরোংথ করেছিল। কিন্তু শিল্পী ফ্রবেয়ার এত সব ভাবলেও তীর শিল্পের জঘন্ত 
বিচার তার রোমার্টিক মন সহা করতে পারে নি। ভিনি বলছেন, ুব০%/ ০21 
1 ৮1105 80511011165 [981 ৮111] 06 10016 11109617510 (1001) 109 [০9০01 
13০0৬৪1/ ৬/1)0 1185 1661) 0128590 65 076 17917) 11106 2. 001107001) 
5010101)61, (1)100121) 016 ০০০1১? এই ঘটনার পর তিনি গুণমুগ্ধদের ছেড়ে: 
তাড়াতাড়ি তাঁর গ্রাম রুদা-তে ফিরে যান বড় অশান্ত মনে। কেন যান? 
5০০০ 7606৬ 50111105 (09 11)86 0০0০1 01091 01 101176 %17101) 1195 05610 
50 70950806160 ৮10]. 100৮1 তনু তাঁর সমসাময়িকরা তাকে ভুল 
বোঝেন নি। আদালতে মাদাম বোভারি-র বিচারের পর উগো তাকে লিখছেন, 
০) 91], 818 0176 01 016 1920116 51017115 0 5017 86106190101. 1৫ 
19 10 90 19196] 006 (9101) 0181 9110106) ৪৫৫ (0 19010 16 101৮1) 
96০16 ০9৮] 6595. ]ু 27) 100৬7 11) 0139 511800৬/5, ৮৮ 00৩ 10৬৩ 0: 
11810 15 50111 811৩ 1) 109, 35 ৬1101) ] 10681) 0178 1 109৩ 9০00. 
বৃদ্ধ উগো৷ জানতেন যে সকল মত নিধিশ্ষে ফ্রুবেয়ারের ছিল সেই দুঃসাহসিক 
ভাবুকতা যাকে লচ্ন্সে বলেছেন 'থট আডভেঞ্চার*। 

আমার মনে হয়েছে ফ্লবেয়ার সম্পর্কে আলোচনায় তার জীবনের এই লব 
দিকগুলির উল্লেখ রচনাকে আরও স্থডৌল করতে সক্ষম হ'ত। তাই এসক 
বিত্তারিত আলোচনা । আমি মূলত ইতিহাসের ছাত্র। সাহিত্য-ভাবন৷ আমার 
শখ । সে কারণে বিষয়ান্তরে প্রবেশের ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। 


বিনীত 
অনুপ মতিলাল্‌ 


চিত্রকলা 


শর্বরী রায়চৌধুরী 


এ যুগের অন্ততম বিখ্যাত ভাস্কর শ্রীশর্বরী রায়চৌধুরীর নাম শিল্পীমহলে 
বিশেষভাবে পরিচিত। শিল্পীর জন্ম ১৯৩৩ সালে, পূর্বব্গে। বাল্যকাল থেকেই 
শিল্প সম্পর্কে এক বিশেষ আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় শিল্প'র যধ্যে। ১৬ বছর বয়সে 
তিনি শিক্ষানবিশ শুরু করেন অন্যতম প্রখ্যাত ভাস্ক? গ্রদোষ দাশগুপ্ত মহাশকজের 
কাছে, ইতিমধ্যে ১৯:৬ সালে কলকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে ভাস্ক 
বিভাগে গ্রথম হয়ে পাশ করেন। এরপর ১৯৫৭ সালে ভারত সরকারের বৃত্তি 
পেয়ে বরোদাতে শ্রীশঙ্খ চৌধুবীর অধীনে শিক্ষা লাভ করেন। সেখানে পাঠ 
সমাণ্ধ করে ১৯৬৯ সালে ইগ্ডিয়ান আর্ট কলেজে ভাস্কর্য বিভাগের প্রধান হিসাবে 
যোগদান করেন। এই সময় প্যারিসে বিশ্ব ঘি-বাধিক প্রদর্শনীতে তার ভাস্বর 
প্রদশিত হয়। শ্রীরায়চৌধুরী ১৯৬২ সালে ইতালি সরকারের বৃত্তি পেয়ে 
ফ্লেরেন্স নগরীতে ভাস্কর্ধ শিক্ষার জন্য যান। এই সময় ইউরোপের তৎকালীন 
বিখ্যাত ভাস্করদের সঙ্গে বক্তিগতভাবে পরিচিত এবং কাজ করবার সুযোগ 
পান। শ্রীরায়চৌধুবী ইতিমধো ভাস্ক? হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং 
তার কাজের প্রশংসা ছড়িয়ে পড়ে। নিউইয়র্ক শহরে তার একটি একক প্রদর্শনী 
বেশ সাড়া জাগায়। তার হৃষ্ট ভাস্ক্ট বিশ্বের বিখ্াাত প্রদর্শশালাগুলিতে এনং 
বিখ্যাত ভাসঙ্করদের শিল্পশালায় স্থান পেয়েছে । | 

তার কাজের স্বীকৃতি স্বরূপ ক্যালিফোণিমার লঙবীচ ষ্টেট কলেজ অধ্যাপক 
হিসাবে কাজে যোগদান করবার জন্ত আমন্ত্রণ জানীয়। কিন্তু শ্রী রাফচৌধুরী 
বিশ্বভারতীর কলাঁভবনে রীডাঁর হিসাবে যোগদান করে ম্বদেশেই থেকে যান । 
এখনও পর্ধস্ত তিনি কলাভবনে যুক্ত আছেন। শিল্পী শ্রীরায়চৌধুরী কাজ করেন 
নিঃশবে। তিনি আজ পর্যস্ত যে সমস্ত প্রদর্শনী গুলিতে যোগদান করেছেন 
প্রত্যেকটিতে তিনি সুনাম অর্জন করেছেন । ১৪৬৭ সালে দিলীতে অনুগ্রিত 
প্রথম বিশ্ব তৃ-বাধিক প্রদর্শশীতে পুংস্কত হয়ে বিশ্বের সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ 
ভাস্করদের মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছেন। ১৯৭৭ সালে মহারাষ্ট্রে চা 
ফাউণ্ডেশন তাকে জাতীয় পুরস্কার প্রদান করে ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাস্কর 
হিসাবে ত্বীকৃতি দান করেন। 


২৩১১৩ উত্ত হরি 


শিল্পী শ্ীশর্বরী রায়চৌধুরী কেবলমান্জ ভাস্কর নন! একজন সঙ্গীত গ্রেমিকও। 
তিনি গান শুনতে ভালবাসেন। তীর ভাগারে হিন্দুস্থানী রাগ সংগীতের প্রচুর 
রেকর্ড ও টেপ সংরক্ষিত আছে। ভারতীয় সংগীতের বিশিষ্ট সংগীতকারদের 
কণ্ঠ বা রেকর্ড বা অন্ত কোন স্তরে যা যা সংগ্রহ সম্ভব সেগুলি সংরক্ষিত আছে 
তার ভাপণ্তারে, এ ছাড়াও বর্তমান কালের অনেক বিশিষ্ট সংগীতশিল্পীদ্বের মৃততি 
তিনি তৈয়ারী করেছেন যেগুলি ইতিহানের দলিল হিসাবে কেবল নয়, শিল্প 
হিসাবে অতুলনীয়। 


অনীম কুমার ঘোষ 


[ ফৈয়াজ খা বা আলি আকবরের দরবারী আলাপ শুনতে শুনতে শর্বরীবাবু ঘুমিয়ে পড়েন, 
কালেড়। বা ললিত শুনে ঘুষ থেকে ওঠেন। এবং এটা প্রতিদিন। এমন সংগীতপ্রেষিক 
গাইয়েদের মধ্যেও ক'জন আছেন আহি ভ' জানি লা। সম্পাদক £ উত্তরহৃয্ি ] 


বিয়োগপঞ্জী 
উম1 দেবী 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোষ্ঠ। কন্তা উমা দেবী -১৮৯১ সালে 
জোড়ার্সাকো ঠাকুরবাড়ির «নং বাড়িতে জন্ম গ্রহণ করেন, শৈশবে লিলি নামে 
তাকে ডাক! হত। সাঠহিতা, অভিনয়, সঙ্গীত শিল্পকলায় যথেষ্ট অন্ররাগিনী 
ছিলেন। পিত। অবনীন্দ্রনাথের পরিকল্পন। অনুসারে রঙ্গীন সুতোর নকমী কাথা 
বুনে এবং নানা ধরনের সেলাই এর কাজে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। জোড়া্সীকো 
ঠাকুরবাড়ির ইতিহাসবিখাত বন্ সাংস্কৃতিক উদ্মের সঙ্গে তিনি ছিলেন যুক্ত। 
অবনীন্দ্রনাথের 'ক্ষীরের পুতুল্প* গল্পটিতে নাটারূপ দিয়ে তারই পরিচালনায় নিজের 
নাতি নাতনী এবং পল্লীর শিশুদ্রে দ্বারা অভিনয় করিয়ে সুধী সমাজে আলোড়ন 
সৃষ্টি করেন। 

অবনীন্দ্র পরিষদের উদ্যোগে অবনীন্দ্র জন্মোৎ্দব উপলক্ষো ক্ষেরের পুতুল" 
প্রথম অভিনয় হয় রবীন্দ্রভারতী সোসাইটীর রথীন্দ্রমঞ্চে। পরে রবীন্দ্র সদন, 
ইপ্ডিয়ান মিউজিয়াম, সি, এল, টি ও অন্ঠান্ত কয়েকটি বিশেষ স্থানে অভিনয় 
করিয়ে উম] দেবী ভূয়সী প্রসংসা লাভ করেন। উমা দেবী রচিত 'বাবার কথা 
গ্রন্থে শিল্পাচার্ধ অবনীন্দ্রনাথ ও জোড়াঞ্সীকে। ঠাকুরবাড়ির বনু ম্ব্তি কথ। লিপি- 
বদ্ধ রয়েছে । 

সারা জীবনই তিনি কাজের মধ্যে ডুবে থাকছেন । নান। ধরনের ছৃঁচ স্থৃতা 
দিয়ে বিভিন্ন রকমের নকশী কাথা ও ছবি তৈয়ার করেছেন, আবার কখনও 
কুরুশ কাটি সাহায্যে লেদ বুনছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন-__চুঁপ, চাপ, বসে 
থাক নয়। মৃত্যুর প্রায় ছু মাস আগেও তাকে দেখেছি আপনমনে কাজ করে 
যাচ্ছেন । স্েহ ভালবাসা দিয়ে পরকে আপন করার অদ্ভূত ক্ষম্ড1 ছিল তার। 

প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুবের সম্পর্ষতত ভাগ্নে এবং শেষ বিলাত যাত্রার সহচর 
নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র নির্মলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে উমারাণীর বিবাহ 
হয়। একমাত্র কন্যা! রবীন্দ্র সঙ্গীত খ্যাত মেনকা ঠাকুর পাচ পুত্র এবং অন্ততম 
শুভ মুখোপাধ্যায়। সাতাশী বছর বয়সে ১৯৭৮ সালের ৩*শে মে মঙ্গলবার 
তিনি পরলোকগযন কবেন। 


নির্মল দে 


৩১৪ উত্ত৭স্থরি 


উদয়ভূষণ ভট্টাচার্য 

উদয়ভূষণ ভট্রাচার্ধকে অবহেলিত খাণ্ারবাণী ঞ্ুপদ সঙ্গীতের নবরূপকার বলা 
যেতে পারে । তাঁরই নিরলস প্রচৈষ্টায় ঞুপদসঙ্গীতের বিশিষ্ট ধারাটি ছাত্র- 
ছাত্রীদের শিক্ষাদানের জন্তই স্ুধীসমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়। সম্ভব হয়েছে । 

উদফ়্ভূষণ ভট্টাচার্য বাংলা ১৩২৩, ইং ১৯১৬ সালে উত্তর কলকাতার 
জোড়'সাকোর নিকটবতী পৈত্রিক বাসভবনে জন্মলাভ করেন । পিত। সঙ্গীতাচার্ধ 
কৃষ্ধধন ভট্টাচার্য মহাশয়ের আদি বাড়ী ব্ধমান জেলার কাটোয়'__আমদপুর. 
অঞ্চলের মিত্রটিকুরী গ্রামে । কৃষ্ণধন্বাঁবু বালাকালেই পিতার সঙ্গে কলকাতার 
বাড়ীতে আসেন। তঙৎকালের বিখ্যাত খেয়াল ও ঠংরী গায়ক জগদীশ মিশ্র 
মহাশয় এই বাড়ীতেই বাস করতেন । মিশ্র মহাশয়ের নিকট বিশিষ্ট গায়কবাদক 
ও গুণীজনের আগমন ছিল। প্রায়ই উক্ত বাড়ীতে সঙ্গীতের আসর হ'ত। 
কষধধনবাবু এ সমন্ত গুণীদের সলীত শুনবাঁর যথেষ্ট স্থষোগ পেয়েছিলেন। সেই 
থেকে সঙ্গীতের প্রেরণ পেয়ে শিক্ষালাভের জন্ত আগ্রহী হন। কিন্তু গায়ক 
মি মহাশয় কার্যবশতঃ এ বাড়ী ছেড়ে স্থদূব নেপাল দেশে চলে যাওয়ায় তার 
কাছে তালিম নেওয়া সম্ভব হয় নি। 

কষ্চধনবাবুর পিতা রামচরণ ভট্টাচাধ মহাশয় পুত্রের সঙ্গীত শিক্ষার আগ্রহ 
দেখে অবশ্ষে খাগ্ডারবাণী ধপদ শিক্ষার জন্ত পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী তৎকালে 
একাধারে প্রুপদী, কীণকার এবং বনুভাধাক পণ্ডিত হ্রপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিকট পুত্রের সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। গুরুর অশেষ কৃপায় শিক্ষালাভ 
করে কৃষ্ণধনবাবু সবক ও গায়কীর জন্য অল্পদিনেই স্ুধীসমাজে বিশেষ স্থান 
অধিকার করেন। ৃ 

খাগডারব,ণী ঘরানার ঞ্রুপদ সঙ্গীতের প্রচার ও শিক্ষার জন্ত ভারত সঙ্গীত 
বিষ্ঞালয়' প্রতিষ্ঠ করে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেন এবং “রাগ পরিচয়” নামে ৭ম 
খণ্ড পর্যস্ত একটি গ্রন্থ রচনা করেন। তার অ্ফে'গা শিল্তু ধীরেন্দ্রনাথ বন্থু 
মহাশয়ের প্রচেষ্টার সঙ্গে একটি মাত্র খণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছিল। নানা 
কারণে অবশিষ্ট ছ'টি খণ্ড এখনও অপ্রকাশিত 

উদয়ভূষণ পিতার চতুর্থ পুত্র। টৈশব থেকেই সঙ্গীতের পরিবেশের মধ্োই 
বড় হ'ন। পিতা কষ্ণধন ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট খাগ্ডারবাণী ধ্রুপদ শিক্ষা লাভ 
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করেন। পিতার অবর্তমানে “ভারত সঙ্গীত বিছ্যা,লয়ের' পরিচালন ভার গ্রহণ করে 
ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাদান করেন । 

খাগ্ডারবাণী ঘর*নার ঞ্রুপদ সঙ্গীত বীতিকে তিনি স্থুমধুব বাণী সম্বলিত ও 
মাধুর্য দিয়ে এক নতুন শৈলীর উদ্ভাবন করেছিলেন। সমবেত কণে ফ্রুপদ সঙ্গীত 
পরিবেশন এবং পৃযক পৃথক কঠে স্থরের বিল্তাস, বাট-বাটোয়ারা ও তালের 
£বচিত্রা সব মিলিয়ে এক অপূর্ব স্থট্টি-_ষা স্থধী সমাজে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

উদভূষণ ১৯৫২ সালে নেপাল সঙ্গীত সম্মেলনে আমন্ত্রিত হন। নেপাল 
রাজদ্রবারের আন্ুকুল্যে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে উদয়ভূষণ নিজে প্রুপদ সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন এবং ছাত্রছাত্রীরা ও উক্ত অনুষ্টানে অংশ গ্রহণ করে তৎকালের 
নেপালের মহারাজা ব্রিভৃবননারায়ণ এবং সমবেত স্ুধীজনের ভূয়সী পগ্রসপংসা লাভ 
করেন। 

বারানসী সঙ্গীত সম্মেলনে খাণ্ীরবাণী প্রুপদ সঙ্গীত পরিবেশন করেন । 
তিনি খাগ্ডারবাণী ঞ্ুপদ সঙ্গীত প্রচারের জন্য তার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে দিলী, 
মথুরা, বৃন্দাবন, বারানপী ইত্যাদি বহু স্থানে সঙ্গীতানুষ্ঠান করে অকুঠ প্রসংসা 
লাভ করেন। আকাশব।ণীর সঙ্গে তিনি দীর্ঘদিন যুক্ত ছিলেন । আকাশবাণী 
পরিচালিত প্রুপদ সঙ্গীতের বনু অন্ষ্ঠানে উদাহরণ হ্বরূপ তত্বগত বিশ্লেষণমূলৰ 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের 
পরীক্ষক হিনাবে তিনি যুক্ত ছিলেন। উদয়ভূষণ শেষ জীবন পর্বস্ত রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাঁপনায় ব্রতী ছিলেন। অল্পকাল রে'গ ভোগের পর উদয়ভৃষণ 
কলকাতার বাসভবনে ২রা সেপ্টেম্বর ১৯৭৮, শনিবার রাত্রি ১০-৪৫ মিনিটে 
৬২ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেন। 


শির্মল দে 


অরুণ ভটাচার্য কতৃক শ্রিন্টশ্মিখ ১১৬, বিবেকানন্দ রোড থেকে মুজ্িত ও প্রকাশিত । 


স্টেট ব্যান্ক পেশ করছেন টাক! বাড়িয়ে সোলার দানান ঘোজ্রজ- 


যে বয্ম্ে আপনি অপরের ওপর . 
নিভরখীল সেই বন্ছঙ্গে নিজের 
স্বাধীন রোজগারের টাকাহ্ধ 








আপাঁন যাঁদ আপনার প্রাঁভডেণ্ট ফাও ভাহলে অনায়ানে সেই চগ্থানে আপনা 
অথব! গুমাচুইটি থেকে একটা থেক টাক। আ্যাকাউণ্ট নিয়ে যেতে পারেন । 

পেয়ে থাকেন, তাহলে আঁবলম্বে সেই তার কারণ স্টেট ব্যাঞ্ষ তো সারা 

টাক। স্টেট বাঞ্ফের ফিক্সড ডিপোজিট দেশ-ছুড়েই তাদের ৪৮০০ টিরও বেশট 
স্কীমে ৫ বছরের বেশী মেয়াদকালের জনা অফিসের [শাল জাল বিছিয়ে 

লগ্পী করে ১৯০ হারে মোট। রকম সুদ মলেখেছেন । আপাঁন আমাদের যেকোনও 


আয় করতে থাকুন । প্রাত ৩ মাস আফস থেকেই অবিলম্বে চটপট 

অন্তর বা এমনাক প্রাত মাসে মাসেও. সাভিসের সকল সুবিধা পাবেন। 

ধেটি আপনার প্রয়োজন অনুসারে মনে রাখবেন, ১,৬০,০০০ টাক পধস্ত 
সঠিক পছন্দসই হবে. সেইভাবে সুদ জমা আমানত এবং অন্যানা বিশেষ 
দেওয় হবে। নিদিষ লগ্মীর ওপর কোনও সম্পদ-কর 
আপনি গ্বপ্প মেয়াদকালের জন্যেও [দিতে হবে না । এবং জম! 


ফক্ছড িপোজিটস্‌ করতে পায়েন। আমানত ও অনুমোদিত লক্মীর ওপন্ত 
সুদের নানান হার আপনার নিকটতম আজিত ৩.০০০ টাকা পর সৃদঃ 
হ্যাচ্ছের শাখাগুঠল থেকে পেতে পারেন ॥ সম্পৃণ আয়কর-মুস্ত ॥ 

আপনার জম। তযমানত থেকে মাসে 
মাসে যে সুদ আয় করবেন) সেই টাক। 


আপান কত ভাবেই ন। কাকে লাগাতে, টে 

পাযেন । আধও কিঃ আপনার আসল 

টাকায় তো মোটেই হাত পড়ছেন, 

কদম সুরক্ষিত থাকছে । আর যাঁদ ত্টেচ বানা 
প্রয়োজন হয়, তাহলে নামমার সুদে দেশের বুহতম ব্যান 
আপনার জমা আমালত থেকে ণগ্ দেশের ক্ষুদ্রতম লোকের 


শ্পতে পায়েন । এবং আপান যাঁদ 


কোথাও স্বান পারিহর্তনের বাস্গনা কারন, সেবার জনক) উদগ্রীব 
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